你或許聽過“崔娃”的段子，但是他的人生不止這些_風聞

观察者网用户_240527-2020-03-22 08:14

2020-03-22

“你知道嗎，全世界大概只有特朗普，能把全球流行病的新聞發佈會，變成一場關於種族歧視問題的爭論。”

看完特朗普使用“中國病毒”的發佈會後，被中國粉絲稱為“崔娃”的特雷弗·諾亞在第一期宅家版的《每日秀》（The Daily Social Distancing Show）裏這樣説。

在昨天有議員被媒體指責知曉疫情並提前拋售股票後，特雷弗諷刺他們**“好像泰坦尼克號的船長，在撞冰山前，就穿好了救生衣到處逛”**。

就像文章一開始提到的，他也經常懟特朗普。調侃總統在發佈會上的表現，“要是他對此（新冠事態）一無所知還上台演講個什麼勁兒。”

他曾經回憶剛接手《每日秀》，曾經惶恐不安，因為覺得日播新聞節目太荒唐了，“哪裏有那麼多值得報道的新聞事件？”直到特朗普出現……

“他擁有一種內在能力，憑一己之力就能製造出那麼多新聞。”

“我以前喜歡看喜劇節目，看到片中角色不斷地做出那麼多蠢事，你就會想，現實中哪會有這種人。而特朗普，就是有辦法每天製造出醜聞事件……有時候我感覺已經跟不上進度了。”

因為疫情，特雷弗把鏡頭挪回了紐約家中，他也很好地發揮了這個場景。

比如，在陽台上模仿意大利人唱歌……

看到還有很多美國年輕人，跑到佛羅里達州的海灘上度假，不僅不戴口罩，聚集程度也令人咋舌。

特雷弗也操碎了心。“新冠病毒就是疾病屆的哈維·韋恩斯坦，他（侵犯你）不會徵求你的許可。”

這些結合時事的段子，讓特雷弗演繹得妙趣橫生，成了大家最近的“歡樂源泉”。

事實上，在2015年接任每日秀主持人後，他就憑藉自己的幽默和魅力將這檔節目又帶上了一個高度，產生了不少出圈的內容，比如説關於種族。

對於喜劇人來説，聊種族問題是一件不太討好的事情，稍顯激進，就有刻意政治正確之嫌，不如講講葷段子，或聊點雞毛蒜皮，但特雷弗很少講得讓人討厭。

“人們總是在媒體和社會中被貼上標籤，中東人做了什麼，他們是恐怖分子；黑人做了什麼，他們是有幫派的，他們是暴徒；説黑人喜歡犯罪；不，黑人不喜歡犯罪，黑人跟大家一樣憎恨犯罪。你必須看行為，而不是看膚色。”

這種看似很政治正確的話，換別人或許是名利場裏打滾的萬金油，但是在特雷弗自己的成長過程中，他早就因為“種族原因”被社會貼上了特別的標籤。

出生在南非約翰內斯堡的特雷弗，童年正逢種族隔離制度極為森嚴的年代，不同種族同處一室尚且敏感，跨種族的結合自然更加為人不齒，甚至視為犯罪。

特雷弗的母親帕特麗夏是黑人，有科薩和猶太血統，而父親羅伯特是瑞士籍德國人。按照當時的《背德法》，**他的父親應當面對5年的牢獄之災，母親也難逃監禁。**這也是他的自傳《天生有罪》（Born a Crime）題目的出處。

《背德法》，旨在禁止歐洲人與原著民之間的違法性行為及其他相關行為

因為父親是白人，可以逃離懲罰，搬回瑞士，所以特雷弗由他的母親和外祖母撫養長大。

“**大多數孩子是他們父母的愛的結晶，而我是我父母犯罪的結晶。我唯一能和我父親相處的時間都是在室內。**如果我們去外面的話，他就得到路對面走。”

在童年的經歷裏，特雷弗見證了種族差異下的種種社會怪相：白人佔據大量土地，掌控了國家經濟命脈；黑人社會地位低下，難擺脱被歧視和壓榨的命運，他夾雜其中，成了**“黑人中的白人，白人中的黑人”**，頗為尷尬。

他曾回憶，有一次去學校接同母異父的弟弟放學，弟弟一上車就不高興，因為同學們質疑他和哥哥的關係：“特雷弗怎麼會是你哥哥，你的哥哥怎麼會是白人？”

特雷弗無奈，只能用孩子聽得懂的語言解釋：“好比你喜歡吃巧克力，巧克力有白色的，也有黑色的，但總歸都是雀巢家的。”

母親帕特麗莎·諾亞與年幼的特雷弗·諾亞，母親後來再嫁

在多年後提筆寫自傳《天生有罪》時，他對這種已經消失在歷史中的制度寫下了這樣的評論：

“種族隔離制度的天才之處在於，它能説服絕大多數人相互敵對。用隔離製造仇恨，整件事就是這麼簡單。你把人分成不同的羣組，讓他們相互仇恨，這樣你就可以控制他們全部人。”

在他成長過程中，他身上一半的白人血統，在一定程度上使他受到優待，但他對此並不感到舒適，人們與他之間微妙的疏離感，反而讓他更加關注受到差別對待的人羣。

當白人和黑人都對他表示恐懼和偏見時，他説，“我必須向他們解釋，嘿，你不能那樣想。你不能持有這些觀點，因為你把每個人都一概而論了。”

在瑪麗維爾學院讀小學的特雷弗。他的祖母告訴《每日郵報》：“他喜歡讀書。

對於歧視的敏感和反抗，在童年就已生根，後來的表演和主持工作中，他也經常利用機會去發起討論，試圖改善人們的偏見。

他講述埃博拉期間乘飛機從非洲去美國的經歷，來自微博@字幕少女

但千萬不要誤會，他並不是一個為了發聲、默默立下追隨喜劇事業的勵志模板，實際上，他從未刻意計劃去加入這個行業。

他最初不被白人社會認可，也得不到黑人社區的接納，長時間受此困擾的特雷弗後來默默發現，**幽默是連接兩種文化的橋樑，他可以通過調侃，來同更多人交流。**講述他的困惑和他的過去，成了特雷弗自我定義的途徑。

後來他開始參與電台，試着做台裏流行音樂的主持人，直到他22歲，那個轉折性的夜晚，藉着酒勁，和堂兄的慫恿，他登上了約翰內斯堡的脱口秀舞台。

“這種感覺很奇怪，就像曾經來過這兒一樣。我也沒有感到尷尬，一切都是那麼的自然，這就是我應該站在的地方。”

此時的特雷弗，終於嚐到點幽默的甜頭，開始把這種短效的鎮痛劑，變成對抗生活艱難的一劑良藥。

畢竟除了種族的標籤，特雷弗的成長過程裏其實有過許多辛酸的瞬間，而這些生活裏的瑣碎痛苦，都以一種奇妙的方式為之後的喜劇生涯奠定基礎。

特雷弗在個人自傳紀錄片裏説到，**自己的喜劇表演更多是關於回憶，它們都來自童年居住過的小鎮索韋託，**採礦業見證了它歷史上短暫的繁榮，也使其逐漸淪落為貧民聚集區。

特雷弗·諾亞童年照

在索韋託的生活並不容易，那裏的街道塵土飛揚。用特雷弗的話説，就像 “有一片烏雲籠罩着這個國家”。

兒時，特雷弗要和幾家共用一套院子和衞生間，房內也並不寬敞，一居一室狹窄的空間裏最多住下過十個孩子，“大家就這樣擠在地板或者沙發上，這太正常了，不過那時我們都很開心。”

特雷弗在南非索韋託（Soweto）的家，他在這裏度過了童年時光，和他的堂兄一起擠在沙發上睡覺

在那個貧窮不時捱餓的年代裏，孩子們靠着想象力和好奇心，把那個擁擠而又破舊的小屋在腦海中勾畫成另一番天地，什麼都願意嘗試。

特雷弗在自傳《天生有罪》裏寫到了自己幼時吃毛毛蟲的經歷：

有段時間，我還挺喜歡吃毛毛蟲的，就好像在嘗試新鮮食物一樣，但是連着吃了好幾周，每天吃，天天吃，我也受不了了。我永遠忘不了那天，我咬斷了一隻莫帕尼蟲，黃綠色的汁液滲了出來，我腦中馬上想到:‘我在吃蟲子屎。‘我立刻想吐。我跳起來跑向我媽，哭着説:“我再也不想吃毛毛蟲了!” 那天晚上，她東拼西湊弄來一些錢，給我們買了只雞。以後哪怕我們再窮，我們從來不會沒有東西吃。”

特雷弗（最左）和他在的堂兄妹

那時的索韋託還實行着種族隔離，“有色人種” 需要在清晨離開這裏謀生，長途往返，到晚間宵禁前趕回家中歇息。

作為 “膚色不正確” 的小孩，特雷弗大部分的童年時光都是在室內度過的，他需要時刻留意，以防被政府的 “黑夾克” 抓進孤兒院。除了家裏的兄弟，他幾乎不認識其他同齡小孩，在書籍和玩具中，幻想着另一個世界，慰藉着自己。

這種艱辛的日子，都在後來成為了脱口秀和自傳裏，讓他自己忍俊不禁的段子。

作為數量眾多的“南非混血兒”中的一個，在成年後遇到“同類”後，特雷弗才發現，不少人早就離開了南非。父母中身為白人的那個，會帶着他們從萊索托或博茨瓦納偷渡出去，然後他們分別在英國、德國或瑞士長大成人。這對他無疑是顛覆性的。

他在自傳中這樣寫道：

曼德拉當選後，我們終於可以自由地生活了。一部分曾經流亡海外的人開始回遷。我在17歲的時候遇到了一個回來的孩子。他給我講了他的經歷，我簡直難以置信：“等等，什麼？你意思是，我們還能離開？還有這個選項？”想象一下，有人把你從飛機上丟下去，你摔到地上，全身骨骼粉碎，你去了醫院，痊癒了，準備開始面對後面的人生，然後，就在你幾乎已經忘了之前的痛時，有人告訴你，有個東西叫降落傘。這就是我的感受。

就像是人們常説的那句話一樣，喜劇的內核其實是悲劇，這些苦澀的故事在日後也出現在了崔娃的脱口秀節目中，成為了獨屬於他自己的喜劇素材。