主播羅永浩：一個偏執理想主義者的妥協_風聞

作者/葛煜

編輯/大風

老羅轉型主播終於有了新的消息，據説將會在抖音直播。

和以往一樣，看衰和叫好老羅這次轉型的人基本五五開。回顧老羅的過往十幾年，要説他是“帶貨一哥”，倒不如説是“跨界一哥”。

從新東方任性出走後，這位理想主義者一路在牛博網、培訓學校、錘子科技、聊天寶、電子煙等彼此間毫無關聯的領域裏成功敲開資本的大門。但無奈，每一次的華麗開局，最終結局都是不了了之，甚至黯然退場。

圖源網絡

已經將近半百而知天命的老羅的的確確是一個成功的表演家、演説家，卻不是一個好的創業家。這些年，老羅的每一次“跨界轉型”表演的舞台下，看上去總是“高朋滿座”。

可惜，每一次在聚光燈下，來的都是捧情場的人，而非真正買賬的人；可惜，商業場上，從來都不會為“情懷”買單；可惜，老羅的死忠粉撐不起他的創業夢。

羅永浩是一個悲壯的創業者，也是中國創業者們的高級縮影。但他的理想國，終究化不了現實。

夢開始的地方

新東方也許是羅永浩創業以來最接近成功的一次。

高中輟學後，羅永浩幾經波折決定做一名新東方英語任課老師。網上廣為流傳着一封他寫給俞敏洪的6000餘字求職信，在信上，羅永浩簡單列舉了自己與新東方招聘匹配的地方，並長篇大論向俞敏洪表達自己的情懷與理想。

可能就是衝着這股狠勁，羅永浩兩次試講失敗後，俞敏洪給了他第三次試講機會，最終他如願成為一名收入不菲的英語教師。

羅永浩給俞敏洪寫的求職信（部分）圖源網絡

早年，羅永浩在他的新東方執教生涯裏，因詼諧幽默的教學風格與高度理想主義的感染力，極其受學生們的喜愛，聚集了最初一批同樣放蕩不羈的理想主義者。

甚至在當時，很多學生盜錄他的講課內容到處傳播，《老羅語錄》曾一度風靡大江南北。與他同期的，還有芙蓉姐姐。

五年的時間，羅永浩幹到了新東方GRE培訓班的一哥。但他不甘只做俞敏洪的打工仔，2005年毅然離開新東方開始“下海”。

老羅夢開始的地方是博客。

從新東方離開後，恰逢中國博客年，羅永浩在2006年創辦牛博網，僅用1年不到的時間就取得PV突破百萬的好成績。要知道，與老羅廝殺的是搜狐、新浪、網易和天涯等知名大廠。

三年後，不以盈利為目的，任由大批理想主義者自由發言的牛博網因為種種原因還是關閉了服務器。

可能那時候的老羅也不知道，接下來十幾年的創業生涯，所有故事的開始和結局都會和牛博網的劇情相一致。

年輕時的羅永浩 圖源網絡

創辦牛博網期間，老羅才30出頭，精力還算旺盛。開博客之閒，還開了“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，並在北京開始營業起羅永浩英語培訓學校。

這不是一個人的狂歡，而是一羣人的狂歡。

再後來，“嘴炮王”羅永浩輸出全開，以“我的奮鬥”為題，開始進行大規模的全國高校巡迴演講，在北京海淀劇院舉行的演講《一個理想主義者的創業故事》也曾引起社會的廣泛迴響。

在《一個理想主義者的創業故事》裏，羅永浩曾強調“我從來不覺得理想主義和金錢之間有什麼不可調和的矛盾”，他認為擺平理想和金錢的關係是個人能力的體現，自己可以在充滿激情的時候不喪失理性，充滿理性的時候不喪失激情。

正如他的這次演講，直到現在，他都是一個“理想主義”的創業者。

錘子玩了個錘子

從新東方改行做智能手機，羅永浩成了賣手機裏相聲説得最好的男人，可惜包袱抖地再好也救不了錘子。

老羅一開始做手機的時候，身邊朋友和粉絲都曾建議他做檔脱口秀節目或者乾脆説書，羅永浩在口才上的天賦像老天爺專門賞飯吃的。

可羅永浩不要，按他自己的話來説就是，“打小有‘造物‘的工匠情結，成年後最熱愛的就是數碼產品，科技行業擁有無限可能，通過改善人類的生活品質來獲得事業的發展，遠比享受生活更有意思”。

老羅自己眼中的情懷，或許從一開始就不被他身邊親近的人所認可。

在做手機這回事兒上，羅永浩有自己獨特的見地，工程師的那套想法，是他完全不感興趣的。而讓他着迷的理想中的手機產品，應該是讓人愛不釋手、界面非常好看、設計體貼有人性化，而且是高度符合直覺，不必看説明書的。

平心而論，老羅做手機並不是沒有機會。

羅永浩與錘子科技 圖源網絡

2014年是老羅和錘子科技的高光時刻，那個時候錘子科技已完成了B輪融資，融資金額達到1.8億人民幣，錘子科技的整體估值超過10億元。

而就在2015年，風頭正盛的小米迎來了至暗時刻，由於供應鏈的問題，銷售量迅速下滑，市場份額丟失眼中。並且，同時期的O\V、華為遠不如現在的勢力。

科技是理性的，老羅卻是感性的。

羅永浩在手機行業的六年裏，曾無數次強行“重新定義”。處處想要重新定義的背後，還是出於對手機行業的外行與不專業。並且在產品設計之外，羅永浩對手機研發、供應鏈管理、代工廠、品控、渠道、售後的瞭解為零。

相比之下，同樣沒做過手機的雷軍雖主要精力沒用在手機本身上，卻是一個專業的企業經營者。親自上陣的雷軍，也讓小米回過神來，和華為、O\V塑造起了國產手機之光。

錘子到最後也真的是“玩了個錘子”。

從2016年下半年起錘子科技的發展每況愈下，6次被傳倒閉，5次被傳收購，3次被曝光資金鍊危機，公司估值也從最高時的30億一落千丈。

直到木已成舟，錘子變堅果加入字節跳動，羅永浩徹底出局。

老羅的理想國

如果説老羅表演型人格的理想主義能為他的創業添磚加瓦，那他經營上的硬傷直接加速了企業的死亡。

成也蕭何，敗也蕭何。這句話極其適合老羅——他的“蕭何”，便是他的“感性”和“情懷”。

在錘子科技2018年5月的發佈會上，羅永浩正式向外界公佈了子彈短信這款產品。融資來得飛快，據天眼查數據顯示，高榕資本和成為資本最終成為了子彈短信的A輪投資方。

信息源於天眼查

在隨後的198天裏，快如科技和他的員工共同快速見證了萬丈高樓分崩離析的全過程。在拿到融資後，子彈短信從企業內部溝通工具迅速升級成聊天軟件，但很快傳來了團隊解散的消息。

據説，快如科技內部幾乎所有人都沒有料想到它的火爆程度，“我們保守估計幾十萬用户量撐死了，技術上很多東西都沒有準備好，太倉促，團隊也沒有經驗。”當時內部人員對鋅財經説。

子彈短信有過不錯的成績，在上線後迅速攀升至App Store免費榜和社交榜首位，上線7天公司便完成A輪1.5億元融資，日下載量高達44萬。

子彈的瞬起高樓，亦是讓老羅一時高光。但這些用户更像是為老羅賣力表演“買票”的人，而不是“買單”的人。

子彈的不專業，一如錘子手機的不專業，用“虛有其表”形容也不為過。

剛上線的時候，內置功能簡陋，諸多功能不完善，推出後的火爆程度出乎整個團隊的預料每天有很多用户反饋問題。儘管團隊一直加班加點修改問題，但也只不過是杯水車薪。

演講中的羅永浩 圖源網絡

老羅的表演散去之後，伴隨的是子彈短信日活的迅速下滑。

哪怕是採用趣頭條模式推出聊天寶之後，快如科技的數據經歷了一波短暫的回暖，但是很快又變成低谷時期子彈短信的數據，這種狀況一直持續。

後來有員工向外透露了聊天寶快速落寞的原因“公司的方向轉變太快，急於求成。老羅説什麼我們一定要馬上做到，我們根本不去想用户在想什麼，想要什麼，其實老羅很多想法和用户脱節了。”

可能這時候的老羅已經急了、怕了、甚至慌了。他急於向世人證明，錘子的失敗只是一個偶然。

其實，他的感性甚至是帶有自負的。

把自己的想法強加在用户身上，不去考慮用户的操作與需求，對於任何一位創業者來説，都很致命。聰明如羅永浩，不是不能意識到這個問題。

可在當時，資本的大力青睞和粉絲們的捧場，讓他逐漸迷失在自己的理想國中無法自拔。

學乖

下一站的羅永浩學乖了，終於不撞科技這堵牆了，然而幸運女神沒有因此眷顧他半分。

跟隨着大流，2019年4月老羅宣佈全心投入小野電子煙，進軍如火朝天的電子煙市場。7月小野電子煙迅速已經完成了3000萬元左右的融資，融資投資方為君盛資本和紅塔集團。

命運給羅永浩開了一個玩笑，同年11月“敦促令“使得整個電子煙市場遇冷。有趣的是，老羅在正式公告下發的前20分鐘轉發了“vvild小野一次性霧化電子煙”雙十一開售預熱微博，可以説是“最後一條”電子煙的互聯網廣告了。

電子煙禁令

圖源國家煙草專賣局中國煙草總公司官網

值得一提的是，從小野的視覺設計等方面還是能看出，羅永浩為之注入了自己一貫的情懷與“匠人精神”。“小野”的“野”的英文“Wild”，把“W”拆分成“VV”，以粗體英文體呈現，後跟一個禁止符號，帶有一絲叛逆和野性的意味。

其實早在5年前，羅永浩就在一個訪談中表示出對於“小野”這個名字的喜愛。然而因為跟韓寒的女兒重名“怕網友跑題，所以放棄了”。

羅永浩在一次訪談中提到“小野”

圖源網絡

小野電子煙的LOGO也充滿了濃濃“錘子風”，這是因為小野的LOGO與錘子科技LOGO如出一轍，均出自老羅御用設計師NodYoung。

在後面的創業裏，老羅佛繫了很多。

在12月鯊紋科技的發佈會上，羅永浩是主講人，他表示自己是鯊紋科技的全球合夥人和首席忽悠官。不知看到發佈會“老人與海”的主題，羅永浩是不是頗有感慨。隨後錘子科技入股的遠行客，還推出了採用鯊紋技術的地平線8號揹包和旅行箱。

除此之外，再無任何羅永浩與鯊紋科技的消息。

直到前幾天，鉅額債務纏身、生活所迫的羅永浩被現實打敗，決定賣藝還債，高調進軍主播界，在微博中暗自表明將不輸帶貨一哥李佳琦。

和過往的創業史如出一轍，老羅要做電商直播的消息，已經出現在了18線小縣城的小鎮青年的朋友圈裏。

羅永浩的這一仗，或許已經沒有再輸的資本。過往十幾年，不斷地從高光，到谷底，自己也從硬科技圈的CEO，走到了陪聊賣笑的鏡頭前。賣力表演之下的老羅，或許真的已經是“戴着面具的小丑”。

老羅有情，但商界無情。有夢想的人，或許的確不該被嘲笑。更何況，他也已經“學乖”了。