疫情中的英國，一種剋制的冷靜_風聞

今天的疫情日記，我們一起關注英國。在疫情到達以後，英國的街道變得空蕩，超市貨架一掃而空，但那裏的人們依然保持日常的交流與秩序，一切沒那麼糟糕，也沒有虛假的勝利。冬天正在離開，希望疫情也是。

隨着疫情的全球化，我們也再次發出邀請，邀請身處世界各地的朋友們，加入這次徵文，觀察、記錄你所見證的危機與轉變，它將是我們這一代人所經歷的一次歷史性的轉折。

投稿郵箱：[email protected]

又熬過一個長冬

撰文：秋水

英國的冬天終於要過去了。

從去年十月底調到冬令時開始，白晝的時間一直在變短。對我而言，早上八點起牀天還灰暗着、下午三點半就日落了的冬季真是最難度過的時期。然而每年這段陰鬱時期都有五個月之久，一直要到來年三月底才能迴歸夏令時。

如今竟不知不覺間那個往回撥走的小時就要迎來歸還之日。

英國倫敦2020 年 3 月 14 日街景。圖片來源：路透社

回想這個冬季，經過的比往常更悄無聲息和迅疾。想想上個月還在國內度過春節。回英國後有次在樹林裏看到路上一塊被人踩壞了的青苔，還想着下次再經過時，一定要找個好看的容器把它帶回家好好養着。如今就要再次開啓漫長無盡頭的社會隔離生活了。

大概是因為疫情的關係，除了強制自己完成寫論文任務之外，每天的時間被大量的信息覆蓋和吞噬着。人和人之間的關係，羣體與羣體之見的情感，因為不同的經歷、觀念、信仰變得不堪一擊。仔細想了想，其實大部分人還是很難接受他者與自我之間的差異性，也很難真正做到包容異見者的。在一次次的分裂後，我也開始深刻意識到太多類似短暫的、脆弱的、飄忽不定的維繫，而選擇迴歸到封閉的自我之中。

我發現如今自己只能接受兩種形式的表達：個體敍事的自反寫作和公共/共有知識的陳述，而不願再接受任何居高臨下的觀點和千篇一律的宣泄。我無時不刻警惕着不要讓自我淪為另一種話語權形式的展現，避免盲目地憤怒。與其深惡痛絕地指責大多數人的漠不關心，不如多想想社會提供了、或應該提供一個怎樣公共環境才可能使積極面發生，自己在此之中又能扮演什麼樣的角色。

我想我也要給自己更多時間去吸取和思考。

但也必須清晰地知道，自己在本質上應是依靠着價值在生存和成長的，而非所謂的理論或者知識。

尤其自從疫情的關注重點從國內轉向歐洲之後，我便越來越少細看來自國內社交媒體的消息。日常一般是每天下午五點半準時收看英國政府的新聞發佈會直播，偶而在固定時段瀏覽推特上科學家們的討論。

不知道是不是一種活在泡泡世界裏的錯覺，總覺得海外社交平台上的氣氛似乎與國內全然不同，充滿了一種剋制的冷靜。討論有理有據，觀點也有血有肉。無論是官方還是民間，科學還是傳媒，從未見到明顯一邊倒的現象。由此既不會感到過於恐慌，又不至於太無知。

2020 年 3 月 20 日，英國首相鮑里斯·約翰遜下令關閉餐館、健身房和酒吧。

其實在一切的發生之中，我感到最心酸和難過的還是階級之間的分裂。垃圾桶裏撿口罩戴的環衞工人，遠程授課沒有設備和網絡的鄉村孩子，拿着手寫購物清單停留在超市外面不敢進去採購的老人。看到這類新聞的時候，心中升起的甚至都是不對社會不公平感到的憤怒，而是一股從龐大人類羣體裏爆發出來的悲憫。彷彿看到無數個人被迅速發展着的賽博社會落下了卻還要笨拙着往前跑的身影，是多麼手足無措和無奈啊。

作為個人，我自知本身就是一個充滿不安全感的人。平時就有囤貨習慣，萬事都想到最壞，比提前還要再提前做好準備。每天早上起牀喝完一杯水，我最先查看的是各大超市網上訂貨途徑是否通暢，送貨時間已被預訂到了何日。想來如今除了要學會怎樣和海量的信息相處，還要學會如何平靜地處理內心的焦慮。

好在這種焦慮其實是非常虛無的。倘若在陽光明媚的日子裏出門，就會看到街頭比以往空蕩但卻一切正常，遠處山頭的城堡和教堂寂靜佇立着，還是那麼不慌不忙敲着鐘聲。偏僻的路上常常見到低頭慢慢走路遛狗的老人。前些日子去中國超市採購，工作人員還熱心地幫忙打包貨物，跟我解釋新開通的送貨業務和遠程電話付款方式。

一切也沒那麼糟糕。畢竟生命，也不僅僅活着一種形態。

加上民間的社區互助，保證少數和弱勢羣體的社會措施，學校日日的郵件更新播報，系裏導師同事的日常交流，使我感到即使在超市爆滿貨架清空的無序裏，也仍有一股堅韌的力量體現着生活隱形中的有序。

而在英國的獨居生活，也終於在世界的風暴中漸漸平靜和緩慢了下來。

這大概也是每年長冬必將經歷的常態。

我彷彿看着自己坐在異鄉一口窄小的井底安靜地、柔軟地生存和生活着。偶爾因世間的共情而悲慟，偶爾因閲讀和思考崩發眼裏的光。不斷掙扎、搖擺和躑躅，卻也等待着春暖花開的某天井底重現一條通往外面世界的道路，然後再堅定地、瀟灑地走出去擁抱世界。

2020 年 3 月 19 日

於英格蘭某東北小鎮

隨着疫情的全球化，我們也再次發出邀請，邀請身處世界各地的朋友們，加入這次徵文，觀察、記錄你所見證的危機與轉變，它將是我們這一代人所經歷的一次歷史性的轉折。