馮侖：我和父母的「兩家論」_風聞

封面圖｜ 馮叔和父母在南京大學

文｜馮侖（微信公眾號：馮侖風馬牛）

因為疫情，一直在家。每天傍晚六點，在我仍在專注地閲讀，或者在打電話、刷手機的時候，都會收到一條信息，「阿侖，下來吃飯了。」我就有一種特別温馨、特別舒服、好像回到了小時候的感覺。這是爸媽在叫我去吃飯，他們住在我樓下，一個採光很好的居室裏。他們今年八十五六歲了，精神非常好，身體也很好。

每當這個時候，我都感覺到很慶幸，慶幸自己還能在這樣一個年齡跟父母很親近，可以隔一兩天就在一起吃飯，而且是他們做飯，我去吃現成的，甚至碗也不用我洗。我爸負責做飯，我媽負責洗碗、收拾。和我小時候一樣，我媽仍然堅持不讓我做這些事情，她認為這些事情是她喜歡做的，她就要一直做。我媽也喜歡收拾房子，我從小就記得，她每天都在收拾。

所以，每次從手機裏跳出這幾個字的時候，我就感覺到很幸福。

孝養中的「兩家論」

我也覺得自己在去年 2 月份做出了一個非常正確的決定。當時父母住在北京的西三環外，我住在東三環內。我堅持把他們接過來，住到我的樓下。

之前在兩邊分着住的時候，因為出差太多，我一年要飛一百七八十次，只能出差回來去看他們，或者是在重要的假期和節日陪他們一起吃頓飯。有時候差不多要一個月，甚至兩個月才過去看他們一下，的確照顧得很少，看得也很少。所以我就希望自己 60 歲以後，要跟他們住在一起，多陪陪他們，也方便更好地關照他們的生活。於是，我就請中介幫忙，並在去年 4 月份在樓下租下一個兩室的房子，把他們接過來安頓好。

**起初，父母並不習慣，每個禮拜還要回到原來的地方住兩天，似乎只是因為不願辜負兒子的心意，才勉強住過來的。**他們説，在原來的地方住久了，跟社區裏邊的人、包括物業都很熟悉。社區裏還有一些我原來公司的老員工、朋友，和父母也非常熟悉，有時候他們也替我照顧一下老兩口，逢年過節送點菜，平時去看看他們。所以他們覺得住在那兒很踏實，很有安全感。另外，他們對周邊環境非常熟悉，生活服務設施、超市都越來越多，越來越完備，買菜、遛彎都很方便，他們已經很習慣了。但是初來東邊，他們看到林立的高樓大廈，非常有壓力，而且對周邊完全不熟悉，於是對西邊的住處就有點割捨不下。

他們還説，原來的住處有很多東西，對一些老物件，老東西挺有感情，所以他們要時不時地回到那邊去看看，比如擦拭一下傢俱，翻檢一些過去的東西看看，有一些可以用的再拿過來。

**就這樣，大概半年以後，他們才真正習慣了東邊的生活，覺得鬧中取靜的環境其實也挺好，挺方便，每天早晚去社區小花園裏溜溜彎，看各種膚色的漂亮洋娃娃們在一起追逐嬉鬧，他們覺得很有趣，也很開心。**因為住得近，我家裏的阿姨可以隨時過去幫他們收拾房間，新買的或者朋友送的蔬果蛋肉也能隨時分送過去，他們也覺得方便，漸漸就踏實住下來了。

我覺得非常慶幸，因為當時的這個決定，才有了現在這樣的幸福：即使隔離在家，大家住在同一幢樓裏，差不多可以天天見面，我可以下樓去看看父母，父母也可以隨時上來看我。

我覺得，人老了以後，在居住上跟子女保持這樣一種狀態，兩代人住在很近的地方，但又不在一個空間裏，實際上是有中國特色的養老的一個特別好的方法。

孝順父母，實際上跟與父母的距離有很大的關係，距離的遠近、居住的方式，與能否照顧好他們的身體、情感、心理和習慣有很大的關係。

我由此回想起來，其實這幾十年裏，我跟父母一直都有非常好的思想交流和生活上的照顧，但在怎麼住這件事情上，也經歷過很大的改變。這些改變，大概也能反映中國人一生跟父母在居住關係上的一些特點。

這些特點，總的來説，就是在自己小的時候，父母怎麼樣更好地照顧你，而在父母年紀大的時候，你怎麼樣能夠更好地照顧父母。在中國，説到底，照顧好父母，就是我們常説的「孝」。

孝有七件事，打頭的一是順，二要養、要侍奉。那麼，要做好這件事，一定是要在一個特定空間裏，或者説一個特定的居住環境裏。

過去，在農耕社會中，大家住在一個院子裏，一般有一個大家長，周邊有一些小家庭，都圍繞在大家長的周圍，就像我們看到的小説或者影視劇描寫的那樣，比如《紅樓夢》，賈府就是一個大家庭，裏邊又套着很多小家庭。

整個家族都聚攏在一起，就像一棵老樹周邊分佈着很多小樹小草一樣，一撮一撮的。農耕社會里，基本都是這樣一種居住方式，人也不走遠，總體來看，家庭成員之間關係是非常密切的。

《紅樓夢》裏，賈府就是一個大家庭

裏邊又套着很多小家庭

進入現代社會，工業化、城市化以後，這樣的居住方式基本上不再可能了。於是，我們看到，在城市裏，因為居住條件的改變，子女跟父母之間的居住關係就隨之改變，兩代人之間的關係、相處模式跟着發生變化。

一般來説，我們在上大學、工作之前，基本上是住在父母的家裏，父母養育我們、教育我們。等上了大學，或者出來工作時，我們就從父母家裏搬出來，住到集體宿舍或者自己單獨的一個小房子裏，等到成家之後，又會有一個獨立的小家庭、一個獨立的生活環境，而且有可能和父母還不在一個城市。這個時候，子女是很獨立很自在的，父母也有自己獨立的空間，也很自在。當然，現在通訊發達，可以語音，也可以視頻，能彼此關照、交流，情感上仍然會有很好的連接。

一般來説，等到子女年紀再稍大一點，有了孩子的時候，父母正好退休。按照通常的習慣，父母會到子女這邊來幫助照料孩子。這時候，原本兩個獨立家庭並立的狀態就會發生改變。

我們家也是這樣。我第一份工作是在國家機關，那時住在筒子樓裏，房間很小，不到 12 平米；結婚後借住在張維迎位於人民大學附近的一個小公寓裏，也就 15 平米的樣子。生了小孩以後，母親先來照顧孩子，我們 4 個人就擠在這個非常狹小的空間裏。我們在這個 15 平米的屋子裏隔了一個小房間，裏面僅能放下一張單人牀。母親比較委屈，白天辛苦照顧孩子，夜裏就睡在小房間裏。

接下來的一年裏，我經歷了從北京到海南又回到北京的一番折騰，在孩子三歲的時候，我有了一套自己的房子，大約一百三四十平米，寬敞了些。剛好父親從西安的單位辦了退休，我們一家三代五口人便住在了一起。

一家人在這樣一個空間裏住着，開始的時候感覺真的非常好。但是，很快就面臨一個問題：當兩個各自獨立的家庭生活在同一個空間裏時，到底應該誰説了算？

比如，孩子要去哪家幼兒園？冬天穿多厚才夠暖？母親愛乾淨，每天洗衣擦地太操勞，要請個保姆幫忙我才安心，可是，要請什麼樣的保姆才好？母親用不習慣了應該怎麼辦？公司下屬打電話或發傳真討論業務，要不要刻意迴避老人？創業期間工作辛苦，我幾乎每天夜裏十二點之後才能回家，母親眼巴巴守着門，邊等邊掉眼淚，擔心壞了身體怎麼辦？有一回吃飯的時候我媽又説「兒子，不要這麼累了」，我低着頭，邊吃邊回了句「沒辦法，我現在是除了我孃的兒子誰也不能得罪」，原想調侃下，讓她放輕鬆，沒想到抬起頭，只見她已是淚流滿面。

這些事情，每一家都會碰到，都得設法面對和解決。我喜歡琢磨和説理，同時我跟父親會很好地交流。那時候大陸和台灣經常打嘴仗，「一國論」、「兩國論」吵來吵去。我突然就想，我們在這個空間裏，也面臨着一個問題，是應該堅持「一家論」，還是堅持「兩家論」？

如果是一家，誰做主？是我們服從父母，還是父母接受我們的安排？如果是兩家，兩家合在一個空間，該怎麼更好地相處？

我就跟父親説，現在這些事情都不大，但是有些小矛盾出現的時候，我覺得我們最好還是堅持「兩家論」。所謂「兩家論」，就是説在這個小空間裏，我們是兩個家庭，不是一個家庭。我覺得應該是我們這一代人有決策權，但是你們有建議權。你們可以建議，但不能代替我們做決定。

聽起來好像有點生分，父母也接受了。但我覺得這並不是長久的解決之道。這種生活上的互相侵入、互相干擾會影響到情感。我們奉養老人，要讓老人高興，一定不能採取讓老人不舒服的辦法。

剛好這個時候，一位朋友有套一居室的房子空出來，剛好在同一個院子裏。我就借了他的房子，自己和太太搬了出去，讓父母住在大一點的房子裏。我們在同一個院子裏，但不是同一棟樓。**兩代人很快就適應了這樣的相處方式：經常見面，但兩個小家的日常生活是各自獨立的；既避免了互相侵入、互相干擾，同時又能互相補充、互相照顧。**我覺得，這樣的居住關係真的非常好。

**我跟父母的居住方式，就一直依循這樣的「兩家論」模式：住在一個城市，一個社區，相隔不遠。**我原來在西邊住的時候跟父母也是這樣，我們的窗户可以看見他們的窗户，他們的窗户可以看見我們的窗户。我們也是隔三差五地去父母處吃飯，父母也隔三差五地來我們家看望孩子，關係一直非常融洽，我感覺到自己作為一個兒子，能夠這樣照顧到父母，也是我的幸福。

後來，因為辦公室在東邊，我因為實在不堪早高峯擁堵帶來的壓力，才搬到現在的住處，離父母又有些遠了。去年決定把父母接過來，這樣可以多一些看望他們的機會，也因此能有更多時間跟爸媽討論一些話題。

​

我發現，按照中國的傳統，孝裏邊最重要的事情，一是順，二是養。

**順指的是老人説什麼就是什麼，要聽話。當然，順有一個小例外，父母某些事情講得不對，或者做得不對，子女要直接給出建議，要讓父母去做對的事，不能陷父母於不義。**除這一點之外，其它的都必須順，老人説什麼就得是什麼。用今天的話來説，只要父母沒有違法亂紀，他們説什麼都得聽；但如果是違法亂紀的事，子女不僅可以不聽，還要建議他們、阻止他們，否則就是陷父母於不義，這也是不孝。

養就是子女在中年的時候，一定要在生活各方面，讓父母能夠生活得更好，少操心，心情好，安度退休生活。

按照中國傳統文化裏關於「養」的説法，如果外面有一個掙大錢的機會，你可以掙到錢，因此更好地養父母，但你卻不去，這也叫不孝。所以，如果子女在別地兒沒什麼機會，那就要全心全意地陪在父母身邊，好好照顧他們；如果外邊有大好的機會，子女就應該出去，辦大事、掙大錢，通過這樣的方法來養父母，讓父母過得更好；如果能因此幹成一番事業，父母臉上很有光，當然也會覺得這個孩子孝順了。

《孝經》裏有句話，「不孝有三，無後為大」。古人不僅要求兒子「修身立業」，還要他結婚生子，讓家族後繼有人。

此外，子女跟母親的關係，和跟父親的關係，還有點不一樣。過去《二十四孝》講孝的故事，其中至少 20 個故事，講的是兒子跟母親的關係。所以從某種意義上説，中國文化當中的孝，實際上更多的是母子關係。

在傳統文化裏，子女，特別是兒子跟母親的關係中，體現兒子是不是孝順的，大體上有三件事。

**第一件事，當然就從字義上來説的，聽話，她説什麼就是什麼。**除了不能陷母親於不義，其它的都得聽，哪怕是後媽也得順。《二十四孝》裏就有一則故事寫到，晉人王祥的後媽大冬天裏要吃魚，他怎麼辦呢？卧在冰上，用體温把它融化開，然後抓到一條魚給後媽吃。雖然後媽對他非常不好，他也要順。除了不能陷母親於不義，剩下的都得順，無條件服從。

國畫《卧冰求鯉》

第二件事，不能跟母親算賬，為什麼呢？因為按照中國的文化，母親是大家長，所以子女是從屬於她的，跟她算賬就叫不順，叫不孝。

子女不能跟母親算賬這件事，甚至會擴展到更廣闊的社會關係中。我們常常聽到一個詞，「父母官」，其實就是把官員和百姓的這種關係，類比為父母和子女的關係。然後，就沒法去算賬了。

即使是現在，在一些基層縣、市，官員跟民營企業之間的關係也有類似特質，你不能跟他算賬，一算賬就算掰了，他覺得你不懂事。

有一次我聽説一個公司出了狀況，不久後在飛機上遇到一個當地的領導，我就問，「這個企業怎麼樣？能不能幫他？」那位領導説，「他平時跟我們把帳算這麼清，我們現在沒法幫他。什麼捐款、公益，他什麼都沒做，我們現在沒法幫。」

細細揣摩，這種地方政府和民營企業的關係跟母與子的關係還真有些可比性。在傳統的中國孝文化中，兒子跟母親的關係就是這樣的，不可以算賬，她怎麼説就怎麼做，她要什麼就給什麼；反過來，當母親要照顧你的時候，也是絕對不會跟你算帳的。

第三件事，如果家裏邊有紛爭，有些事不能到鄰居那裏説，不能讓別人看家裏的笑話，讓母親臉上無光。

最近我看網上有很多討論，説「家醜不外揚」。實際上重要的不是不外揚，關鍵是跟誰揚？比如説我們中國有一些事，大家有些意見，如果你去跟外國記者説，政府就特別不高興；但是如果你跟本地的記者説，政府覺得你這是良性的輿論監督。

我們這樣一個文化，其實散佈在很多事情的處理中，叫它潛規則也好，叫文化基因也好，實際上是無處不在的。

子女跟母親的關係，在孝的問題上，要做好，就要注意這幾件事，除了要順、要養、要有後；還要修身，要有為；同時還要注意不能跟母親算賬太細，不能夠跟把家裏的醜事拿來滿街去説。這樣才叫「孝」。

所以，每次看到微信跳出來的父母喊我吃飯的信息，以及當我坐下來，享用他們精心為我烹製的美味時，我都會覺得很幸福，同時也會生出有趣的回憶和觀察。這讓我覺得，在這樣一個時期，能夠這樣呆在家裏盡孝，也是很開心的。