捨不得用遊戲裏的消耗品？你可能得了一種病_風聞

文章來源丨遊戲時光

我就是死，從這裏跳下去，也不會用這些稀有物品的！

疫情期間，相信很多人都對“缺少防疫物資”感到恐慌。局勢最誇張的那幾天，想去超市買幾瓶六神花露水，都會發現這東西因為內含酒精而被搶購一空。我也再三被爸媽囑咐，戴過的口罩千萬別扔，得放到陽台上晾着，關鍵時刻還能拿出來應應急。

這種捨不得使用“稀有物品”的心態，其實在遊戲過程中也十分常見。歐美人調侃的把它定義為“太吊了以至於捨不得用病”（Too Awesome to Use），日本玩家則取了個更好聽的名字：終極聖靈藥（ラストエリクサー/Mega Elixir）症候羣。

試想一個經典的 RPG 場景，你跑完了冗長的任務線，搜遍整個地牢，幹掉了一位隱藏 Boss，花了好幾個小時解決謎題，突然間密室的石牆緩緩升起，那裏擺着一件終極神器，可以不費吹灰之力的消滅大羣雜魚，或是瞬間拯救倒下的隊友。

但神器也不是毫無缺點 —— 它是個“用完就沒”的消耗品。

正因如此，這件道具的最終結局往往是被玩家“封印”到庫存中，直到遊戲結束時都不會（或忘了）使用。理由很簡單，人們害怕浪費如此寶貴的財富，想當然的等待一個使用它的最好機會，然而又一次次錯過最好的使用時機……

一瓶回覆藥引起的慘案

日本玩家用“終極聖靈藥”來概括此病不無道理，“終極聖靈藥”是《最終幻想6》中首次出現的回覆道具，能夠瞬間抬滿全隊的 HP 和 MP。與超強性能相對的，是其到手的途徑也十分有限，這導致有人對其太過看重，以至於通關時才發現它早就爛在了包裏。

Square 設計“終極聖靈藥”的初衷，一定程度上是為了迎合《最終幻想6》的世界觀，遊戲中的文明不同於系列傳統的中世紀風格，轉而邁向以蒸汽朋克為基調的工業社會，鐵路、輪船相關的工程和礦業迅速普及，鍊金術勢必也得到了長足發展。

《最終幻想7》的終極聖靈藥

但治癒全隊的一次性消耗品，在 RPG 中屬實有點尷尬。它的使用場景非常有限，因為全隊空血、空藍的情況並不常見，而且“終極聖靈藥”也不具備復活、或是解除異常狀態的功效。如果非要找個契機，我能想到的，就只有低等級情況下去挑戰“帝國魔導研究所的九連戰”了。

還有一個微妙的問題是，要是“心大”的玩家提前喝掉，後期有些支線任務的推進又會變得非常麻煩。比如你可以在鬥技場中用“終極聖靈藥”引出大盜賊吉克弗裏德，擊敗後才能獲得屬性不錯的飾品“珠鈴”，得以讓角色在移動時回覆生命。

《最終幻想6》鬥技場

實際上，《最終幻想6》裏能夠回覆單體所有 MP 的“超級以太”同樣有這個問題，只不過 GBA 版增加了“從雜魚敵人身上偷到”這一途徑，後來才變得沒那麼稀有。

不過，圍繞藥水的彩蛋仍然了貫穿整個《最終幻想》系列。五代就有種名叫“魔法壺”的小怪，若是在戰鬥開場時給它塞幾瓶聖靈藥，對方便會獎勵我方全部角色 100 點 AP，相當划算。而在《最終幻想8》裏，漁人之地平線（FH 市）裏有個很容易被忽略的釣魚大爺，你需要分數個步驟跟他進行對話，才能拿到夢寐以求的“終極聖靈藥”。

《最終幻想8》中的釣魚大爺

不難發現，對於那些極難入手的消耗品，人們往往會陷入“用也不是、不用也不是”的疊加狀態中。況且 Square 早期對某些消耗品的定位確實古怪，比如《最終幻想3》裏忍者用的“手裏劍”，從頭到尾就只能從寶箱中開到 5 個，隱藏商店裏的價格也高達 65000，隨隨便便耗盡全部家當，玩家們患上特定病症也就不難理解了。

大家都有病

歐美人之所以發出“Too Awesome to Use”的感慨，想必也是這種情況太過常見的結果。如果剖析玩家的心理，最典型的莫過於心想着“以後拿出來用更划算”。

在《賽爾達傳説 曠野之息》中，除非被迫遇敵，“打怪”就是普通玩家得掂量着做不做的事情。因為一般來説收益太低，遊戲中強大的武器、盾牌都是消耗品，需要留着對付以後的敵人。而且冰、火屬性的武器，又可以在酷熱和極寒的環境下維持角色體温，捨不得用也很正常。

《寂靜嶺4》中有着類似的設計，該作新增的“幽靈”是種無法殺死的敵人，對它們最有效的攻擊手段，是能造成較長倒地時間的銀彈，以及將對方永久釘住的“歸服之劍”。但這兩樣東西加起來只能使用 8 次，如果不精打計算，後面有兩場戰鬥將變得無比艱難。

好比你捏着一張《爐石傳説》的“死亡之翼”，能夠清空整個盤面上的所有卡牌，肯定只有在特別絕望、或者特別關鍵的時候才會打出去。

有意思的是，從另一個極端來看，如果一件東西“用不用都不影響大局”，那玩家們使用稀有消耗品的慾望同樣會鋭減，而且幾乎所有的 MMORPG 都存在此類問題。

《魔獸世界》在無數次的版本更新中，便刪除了一些地位雞肋的一次性物品。比如聯盟玩家 20 多級時通過灰谷任務拿到的“月神之光”，能夠讓人物在 10 秒內對所有的攻擊和法術免疫。

由於每名角色僅此一瓶，於是它被很多玩家當成“1982 年的拉菲”放到銀行裏供着，這一供就是五年、六年。以至於社交媒體和論壇中都有不少相關話題，討論怎麼去使用“月神之光”更加值當。

而在閃金鎮任務中就能拿到的任務獎勵“彈子球”，雖然看上去價值不高，但因為具備降低敵人命中率的特殊功效，也被很多人當成不可輕易祭出的“備用手段”，結果一眨眼就錯過了最佳的使用時機，後期打在高等級怪物身上都是“抵抗”，屬實浪費。

《無盡的任務》早期版本還有面叫“生命之盾”（The Aegis of Life）的牧師盾牌，需要在友好度過關的情況下完成一系列任務，受到 PVP 玩家和怪物刷新機制的影響，通常得做上兩天兩夜才能拿到。這件裝備內置了一次性的必殺“終極治療”技能，搞笑的是基本沒人記得用，因為牧師本來就有“治癒用”的常規咒語。

但上述的這些可能都算不上什麼，最讓人痛苦的，還是與評價系統衝突的消耗品設計。

玩過《火焰紋章 烈火之劍》的人，應該都感受過滿滿的“惡意”。該作一共有 5 個評估元素，要全部達到 5 星才能獲得 S 級評價，其中最難合格的就是資產評估，因為所有道具按原價折算得超過 845000 貨幣（海篇）。而武器在遊戲中也是消耗品，這意味着你不僅需要拿到所有的貴重物品，還不能去使用它們，簡直是強迫人們患上“終極聖靈藥症候羣”。

都是開發者的錯

長久以來，遊戲開發者一直都在嘗試着治好玩家的“病”，奈何總是會遇到兩難的設計 —— 稀有消耗品太強的捨不得用，太弱的沒必要用，不上不下的又得掂量着用。

你可以像《饑荒》一樣給物品加個時間限制，雖然到頭來還是會被“放到過期”。你也可以定期彈出“提醒對話框”，只不過這種手法太過粗暴。你還能把某場戰鬥設計得無比困難，以至於不得不使用那些稀有的消耗品，但如此一來又生怕玩家們提前用掉，然後大罵“遊戲傻逼”。

《火焰紋章》系列或多或少存在消耗品的平衡問題，製作組設計會破損的武器，可以理解為是想突出後勤的重要性，另一方面還限制了強力道具的使用場景，又能維持攻關難度，可謂一石二鳥。但不可避免的，又會導致很多人抱着便宜、量大，命中率高的“鐵系武器”直到通關。

就像是《火焰紋章 聖魔之光石》裏的龍人梅爾，這絕對是個讓人有點糾結的角色。由於作為武器的龍石從頭到尾只能噴射 50 次，你不僅得用這 50 次給人物升級，還得留幾發對付最後的魔王。“病情”嚴重的玩家乾脆把她丟到冷板凳上，白白浪費了一段精心構思的體驗。

近期發售的《火焰紋章 風花雪月》，倒是一定程度上緩解了“終極聖靈藥症候羣”，因為神器可以通過一回合的修養來回復 5 點耐久，使用的頻率顯然大大提高了。

這樣的做法，其實和《使命召喚》系列開發者 Jason L. McKesson 的建議不謀而合。假設有人想讓玩家短時間內獲得區域傷害、治療等強大能力，又不希望次數過多而讓遊戲變得無腦，那便設計可充能、但上限固定的物品。

説得直白點，《黑暗之魂》裏的“原素瓶”便是如此控制難度的，不僅在兩座篝火間限制了玩家的回覆次數，也培養了人們使用道具的習慣。

《生化危機2 重製版》反而利用玩家的擔憂情緒，將“墨帶”設計成專家模式下渲染生存氛圍的消耗品 —— 因為你需要它才能用打字機存檔。雖然大多數存檔點旁邊都會“友情”擺上那麼 1~3 盒，但如果角色身上沒有備用的話，你往往會感受到極大的精神壓力。

即使到了現在，“一瓶回覆藥引起的慘案”仍在延續，現有的遊戲結構似乎難以杜絕這個問題。持續運營的作品，還得以在長期的維護中縫縫補補，比如 2.0 時期《最終幻想14》的“高級聖靈藥”，儘管一開始很難獲得和製作，不久之後也有了更便宜的替代品。

只不過，單機遊戲中那些“捨不得用消耗品”的軼事，就只能隨着時間流逝轉變為人們的談資了。但回看起自己焦慮、痛苦和躊躇的遊戲過程，説不定也是一樁樂事呢？