北京初夏，突然到來的變法_風聞

1898 年的夏天，梁啓超決定留在北京，參與變法。《明定國是詔》頒佈以後，康有為受到保舉，皇帝決定分別召見康有為與梁啓超，聽取他們對局勢的見解與變法的建議。這一次會面之後，許多人認為康梁即將成為皇帝身邊熾手可熱的“紅人”。

 —— 許知遠

1898

**時間：**1898 年

地點：北京

人物：梁啓超、光緒帝

皇帝推動變法

在變法氣氛的影響下，梁啓超決定留在北京，參與變法。1898 年的夏天，光緒皇帝頒佈《定國是詔》，進行變法的政治動員。

▲《定國是詔》又名《明定國是詔》，是 1898 年 6 月 11 日由光緒皇帝頒佈的改革綱領，旨在表明展開戊戌變法的決心。

一個月後，皇帝才滿二十八週歲。他生活在一團矛盾中，看似握有無邊權力，又被無邊的規定所束縛。四歲時，他就被從父母身邊抱走，在姨母的嚴厲目光下、在無數的訓誡中成長，很少享受到家庭的親密感。他生活在一個雙重的世界，一方面他被宮女與太監包圍着，後者樂於傳播種種陰謀與流言，會被任何微小的個人利益所引誘；他還要生活在翁同龢、孫家鼐所描繪的道德與使命的世界中，心憂天下，為黎民蒼生負責。

▲ 愛新覺羅·載湉（1871 年 8 月 14 日 — 1908 年 11 月 14 日），清朝第十一位皇帝，在位年號光緒。

從兒時起，他就過分的繁忙，“既入書房，作詩文，每日皆有課程。未刻畢，則又有滿洲師傅教國書，習國語及騎射等事，薄暮始休”。在一些詩歌中，他偶爾流露出杜甫式的情緒：“西北明積雪，萬户凜寒飛；惟有深宮裏，金爐獸炭紅。”

他沒有同伴，生活中的每個細節，他的稱謂、他的行動，甚至用的顏色都被灌輸一種獨特性。“玻璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，衣服帽子裏面，腰上系的帶子……無一不是黃的……把唯我獨尊的自我意識埋進了心底”，溥儀日後描寫過皇家的情形，光緒或許有類似的感受。

他很少有機會真正地行使權力。他不能夠選擇自己的妻子，甚至性生活也要遵循規則。即使宣稱親政，他仍要遵從姨母的意志。依靠翁同龢的鼓舞，他在甲午戰爭中表現出幾分“乾綱獨斷”，最後卻敗得一塌糊塗。他想推動變法，卻不知如何下手。

作為皇帝，他被要求全知全能，從淮河水患、江西教案到西北的暴亂，都必須即刻作出批示。這套專制系統是為頭腦敏鋭、精力旺盛的皇帝設計的，比如無比勤政的雍正，而到了光緒這裏，大多數時刻他只能在冗長的奏摺上批註“知道了”，“着照所議辦”。他還要面對一個迅速變化的世界，清帝國不再是世界的中心，它被迫進入一個新世界，還要迎接一連串的屈辱。與歷任的先皇不同，他不僅要精通滿文與漢文，還要試着學習英文。

康梁參與變法

《定國是詔》頒佈兩天後，皇帝的老師、清流派的意見領袖翁同龢被開缺回籍，同時上諭令接受太后賞賜及新任文武重要官員需向太后謝恩。皇帝的不自由感日益加劇，主動變法打破局面的渴望也日益強烈，在這種情況下，他決定分別召見康有為與梁啓超，聽取他們對局勢的見解與變法的建議。

我試着想象梁啓超覲見皇帝的場景。一大早，梁啓超就前往朝房等待，也要跪在鋪着黃帷布的桌子旁，等着皇帝問話。對這次珍貴會面的細節，他從未談及。很有可能，這個習慣早起的人還一直處於清晨的遲鈍中，也被巨大的權力所威懾。他沒有康有為式的自信，可以隨時展開一番説教，濃重的廣東口音恐怕也阻礙了他的表達，這位大名鼎鼎的主筆，經常連“好”與“孝”都分不清。

皇帝也許在梁啓超面前抱怨了新政之艱難、舊黨之阻撓、大臣之不明新學，詢問了他在《時務報》的經驗，對變法的看法。也可能，皇帝並不在意梁啓超説了什麼，在這些維新者身上，他能找到一種少見的放鬆與親密感，尤其是對梁舉人，這位或許是最年輕的被召見者，比他自己還小兩歲。

這一次會面之後，康梁在士人羣體中的影響力進一步提高。這種影響力的增加與翁同龢的開缺形成了鮮明的對比，讓許多人認為康梁即將成為皇帝身邊熾手可熱的“紅人”。

2019

**時間：**2019 年

地點：北京

**人物：**許知遠

康梁都是讀書人，讀書人對世界的想象經常是挺簡單的，他們認為理念、思想可以直接帶來驅動，尤其是當它結合權力的時候。中國讀書人有一種對書本的迷戀，比如卷子答好了就可以中狀元、當官的思維，書讀好了或者道理搞清楚了就可以推動各種變化。他們一直在推動某種變法，加之皇帝親自決定要變法，他們覺得這一切變化就會到來。

在康有為的《日本變政考》中，他好像傳達了這樣一個印象，明治天皇下詔書説日本要搞維新了，然後日本的變法就發生了。而且在他的描述中，明治天皇不信任那些老臣，他要找一批年輕人成為他的助手，來推進變法。他也在暗示，他們這羣人就是年輕的助手，要參與變法，有新的空間。

陽曆 6 月 11 號，皇帝終於説要推動新法。他的詔書很短，也沒有任何具體的舉措，但這足以令很多有維新思想的人歡呼雀躍，覺得邁出了歷史性的一步，康有為、梁啓超，這些萬木草堂的師生更是如此。

這一章還有一個很重要的權力轉折，翁同龢突然被免職。當時有很多猜測，普遍認為是慈禧不喜歡翁同龢，她為了制衡光緒皇帝而去掉他身邊最重要的一個支柱。日後的歷史學家考證説，可能光緒皇帝也不太耐煩翁同龢，因為皇帝想擁抱新世界，不喜歡翁同龢的保守，他們之間的差異越來越大。皇帝有很多任性的時刻，可能免職在一次任性之中就發生了。皇帝處於無所不在的控制之中，任性是他表達個性或自由的唯一方法。但我覺得很可能仍然是來自慈禧的壓力，否則皇帝如此優柔寡斷，斷然做不出這麼決絕的行為。

那真是一個謠言的夏天，翁同龢常年在京城文人名士之中有很高的地位，他突然離去，大家會怎麼反應，是巨大的失落吧，或者覺得前途迷茫。所以那是一個充滿了驚愕、迷茫與希望的夏天。

— 預告 —

1898 年的北京初夏，皇帝召見康有為、梁啓超，這一事件體現了皇帝的變法決心與康梁在戊戌變法中的地位。不久，變法進程正式進入實施階段，他們的主張終於有了轉化為現實政策的可能，但也讓他們在現實情況中遇到了更大的阻力。下一節我們將講一講他們如何變法，產生了怎樣的矛盾與糾紛？

……