反戰、燒腦、沉重、社會，小時候看的動畫原來這麼現實有內涵？_風聞

文丨達嘞

《異度侵入》完結了。

雖然和前十集的精彩紛呈相比末尾三集雖然稍顯平淡，但瑕不掩瑜，《異度侵入》還是成為當季的話題作品。

不僅推理帶來的輕度燒腦與貫穿全劇的科幻要素讓人過足了癮，男主飽受災難依舊堅持正義的人設怎麼看都舒服。

動畫從來都不是“簡單、幼稚”的，現在也越來越多的人認識到了這一點。

即使是那些我們童年接觸的動畫作品也都個個深藏不露，寓意深遠。

小時候的《阿童木》裏，這個機器人娃娃憑藉自己的陽光、正義與勇敢獲得很多孩子的喜愛。

但第一次看這部動漫時，可能誰也沒想過在這個上天遁地、負責揍飛壞蛋的機器正太背後，是作者手冢治虫對戰爭與和平的深刻思考，對現實世界的憂慮與反思。

（這是知乎上一個關於手冢治虫的回答。）

阿童木的名字Atom意為原子，《鐵臂阿童木》也有《原子小金剛》這樣的譯名。

阿童木的故事始於1951年，他正義、勇敢，是痛失愛子的天馬博士根據兒子的遺囑所作。但他剛出生時的一系列BUG讓天馬對他無比失望，覺得他不管多可愛都還是個機器人，便賣給了馬戲團。

不僅開局不利，結局也滿滿的悲傷。阿童木有四個可考結局，無不例外是以悲劇收場——為了保護人類抱着炸彈飛向太陽、親眼看着初戀機器人被肢解、為拯救人類耗盡能源，以及在機器人奴役人類的2055年，為保護人類而與世界對立。

其中，環繞阿童木的人造人問題可以追溯到1818年瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。人造生命對自我的追問、與人類的關係，人類對科技失控的恐懼、對待機器人態度的疑慮，都隱隱埋藏在了這部看似陽光的作品中。

同樣反戰的還有藤子·F·不二雄。他不止一次地在作品中提到戰爭給人民帶來的苦難。

大雄的爸爸曾差點因為受不了嚴酷的戰時環境而投湖。

為了保護大象免遭屠殺，將大象送入遙遠的深山。

中年社畜的崩潰，貧富差距的現實，日本戰時學童疏開政策，對戰爭與核武器的思考，就連對“精英教育”的質疑也在作品中有體現。

在《哆啦A夢大長篇》中，老師還借異世界的歷史反映了現實。

同為一代宗師的宮崎駿，雖然和手冢治虫有點不對付，但他的作品同樣藏着對現實的諷刺。

《千與千尋》裏湯婆婆獨裁湯屋、剝削員工，甚至剝奪了為生存而工作的千尋的名字，湯屋的每一個人都只是一顆刻着編號的螺絲釘。

這兩年這部作品在內地重映時，長大後再看這部作品的昔日少年，也多多少少感受到了宮崎駿對資本主義與高壓社會的諷刺。

除了這些名門大家的作品，一些看似普通的動畫暗藏玄機。

《貓和老鼠》也在給我們帶來歡笑之餘，批判着人性。

有一集湯姆上了天堂，門口的檢票員貓會逐個確認來到這裏的貓的姓名、死因，而來者也會維持自己最後一刻的模樣。這時來了個蹦蹦跳跳的袋子，三隻小貓從袋子裏探出頭，袋子裏滿溢着水。

檢票員看着一搖一晃走遠的袋子搖搖頭嘆息：“一般人不會這樣做的……”

三隻小貓的命運不言而喻。

在國內，悲劇色彩濃厚的還有《神廚小福貴》和《虹貓藍兔七俠傳》，前者披着廚藝較量的皮講着晚清小人物們的浮浮沉沉，

後者是典型的武俠故事，主角團為了粉碎大BOSS黑心虎的邪惡企圖集齊七劍，而黑心虎在實現野心的迷途中也失去了唯一的兒子……

而這兩部作品的文學顧問餘華，雖然好像只是掛了個名，但也讓編劇們在悲情故事上無所畏懼…

相比之下，《圍棋少年》中雖然江流兒也是悲劇出身，但至少結局團團圓圓，江流兒和對手黑木還悟出了“最大的對手就是最好的朋友”這個道理……

《葫蘆娃》對現實的批判更是赤裸直接：

力大無窮的大娃掉進錢眼戰敗、

千里眼順風耳的二娃被弄聾迷瞎、

刀槍不入的三娃被穿小鞋寸步難行、

控火的四娃燒飯到力竭、

控水的五娃喝下黑水被毒、

六娃被弟弟背叛、

七娃收了六娃認賊作父……

當然，童年經典內涵也不只是沉重基調。

初代萌王木之本櫻，小時候看就是一部甜甜的卡牌收集連續劇。

長大才發現這部魔法少女作品用並不算太多的角色囊括了BG、BL、GL、師生、骨科、青梅竹馬…

要素過多。

比如桃矢和雪兔，月對庫洛裏多的執着，小狼曾經看見雪兔就臉紅……

再比如知世親口承認對小櫻“是不同的喜歡”，這倆人的媽媽還是堂姐妹關係，知世和小櫻應該算是骨科CP了。

敢這麼玩的也只有CLAMP和武內直子了。後者在代表作《美少女戰士》裏也直接探討了小女孩的戀父情結，還有為人津津樂道的天王遙和海王滿這對百合的感情。

看似簡單的童年動畫內涵深刻，背後都是創作者的良苦用心。經典動畫之所以能成為經典，並不只是角色的塑造、故事的出彩和背景的新奇，更多的是引導少年對價值觀的思考，在動畫的包裹下初識人生百態。

《蠟筆小新》中松坂老師的男朋友德郎先生，為夢想遠赴南非、最後喪命於恐怖襲擊；

《魔方大廈》裏因各種理由被關進罐子裏的父母；

《天書奇談》中袁公普羅米修斯式的精神；

《阿凡提的故事》對腐朽勢力的反叛。

藤子·F·不二雄曾説，“我對兒童漫畫的理想狀態有着類似信念的東西”。他也評價自己的漫畫有一點不可思議，用兒童漫畫的筆觸思考，畫出一瞬間的奇思妙想，也不忘反思人類一路走來的歷史。

手冢治虫在《火之鳥》中更是將人文關懷發揮到了極致。

不論是《大鬧天宮》還是《千與千尋》，《貓和老鼠》還是《魔卡少女櫻》，他們都能給人雅俗共賞、老少咸宜的觀賞體驗。

歡樂之餘不忘內涵，深刻之中不乏童心。用温和歡快的筆觸在孩童的笑聲中勾勒出一點成人的酸苦，讓人多年後回頭再看時能感慨萬分，大概也是種浪漫吧。

--- End---

本文首發於“情報姬”公眾號