這就是我們的老百姓——補發一篇我在疫情爆發前寫的文章_風聞
驱逐舰051-人民主体的历史和政治哲学。2020-03-25 10:54
昨天(注:2020年1月19日)在我的推薦下,妻子、女兒和我一起在電視上看了1982年拍攝的影片《牧馬人》。
她們都認為這部影片非常好。
影片中有這樣一個鏡頭:
受到20年不公正待遇的許靈均重新登上牧場小學講台,對孩子們説:
“我,大家都認識。我……講不好,要請大家理解。”
然後讓孩子們翻開課本。
他自己看到第一課的標題,明明是早就準備好的課,卻仍然激動了起來,轉身寫板書的時候用力過了頭,粉筆折斷了。
他還是奮筆疾書下了標題:

這一幕始終伴隨着《敕勒川》民歌古樸悠揚的曲調。
看到這一幕的時候,有網友評論道:
“明明知道這是意識形態的説教;明明知道這是導演奉命在給我們上政治課;可是我沒用,我就是抵擋不住這個……”
在放映這部影片及其片斷的幾個網站上,我看到了無數年輕人的類似的評論。

他們中的大多數人,本來是被抖音剪輯裏的一句“老許,你要老婆不要?要的話,只要你開金口,我馬上給你領一個來!”吸引到這兒來看全片的,而看完之後,他們很多人的最大感受是:
1.這影片可以打滿分;
2.我還得再刷一遍。
十幾年前,我和一位研究生同學曾有一場爭論。
他認為中國的年輕人會越來越認同西方,而紅色意識形態將逐漸式微。
而我説:
“年輕人會越來越追求個性,這是真的。但這並不等於認同西方,我覺得以後的年輕人很可能比我們這一代還要“紅”,因為中國發展強大的事實會讓他們更理解和認同我們國家的意識形態——一種讓你獲得勝利的信念,不可能全是錯的。”
《牧馬人》講述資本家後代許靈均(他的父親在解放前夕出走美國)在國內受到各種磨難,但仍然謝絕在美國已是億萬富翁的父親帶他出國的建議,決心和西北牧場的妻兒、鄉親們一起勞動和生活的故事。
説實話,影片上映時的上世紀八十年代,正是國門甫開,國人被西方物質生活的富裕與先進所震撼,很多人確實打心眼兒裏感到“外國的月亮比中國圓”的時代。
當時,不少主演《牧馬人》這類爰國主義影片的影星寧可放棄國內如日中天的事業,也要移民歐美,有的嫁作(洋)人婦,有的寧願在好萊塢三流影片當配角……而這也成了國內某些認為自己很有“思想”的“知識分子”嘲笑這類愛國主義影片及其受眾的一個重要“槽點”:
人家演戲演得再慷慨激昂,心裏可清楚什麼是“真香”,什麼只是戲,只有你們這些看戲的上當了,傻冒!
然而,正是這些被“忽悠瘸了”的“傻冒”,建設出了今天坐二望一,令所有歐美列強不得不撕下一切偽裝來全力應對的中國——這並不是戲,而是無可辯駁的事實。
面對這樣的事實,我們只能説:
歷史有些弔詭,但也很公正,她不喜歡那些在她面前玩弄小聰明的人,而更傾心於那些不那麼“聰明”,不那麼故作高深,不自詡“看破一切”,但樸實、剛強、堅韌,承擔得起自己那份責任的人。
我們民族的大多數就是這樣的人:
他們也很欣賞那據説更圓的外國的月亮,也很羨慕那些津津樂道於自己在國外這好那好的親友、同胞,但他們終究還是把自己的命運和腳下的這片土地緊緊聯繫到了一起。
而《牧馬人》這樣的影片或文藝作品,給了他們一種鼓舞,一個解釋,一個能夠説出口的這樣做的理由——雖然在那時,你這樣説也難免受到如上所述的嘲笑,但好在別人也不能一天二十四小時嘲笑你,你心裏有個説法,有個信念,也許不能讓你在與那些“噴子”的口舌之爭中佔到上風,但足夠讓你在沒有受到這些人糾纏的時候,有更多做好自己工作的動力和鬥志了。
很多人都發現了中國老百姓的一個奇妙的特點:
你跟他説中國這不好那不好,中國很差勁,中國人沒品沒素質,有本事的人都不該呆在中國……他不但不會反駁你,還會用一種欣賞和崇敬的眼神看着你,會附和你,發出很多自己的牢騷。
可是,轉過身去他還是該上班上班,該種地種地,該教書教書,該訓練訓練……總之,他還是去“建設祖國”,還是為那個不太好又離不開的國家做這做那,而且因為發了一通牢騷出了出氣,他工作起來心情還更舒暢些了;
而且,他其實還是覺得《牧馬人》這樣的片子更對他的心思,至少讓他覺得更有面子:
自己家裏發兩句牢騷可以,真的見了外人就扇自己耳光,就下跪,就乞討,像什麼話呢?
你拿這樣的人有什麼辦法?
於是你只能看着這些傻里傻氣而且“自相矛盾”的人建設出了一個月亮終於也圓起來的國家。
記得我上研究生的大學的食堂有一位特別可愛的女服務員,長着日本女明星玲木保瀨美一樣的娃娃臉,一笑兩個小酒窩。

可惜,我和她的交流最多隻有這樣的:
“吃什麼?”
“咖喱牛肉蓋澆飯。”
“好的,這是您的單。請那邊等。”
慢慢地我瞭解到:她的媽媽也是食堂的服務員。
有一年Chrismas快到了,我看到她的媽媽把戴着聖誕老人帽子的她叫到一邊質問:
“這個桌子你為什麼不趕快擦乾淨?還要我給你擦?”
“你沒看到我在那邊收拾盤子呢嗎?”
“你別以為我不知道:你收拾完盤子就看你那個小電視去了!”
“我累死了,歇會兒不行啊?”姑娘的表情簡直像懷疑這是不是親媽。
“不行!你沒那個本事讀成書,所以就要做這份事,做這份事就要踏踏實實做好,別給我這三心二意,做事沒個做事的樣子,早晚這個飯碗也保不住,看你能幹什麼?你那臉能當飯吃啊?!”
小姑娘被數落得直抹眼晴,肯定是有點兒想哭,但一轉身還是拿起抹布去擦桌子了。
現在想來,那位媽媽的話,可能正是大多數中國老百姓內心的行為準則吧:
“我沒有你聰明有本事,能出國,開名車,買豪宅,所以只能老老實實做好我們這些沒本事的人能做的事,也做出點兒樣子,活個不虧心吧!”
結果他們做出了那些“有本事”、“有思想”的人認為做不到的大事。
這就是我們中國的老百姓。
當然,他們大多數人的精神境界,比起現實中的錢學森、鄧稼先,以及銀幕上的許靈均,是有差距的——但你不覺得:這差距並不妨礙他們之間息息相通,並不妨礙他們以後者為自己的代表嗎?
現在,你還會覺得《牧馬人》這樣的影片虛假嗎?
有信念的人,總要為自己的信念而接受各種嚴峻的考驗——過去、現在、將來,無不如此。
感謝並致敬那個時代經受住了考驗,把今天的中國交給我們的平凡和不平凡的人們。
我們有什麼理由做得比他們差呢?
後記:這篇文章寫於今年1月20日,只是發在自己的QQ空間裏。當時還只知道有幾個“造謠者”被警告,並沒有注意到鍾南山院士説的“人傳人”,也沒有想到文中所説的“嚴峻的考驗”這麼快就會到來,更沒有想到它竟會這樣“嚴峻”。後來,我自己擔任了小區的樓棟長每天彙總摸排情況,又忙於線上教學,慢慢地就把這篇文章淡忘了,但看到那些奔赴一線的白衣戰士,那些堅守崗位的工作人員和志願者,那些自覺隔離的武漢市民和全國羣眾,那些傾其所有捐助疫區的退休老人……總想為他們寫些什麼,這時偶然翻閲起自己的空間,才發現該寫的我早已寫了。