國產刑偵劇，興於真實，毀於“燒腦”_風聞

本文轉自微信公眾號“新週刊”，作者：陸一鳴

國產刑偵劇，看得我一點都不感動。

這莫名其妙的劇情，再加上這紛繁錯亂的剪輯，它能不燒腦嗎？看得人無比懷念二十年前的刑偵劇，那時候，追劇不需要腦子，只需要膽子。

受夠了住在熱搜上的《安家》的雞飛狗跳，決心看一部新劇的我，打開了《白夜追兇》姊妹篇，以“硬核”“燒腦”著稱的刑偵網劇《重生》。

按理説，7.4的豆瓣評分，在國產劇，尤其是國產網劇裏，已經不算低了。

更何況，還有以演技細膩著稱的張譯。

但看了幾集以後，我還是不由自主蹦出來一句“就這”？

客觀來説，這部劇故事設置足夠有懸念，主角演技也在線，但就是劇情不夠真實。用時下流行的話來説，還是犯了國產行業劇的通病——

懸浮。

傑克蘇請退出刑偵劇

現在立刻馬上

近幾年的涉案劇，一直有個備受詬病的問題——

片面誇大某一技術工種，甚至某一個人的作用。

誇大一個人，自然要弱化其他人。於是，你能看到，在法醫題材的電視劇裏，刑警一個個的就跟傻了一樣，全靠作為主角的法醫解剖屍體才能發現關鍵證據；

可到了刑偵劇裏，法醫又淪為陪襯，連死者生前有過打鬥而手上卻沒有防衞傷的疑點都發現不了。竟然要等到作為主角的刑警有同樣被刺的遭遇，再聯想到案情，一切才能真相大白。

為了體現刑警的英明神勇，不惜讓法醫失職。/《重生》

前一陣子，28年前的南醫大女生被害案告破。很快，就有“事件內幕”流出——

被害人的校友們通過關係獲取了死者體內精液的DNA樣本，然後幾十年如一日鍥而不捨地比對工作中遇到的樣本，從而鎖定嫌疑人，相當於最後警察只起到了一個抓人的作用。

生活中的肯定不是，影視中的就見仁見智了。/《重生》

在被官方澄清之前，這個版本的傳言在網絡上流傳很廣，許多人曾對此深信不疑。他們都對“非辦案人員拿到關鍵證據”這一明顯漏洞視而不見嗎？這很難説，因為當下的涉案類影視、文學中，就大量充斥着“按規定你不能，但實際上你可以”的主角光環。

主角一個電話，就能從老同學/舊相好/老戰友處得到助攻，拿到走正規流程本來拿不到的關鍵性證據，佐以奇思妙想或者巧合事件，然後順利破案。

既然都開了金手指，耍帥自然也得貫徹到底了。

於是，你能看見，工作起來常常24小時連軸轉的法醫，整天卻不是西裝筆挺就是風衣飄飄。而當主角面無表情地説出“你的呼吸打擾到我工作了”，我的腦子也開始不受控制地迴盪着我國著名女歌手的那句“媽的，最煩裝逼的人”。

讓人想起《一起來看流星雨》裏的著名雷人台詞“你的MP3吵到我的眼睛了”。/《法醫秦明》

就這，還沒算上那些披着懸疑罪案外衣，實則是警察戀愛故事的甜寵劇。

説真的，你有多久沒在電視上見過正方智商全部在線，貢獻不分主次，破案靠通力合作而不是主角靈光一現的國產刑偵劇了？

如果一個都想不起來，不如給你一張過去的DVD，看看我們那時的電視劇。

習慣了國產劇懸浮畫風的觀眾們，可能已經忘記了——

真實，也曾是國產刑偵劇的一大特點。

上個世紀90年代到本世紀初，內地曾經湧現過許多經典的犯罪刑偵電視劇。

就拿《12.1槍殺大案》來説吧，這部改編自真實事件的刑偵劇，大概是不少90後的童年陰影。

説是12.1槍殺大案，但1997年12月1日這天，發生的並不是槍殺案，而是丟槍案。

一隻警用手槍的丟失，就像是打開了潘多拉的魔盒。

王大治扮演的馬小保（圖中手的主人），迫於生計盜了槍又賣掉。

從此，西安上空迴盪着陣陣槍聲。

從殺出租車司機“試槍”，到殺貨運司機“報仇”，再到殺裝卸工、殺傢俱公司老闆……主犯董雷，夥同幫兇石頭、黃新、汪強，在這座古城製造了一起又一起的血案。

王雙寶扮演的悍匪董雷，入木三分。

從12.1丟槍，到4.1日董雷被捕，歷時四個月的偵破過程，短短20集就講完了。

然而，時隔二十年再回憶起來，《12.1槍殺大案》讓人印象最為深刻的，卻並不是劇情的跌宕起伏，也不是罪犯的兇悍，甚至也不是劇中警察角色均由當時的辦案刑警本色出演……

而是一股濃郁的地域氣息。

人們對這部劇的記憶，是自帶音效的。

比如，片頭曲的《捉鬼記》，一上來，就是一段秦腔。

“Biu！啊——槍~響~遼~~~出~事~遼~~~忙~活~遼~~~”

映入眼簾的是宛若PowerPoint2003的樸實畫風

接着，才是刑偵主題曲專業户韓磊低沉渾厚的聲音——

雞鳴狗盜（那個）仗勢欺良

草菅人命（那個）辱沒上蒼

誰在光天化日下撒野

誰又來降妖捉怪

……

這部老劇，網上最容易找到的版本是沒有字幕的。看完後，自動達成西安話八級成就。

不是老陝，怕是都聽不懂啥是“瓷愣愣的”。

剛才説，刑偵劇貴在真實。

《12.1槍殺大案》的真實體現在哪？

時間上，是抽絲剝繭的破案過程。

偵查員對於盜槍過程的還原。

空間上，有西北地區的社會百態。

灰撲撲的街道，各式各樣的招牌，滿滿的90年代氣息。

更何況，它還有張有弛。時不時出現的喜劇元素，給刑偵劇的緊張氣氛平添了幾絲活潑。

多少人看到這一幕時忍不住笑了出來。

儘管豆瓣評分高達9.2分，儘管首播時曾經有“萬人空巷看《槍》劇”的場面，這部《12.1槍殺大案》，仍然不過是時代大潮中的一朵浪花。

畢竟，在那個刑偵劇的黃金時代，曾經湧現了太多經典之作——

1994年的《九·一八大案紀實》《緊急追捕》，1996年的《西安大追捕》《濟南7.9大案偵破紀實》，1999年的《犯罪升級》《刑警本色》，2000年的《命案十三宗》《紅蜘蛛》，2001年的《命案十三宗》《黑白大搏鬥》……

然而，這些大多由非職業演員出演，主要依賴自然光、自然景和同期聲的“原生態”刑偵劇，觀眾真的愛看嗎？

這就要提到，與刑偵劇數量井噴式增長相對應的，是觀眾旺盛的觀看需求。

2002年，有學者統計了在播的幾部刑偵劇的收視率，製作了這份表格。

2002年，來自央視—索福瑞的刑偵劇的收視率數據。

儘管收視率還與地域特點、播出時段、播出頻道等多方面因素有關，但這份高得離譜的收視數據，無疑還是觀眾對於刑偵劇的一種認可。

另外，一份關於2001年廣州地區週一至週五電視劇收視率的報告也顯示，在廣東電視台珠江頻道收視前三名裏，就有兩部是刑偵劇。

也難怪刑偵劇霸屏。

這時期的刑偵劇，一不搞個人英雄主義，二不靠言情戲注水。案件的偵破過程，就是唯一推動劇情發展的元素。

原來，忠實地記錄下這一時代所發生的事情，就已經勝過後來者太多。

然而，當年的常態，如今卻成了只能回味的往事。過去的十多年，到底發生了什麼？

紀實刑偵，何以成為絕唱

2004年，對於國產刑偵劇來説，是一個分水嶺。

這一年，刑偵劇悄然退出黃金檔。

也是這一年，國家廣電總局出台的《電視劇審查管理規定》，確立了對日後影響深遠的兩項監管機制：製作電視劇之前，需要上報廣電總局進行審批；拍攝完畢之後，需要交由廣電總局審查。

紀實類電視劇投拍受限，就更不用説邀請辦案人員出演了。2003年的《燕趙刑警》，就是最後一部由真實警察主演的刑偵劇了。

刑偵劇的坍縮，還不止於此。

《12.1槍殺大案》裏，不論是辦案民警、當地羣眾，還是以董雷為首的一夥悍匪，都是一口陝西話，特別的“愣”和“硬”，讓人倍感親切。

槍劇名場面之“公安局算個毬”

如今想獲得這樣的體驗，就只能在老劇裏感受了。

2009年後，再想在國產劇中聽到方言，難於上青天。千萬別覺得委屈， 因為就連革命和歷史題材電視劇出現的領袖人物也得乖乖使用普通話，為偉人配音的演員，甚至要有普通話一甲證書。

不過，倒是不必擔心清一色的普通話難以反映各地真實的風土人情，因為很快，涉案劇連真實地名也不能出現了。

取而代之的，則是如今被廣泛使用，甚至濫用了的虛擬地名。

刑偵劇《白夜追兇》《重生》裏的津港市，反腐劇《人民的名義》裏的漢東省，甚至家庭倫理劇《蝸居》裏的江州……都是現實中不存在的地名。

甚至於，猜測熱播劇中的城市原型，已經成為觀眾們新的樂趣。

可刑偵劇中最重要的真實感，也在這一步步的限制中，一點點地失去了。

當然，除了政策原因，也有製作層面的原因。

九十年代的國產刑偵劇，追求的是模糊化的表演，儘量少地使用特寫、獨白等方式表現人物的內心活動。

而如今，大特寫+內心獨白已經不夠展現主角的風采了，《心靈法醫》更是開創了在人物臉上做閲讀理解的手法。

聶遠笑得尷不尷尬我不管，我看得是挺尷尬的。/《心靈法醫》

從“眼皮都會演戲”到“喉結都會演戲”，我發現國產劇其實從來不缺“炸裂式演技”，卻太久沒有令人酣暢淋漓，欲罷不能的劇情了。

現在的懸疑刑偵劇，往往是案情還整不明白呢，卻特別熱衷於故弄玄虛——

出場的每個人都掛着意味不明的微笑，都有着自己不為人知的秘密，有時甚至連主角是正是邪都不確定，宛若一場大型真人版狼人殺。

然後再順理成章地打上標籤“硬核”“燒腦”“不到最後一秒不知道誰是真兇”。

可你看看這莫名其妙的劇情，再加上這紛繁錯亂的剪輯，它能不燒腦嗎？看得人無比懷念二十年前的刑偵劇，那時候，追劇不需要腦子，只需要膽子。

姜文曾主演了一部叫《尋槍》的電影，如今的國產刑偵劇真得尋尋自己的“槍”在哪了。

近幾年，隨着科技手段的進步，很多被認為是多年懸案的案件，終於迎來了屬於自己的結局。

2016年8月，著名的白銀連環殺人案告破，兩年半後，罪犯高承勇認罪伏誅。

2019年11月28日，身負7條人命、潛逃20年的女逃犯勞榮枝落網。她的同夥法子英，在20年前被依法執行槍決。

上個月，南醫大女生被害案破獲時，通報一出，瞬間引爆全網。網友在感慨警方28年來的堅持不懈之餘，也有人發出了這樣的期待——

但你我想必都知道，如今想要在熒屏上窺見真實的罪與罰，究竟還有多少可能性。

《中國大陸刑偵類紀實電視劇研究》，邵將，2017年

《“大案紀實”題材電視劇為何能火爆電視熒屏》，俞湘華沈傑，2002年

《憂思刑偵題材電視劇》，趙衞防，2004年

《電視劇説方言被禁廣電總局：請講普通話》，東南快報，2009-08-19