全職養老育兒記（37）流浪小鳥：別了，美麗新世界_風聞

“城市讓人類生活更美好，卻置千萬生靈於死地。真的美好，應該在純樸而優雅的土壤裏滋長茂盛。”

（大寶8歲時的一副小畫作）

    與城市一路之隔的我家，大門前有一片被河水環抱的小院子，院子裏有紅豆杉、冷水杉、桂花、楓樹等十餘株。這大大小小的十餘株樹上，去年入冬以來至今年春節，天還矇矇亮時分，便落腳了上百隻小鳥。小鳥們在樹枝間蹦來跳去，呼朋喚友，唧喳不休，一鬧就是一兩個時辰。

    這樣一幅生機盎然的百鳥鬧春圖，不知會引來多少人的羨慕和嫉妒。可是，我為此卻攤上了不少的麻煩。

    院子靠河有一長溜的肥土，被我開墾成了菜地。菜地裏四季都種有鮮嫩的蔬菜，菠菜、青菜、西紅柿、紅蘿蔔等。然而，自從那上百隻不速之客來了之後，它們猶如一羣“天空暴民”將我的菜地打劫一空：青菜油油的嫩葉被啄精光，只剩下光桿與菜根；西紅柿剛轉紅就難逃“開膛破肚”的厄運。

    看着菜地上的飛來橫禍，我睜隻眼閉隻眼就算過去了。出來混的不都是為了一口吃的嘛，鳥與人有何差別。

    就是一點，這些迷你的“長舌婦”吵鬧的真不會挑時間，在暖被窩裏想多美夢一會兒的我家小寶經常會被活生生地吵醒，而樹上的全然不閒事大，鬧得愈發來勁。於是，樓裏樓外，風聲、哭聲、嘰喳聲，聲聲亂耳。

    我若推開陽台窗門向外呼吼一聲，回敬的必是“撲稜稜、嘩啦啦”一陣騷動，那些長着翅膀而沒長心眼的臨走前還不忘“空投”下如豆般的糞彈。我的氣還未消，它們又成羣結隊、你追我趕地飛了回來，早將方才的不快拋到了九霄雲外。

    春節前，家裏來了一位貴客，是我二十年前在浙江大學唸書時熟悉的一位老師，記得在校時我得她的照拂頗多。

    我與老師在餐廳喝茶敍舊，餐廳朝南、朝西兩面是玻璃窗户，窗户外面罩着鑲花精美的銅質欄杆，老師嘖嘖稱讚，窗户燦然，院落雅緻。而我卻自慚形穢，那窗台上落滿了鬧事小鳥的糞便。於是，我將每日清早的“人鳥大戰”之事如實相告。

    我又愛又恨的訴説，竟讓老師的臉色變得凝重起來，彷彿晴朗的天上憑空生出了一片烏雲。我生怕自己説錯了話。

    老師嘆了一口氣，説道，近幾年有一個現象，每年從入冬季節到次年初春時節，大江南北許多城市成了“鳥的天堂”，甚至有的大城市野鳥多到成了禍患。比如，鳥兒“隨空大小便”，不小心掉在行人頭上；傳播疾病，讓城市的疾控中心如臨大敵；在各種盒狀的網箱內“違章搭建”，或者在機場起降空域“黑飛”，釀成不少安全事故。

    然而，鳥兒們在進城的路上，經常會遭遇各種不測，險象環生，或被驅趕，或落入人為設下的陷阱而遭殺身之禍。

    過去，小鳥進城的現象也有，我一直以為是城市的冬天要比鄉村野地暖和。而最近幾年，進城過冬的小鳥確實越來越多，老師覺得，已經多到反常了。聽到“反常”二字，可能是因為職業習慣之故，我的兩隻耳朵立刻豎了起來。

    老師説，人為財死，鳥為食亡。小鳥扎堆進城的唯一目的，就是覓食謀生。首先，城裏的小飯館多，不小心潑到路面或街角的殘羹冷炙也會多，這些常常成為小鳥們果腹的救命糧；其次，城裏的公園多，花草樹木也多，草木上的蟲子蟲孫也是小鳥們不可多得的營養餐。

    我想，小鳥為食奔走不是很正常的嘛。特別是那些年復一年、南來北往的候鳥，翻山越嶺、長途跋涉，為的就是一代又一代的生存與繁衍。

    老師不以為然，候鳥遷徙與普通小鳥進城完全不是一碼事。進城的小鳥中，很多鳥兒過去是隻待在鄉村田野裏過冬的。過去，農民秋收後，田野裏總會落下許多碎稻粒這樣的穀物，外加上枯草叢裏越冬的各種昆蟲，這些構成了小鳥在田野過冬賴以生存的“自然儲備”。而現在呢，很多農民的稻田已經不再種植水稻了，因為種水稻收益低下，大片稻田因此改種了經濟效益較高的園林苗木。

    種了苗木，即把水田改旱地，原先水田的整個生態系統被摧殘殆盡，青蛙、泥鰍等水田生物銷聲匿跡，蚱蜢、蛐蛐等昆蟲四散逃亡，還有數不清的微小生物幾近滅絕，小鳥也從此失去了食物來源，它們只得背井離鄉，流浪城市。

    我恍然大悟，細思恐極。老師所説的景象，與上世紀六十年代美國作家在《寂靜的春天》一書裏所描繪的似曾相似。

    我回想起幾年前，來自全國的濕地保護民間組織在福州召開了一次會議，組織者專程邀我與會。

    會上，交流了幾份資料，揭開“地球之肺”——濕地遭受人為嚴重破壞的現狀，歷數各地填海造地，毀地蓋樓等一系列城市化舉措製造的生態災難……彼時彼刻，我真切地感到，人類建造了城市，讓自己的生活變得更美好，卻又置千萬生靈於死地。

    前些年，在一次徵地拆遷的專題調研中，我又在現場目睹了一些大型基建項目所造成的難以修復的生態災害。

    我看到，由於高速公路和高鐵路基縱橫沃野，阻斷了路基兩岸原先賴以灌溉的水源，地基高出地面好多米，在夯基過程中，碎石滑落並堆積到了周邊的耕地，許多被斷了水源同時又被碎石壓覆的土地，已難以像過去一樣耕作。

    在我的家鄉浙江，農林結構調整的春風持續吹拂着鄉野大地，不僅將麥浪稻田變成了苗木基地，許許多多原先披着繁茂植被的小丘陵也都被推土機推成“禿頂”，種上經濟效益更高的果樹，再加以磚砌圍牆的修飾，成為了美其名曰的“家庭農場”。

    在這些散落鄉村的“家庭農場”的圍牆內，我曾在年少時記憶中的春天的松樹林裏，撿拾過味道鮮美的蘑菇，每次我都能撿到滿滿的一書包。

    現在，“家庭農場”裏光溜溜的果樹下不見蘑菇的蹤影，原本屬於蘑菇的家——松林草甸，變成了一座座人工假山和一條條休閒步道；松樹林裏往昔鳥兒的歡歌也早已被農家樂閣樓裏食客的喧譁取代，而鳥兒時常淪為食客盤中的美味。

    知否，知否！真正美好的事物，應該在純樸而優雅的土壤裏滋長、茂盛。

    而在那高高在上連接繁華都市的路基之下，深埋了多少不為人見的慘絕；在那永無止境追求美好的路途之外，抹殺了多少永不復在的生機。或許，時間能夠撫平所有創傷，重建希望。可是，假如我們把今天的一切推卸給了時間，歲月是否會饒恕我們。

    近段時間，我家的院子忽然安靜了下來，鳥兒們的歌唱日漸稀落，我像個做錯事的孩子般對此感到莫明慌張。是連續幾個月的陰雨和寒冷，還是菜地裏缺乏可以果腹充飢的食物，迫使鳥兒們離去了嗎？別了，美麗新世界！這樣的離歌，令我心驚膽顫。不知它們將流向何處，一如我不知它們曾經來自何方。

    前日，趁着冷雨稍歇的間隙，我在院子裏的紅豆杉上找到了一個鳥窩，我欣喜若狂，猜是兩隻野鴿子築起的新家，我曾看見兩隻野鴿子在杉樹冠叢頻繁進出。今天一大早，我隔着窗玻璃又見到了那兩隻野鴿子，它們正在院子的空地上打架，也有可能是打情罵俏。我真心地歡迎，它們在此小院安居樂“鬥”，多子多福。

    讓我們一起伸出手，留住那些流離失所的小鳥，不要再讓它們孤獨地流浪。（完）

相關鏈接：

1982年，國務院多個部委單位發出倡議，建議各省市每年廣泛開展“愛鳥周”或“愛鳥月”的宣傳活動。如今，許多省份都有開展豐富多彩的“愛鳥”活動。

最早的是廣西（2月22-28日），其次是貴州（3月份第一週）、廣東（3月20-26日）。

4月份最多。北京、江西、湖北、湖南、寧夏、雲南均為4月1-7日，四川4月2-8日，上海、浙江從清明後的第七天開始，山西從清明後的一個月為“愛鳥月”，福建、陝西均為4月11-17日，天津市4月第三週，江蘇4月20-26日，河南4月21-27日，遼寧、吉林4月22-28日，黑龍江4月第四周，山東4月23-29日，甘肅4月24-30日。

河北、內蒙古、安徽、青海均為5月1-7日，新疆為5月6日所在的一週。