很遺憾，我們再也看不到《康熙》那樣百無禁忌的綜藝_風聞

為什麼《康熙》的成功不能複製

這篇文章本來是昨天就寫好的，唉，誰想到文章還沒發，劉真老師已經走了……

現在打開B站的劉真合集，都是懷緬和感傷😔

《康熙來了》給我們這一代人帶來了許多不可替代的記憶。

儘管已經停播四年，但它依然是我百看不厭的下飯綜藝。

開心的時候會看，不開心的時候會看，我和喜歡《康熙》的朋友都認同：再沒有別的綜藝可以讓我們那麼開懷，那麼爽了。

即便是小S和蔡康永合體再搞的《花花萬物》，也不可能重現《康熙》的輝煌。

△《花花萬物》到第三季改成周播，請的嘉賓也變成了小S和蔡康永相對熟悉的港台藝人，口碑終於有回升，汪東城和炎亞綸那兩期是好笑的，但那些打高分的人，不過也是想起《康熙》而已。

原因？

之前有很多人歸結於小S和康永的狀態下滑，他們已經找不到當年在《康熙》那種對任何事物都感到好奇和興奮的狀態。

這是其一，但不是根本。

更重要的，是我們已經找不回當年那個讓主持人和嘉賓都揮灑自如的平台。

現在小S和康永也只有在汪東城、阿雅這些老熟人面前會耍一下賤，調侃一下。（但尺度也是遠沒有康熙的時候那麼狠）

面對大陸的其他明星嘉賓，他們根本放不開手腳。

問戚薇為什麼喜歡吃兔頭？

張雲雷要噴多少髮膠？

鄭爽為什麼喜歡在家搞發明？

這些無聊的問題，對看過《康熙》的老阿姨來説，就只想給它們一個經典的小S冷漠臉——

沒勁。

沒意思。

有時想想，真覺得遺憾，沒有了《康熙》，就再也沒有一個地方給明星放下人設，説説真話。

現在很多追星的年輕人，除了吹彩虹屁和反黑，也不太知道，原來當年偶像在電視前的尺度可以這麼大，這麼好玩。

△23歲的彭于晏第一次上《康熙》，就被追問性經驗，小S還説，你如果説你現在還是處男就會很奇怪啊？彭于晏還回答，對哦，然後十分坦誠地分享了第一次。當時沒有人覺得冒犯，只覺得彭于晏可愛。

《康熙》為什麼會這麼讓人如此難忘？

因為它是真的「敢」。

2004年《康熙》第一集，小S就坐在了李敖的大腿上，並由此揭開華語圈男明星/名人輪番被“鹹豬手”的序幕。

每個來到《康熙》的當紅明星/鮮肉，都免不了被蹂躪一番。

不是被小S檢查身體，就是要被逼問感情和性生活。

△不論是天王還是當紅流量，都在《康熙》被小S揩過油。

沒看《康熙》的人，可能覺得這樣的行為“低俗”“下流”“無下限”。

可當時，恰恰是這些無傷大雅的玩笑和揩油，讓明星們得以露出他們在大眾媒體上難以見到的，接地氣的一面。（《康熙》紅的時候，微博還沒有呢，以前我們除了看劇，能瞭解明星的渠道就是報紙和綜藝）

△比如從來不談感情事的華仔，在2005年第一次上《康熙》的時候，就承認自己帶過女朋友回宿舍，“有，當然有，（沒有）我還像男的嘛”。

如果不是《康熙》，我們不會知道，酷酷的搖滾大佬伍佰，原來是個害羞男孩，聊起內褲的顏色都會臉紅。

如果不是《康熙》，我們不會知道，九億媽媽的夢——費翔，最性感的部位原來是胸毛，而且他在《康熙》還大方地捐出胸毛來做公益拍賣。

△哈哈哈哈，在節目中剪胸毛這件事在當時還蠻震撼的，當然也有受過爭議，但費翔出來力挺並表示如果拍賣真的拿來做慈善就無所謂。

如果不是《康熙》，我們不會知道，「禁慾系男神」張震曾公開承認自己好色，還説和小S有肢體接觸“爽到”！

△十分建議大家看2005年張震這集《康熙》，超A，很難想象現在的偶像和明星會這麼大方承認自己有慾望。

如果不是《康熙》，我們更加不會知道，小明原來也有可愛的一面，他在《康熙》裏扮蠟筆小新，應該是他職業生涯第一次也是最後一次“扮醜”。

△雖然網上流傳的是小S懟小明的片段，但其實在那集《康熙》裏，小明還是有可愛和放鬆的時候。

當然，如果不是《康熙》，我們現在也不會有刷屏朋友圈的范冰冰打臉金句——

“他是我最後一個男朋友。”

△范冰冰2016年上《康熙》的時候，狀態真的很好，穿休閒的襯衫和牛仔褲也依然漂亮，我想她説這句話的時候並不是節目效果，而是真心這麼覺得，賺夠了終於可以過自己想要的生活。只是有時候人生的起伏，並不由人的意志決定。

《康熙》就是這麼一個神奇的節目，無論來的人是誰，名頭有多大，他們在這裏，都會放低身段，變得輕鬆一些，真誠一些，可愛一些。

有人就這麼説過，《康熙》是唯一一個不用捧明星（用現在的話説，就是吹彩虹屁），但依然大受歡迎的節目。

在《康熙》，真心話永遠比明星光環更受歡迎。

△2011年陳冠希上過《康熙》，這是他在豔照門之後上的第一個談話節目，小S當時問他，還敢拍親密照嗎，他説，不敢，真的怕了。

也因為這樣，《康熙》在播了一兩年之後，就不太邀請大明星站台了。

它有了一套更低成本，但也更可持續發展的綜藝模式：

由台灣本土的通告藝人、綜藝咖撐起的搞笑日常。

Melody、曲家瑞、小甜甜、沈玉琳、趙正平……（當然還有劉真老師）

這一連串對大眾來説相對陌生的名字，是康熙粉們心照不宣的快樂源泉。

儘管他們真的很不紅，也沒演過什麼當紅的偶像劇，但是，在《康熙》這舞台上，他們每一個人都很有趣，很有梗。

比如Melody，一個三四線的台灣女藝人，此前大家認識她，可能是因為陶喆的那首歌《Melody》（是的，她是陶喆的前女友）。

講真，如果是拼作品，Melody在娛樂圈應該沒什麼存在感。

但是，《康熙》卻讓人看到她的魅力點。

在節目裏，Melody號稱是小S“最想掐死的嘉賓”，她ABC的口音，一句話總要中英夾雜——“You know”“I know”的腔調，真的讓人很想翻白眼。

可是，另一方面，她爽朗又大方的個性又很吸粉。

就算小S虧她“自然地討人厭”，她依然可以用特有腔調自信地回答：

“真的？謝謝大家討厭我。”

然後繼續噼裏啪啦地描述自己“討人厭”的貴婦生活。

△Meloday是又作又可愛

婊裏婊氣，但又自然可愛。

這種敢於做自己的人格魅力，是《康熙》這些綜藝咖吸引人的地方。

他們真實，他們又特別。

像曲家瑞，曲老師，我《康熙》最愛的女嘉賓。

儘管她並不是一個符合傳統審美的女性，用我一直男朋友的話説，曲老師太潑辣了。

但是，我真的好愛她的自信和獨立。

十年前，她就可以在《康熙》裏大膽地談論性。

她有才華（藝術家和策展人），也有自己的精神世界。

印象最深是她説自己在新澤西州的跳蚤市場，用27美元和11歲的女孩買下一個半人高的芭比娃娃的故事。

“她説我11歲，因為我長大了，我長大就不再玩洋娃娃了，我想要捲髮棒。所以我們就在他們家那個台階上交換了青春，因為我不想長大，她想長大。”

不過是一個小女孩一時任性的想法，但曲老師卻把它看作是一件神聖而浪漫的事情。

「交換青春」，沒有想象力和精神境界的人，絕對説不出這麼羅曼蒂克的詞語。

我當時就覺得，曲老師真的是一個到50歲都依然擁有少女心的女性，好愛她！

而在這些綜藝咖裏，不得不説的就是沈玉琳。

去年他來參加《奇葩説》，有好多人都不認識他。

殊不知，這位長相有點寒磣的大叔，是《康熙》有史以來最好笑，人氣最高的嘉賓。

用李誕的話説：“沈玉琳，我偶像。他怎麼每句話都能那麼好笑，説的話那麼荒唐，又總有道理。有時候笑完，又能感覺到一絲心酸。”

沈玉琳就是這樣，他總是可以嘻嘻哈哈地講一些讓人難以置信的悽慘事。

比如，他説自己家庭環境不好，爸爸是軍人，收入微薄，媽媽為了維持生計，只能身兼數職打幾份工，其中有一份就是掃把工廠的女工，每天干完活，媽媽都從工廠拿一把掃把回家。

康永問，為什麼？難道你家窮到連買掃把的錢都沒有？

“因為她要拿回家打我啊！”

哈哈哈，這就是沈玉琳的鬼扯幽默感。

笑完之後，你已經分不清他説的究竟是真慘還是假慘。

只留下笑到肚疼一個自然反應。

賣慘、裝逼是不適合《康熙》的，觀眾喜歡的，接受的，是沈玉琳這種“人不就是關關難過關關過”的豁達世界觀。

△每次我覺得人生很難的時候，都會想起威廉沈的名言。

可以説，正是一個個像沈玉琳這樣有趣又有個性的綜藝咖，構成了《康熙》的底色。（我這麼説吧，最近大家都在討論虞書欣，説她又作又真實，而實際上，在10年前，《康熙》就已經有這麼一批比虞書欣更敢説的流量王了）

他們帶來的不只是段子，還有更真實、更殘酷的娛樂圈底層生活。

也就是看了《康熙》，我才知道，原來明星真的不都是光鮮亮麗的，有很多人，也像我們一樣，是營營碌碌的社畜：

住在不到十平方米的套間裏，在狹小的廁所裏做飯。

每天到超市裏蹭試吃，用盡各種方法省錢。

為了一個通告，為了更高的曝光率，他們甚至不惜做各種丟臉又難堪的事情。

△小甜甜曾經在《康熙》表演以腳代手。小甜甜一直想成為賈玲那樣的諧星，她來大陸上節目見到賈玲，賈玲和她説的第一句話就是，天啊，我在《康熙》看過你用腳吃東西，怎麼會有女孩子做這樣的事。連賈玲這樣沒有偶像包袱的喜劇演員，都覺得小甜甜拼。

這裏面當然會有節目效果，也會有浮誇的部分。

但是，多虧有了《康熙》，這些外表不夠出眾、業務能力不夠強的綜藝咖，才有了一個可以自由****表達、自我發揮的平台。

他們沒必要做大明星，也沒必須學大明星，比起那些住豪宅、用名牌的大明星，我倒覺得，《康熙》裏的通告藝人，離我更近，更容易讓我產生共鳴，他們説的話也更能讓我感同身受。

△《康熙》裏的娛樂圈社畜是很多的，我們喜歡的也許不是他這個人，而是原來他和我一樣這種感覺。

除了上面這些甜酸苦辣的娛樂圈生活，《康熙》讓我覺得它不只是一個搞笑綜藝的，還有那裏麪包含的多元價值觀和世間百態。

在我們對LGBT羣體還是“噤若寒蟬”的時候，《康熙》就已經涉獵很多相關的話題。

比如討論男同志喜歡的男明星是什麼類型；

比如請跨性別者上來造型。

△儘管單元名字叫“偽娘”，但康永在節目中已經強調，節目這樣叫只是為了讓更多人知道是講什麼，但現實中最好不要叫他們“偽娘”。而主持人對這個羣體也是尊重的，趙正平不小心碰了其中一個嘉賓胸部，康永馬上提醒他，這是不禮貌的騷擾，不可以這麼做，趙正平也馬上道歉。

婚戀和兩性關係，大陸的綜藝，大多還是集中在鼓勵大家趕緊戀愛結婚生子的相親環節。

但是，《康熙》早就對甜甜甜的戀愛沒有興趣，它會探討婆媳關係。

探討結婚後的夫妻相處。

△有一期是講夫妻之間撒過的謊，柯以柔説因為丈夫不喜歡貸款，她就隱瞞了投資房產的真正價格，而丈夫當場就説最不能原諒的就是關於買房子的事情，後來三觀不合的兩人就真的離婚了。雖然不算很深入，但《康熙》至少有試圖探討婚姻並不那麼美好的一面。

​

有些男嘉賓在兩性關係中表現得太“直男癌”，還會當場被人懟。

△有一期聊同居的，有男嘉賓説，同居前一定要先看女生素顏，曲家瑞就很生氣地説，你們真是夠了，憑什麼對女生的長相評頭論足，也不看看自己長什麼樣。《康熙》最難得的，是它可以允許碰撞和差異出現在同一期節目裏。

而《康熙》裏，我最喜歡的一期，就是小S和前任黃子佼的世紀大和解。

熟悉台灣娛樂圈八卦的人，應該都知道這兩人的恩怨：

在小S和黃子佼拍了四年拖正要談婚論嫁的時候，男方突然被曝出劈腿曾寶儀，小S非常受傷，不僅在《娛樂百分百》裏發表分手聲明，還説了不少狠話，黃子佼從此失去了觀眾緣，事業一落千丈。

2015年的《康熙》，是兩人分手後的第一次正式同台做節目，雖然此時小S已經結婚生子，早已不將過去的那些事情放在心上，但她和黃子佼的這次見面，依然非常觸動我。

看了那麼久的綜藝，從來沒有見過這麼真實的前任和解畫面。

噱頭肯定是有的，但小S的眼淚，見面時的不知所措，以及之後的坦白，都不可能演出來。

小S在節目裏回憶起很多和黃子佼交往時的美好片段，然後説，其實這段感情讓她最耿耿於懷的，並不是黃子佼劈腿這件事，而是自己在分手時的處理方式。

“其實分手很正常，但是年輕的時候，總是把感情看得太重要和太沖動，然後講了那番話，我覺得對他造成的傷害，現在想起來，覺得很抱歉。”

這段話，每次重看，我都會哭。

只有真正經歷過，並且走過去的人，才會明白S説的是什麼意思：

感情從來不是非黑即白，年輕時的愛和恨，在長大以後看來都變得不再重要，重要的不是當時的愛，當時我有多愛你，而是在愛過之後，受過傷之後，我們要做怎樣的人，要過怎樣的人生。

要恨人一輩子很容易，更難的是我們終於敢回望那段過去，放下糾結、忘掉怨念。

而黃子佼作為一個被罵了那麼多年的“渣男”，他在節目上的那番獨白，其實也是很多在感情中犯過錯的人的心聲吧：

“因為那時我工作也很順，愛情也很順，然後我又不珍惜，這件事就是一個當頭棒喝，阻止我年少得志的一個警惕吧。”

△今年，黃子佼也結婚了，他這幾年走過的路，可是比S要坎坷很多。

再看看我們的影視和綜藝，似乎都沒有像《康熙》這樣透徹又全面地説過分手、出軌以及原諒這件事。

所以，我想，這就是我一直很愛《康熙》的原因吧。

在這裏，不是浮誇的娛樂圈，不是虛榮的名利場，而是我們最真真實實的人生。

它用12年時間，和主持人、嘉賓的親身經歷告訴我們：

人生就是這樣，從來沒有一帆風順的。

只要活着，你就要****面對起起伏伏、高高低低，你要和碧池、渣男相處，你要經歷傷害和背叛，在這過程中，你並不都是勝利者，有時候，你甚至會輸得很慘。但所幸，你最終都會長大，而長大的表現，就是你終於學會接受那個真實但又不夠完美的自己。

我愛《康熙》。

但我也知道它已經一去不復返。

我們現在不可能再有一個可以容納《康熙》的市場環境。

別説綜藝和影視，就連社交媒體，都很難再有真實的偶像，大家在屏幕前呈現出來的，永遠都是漂漂亮亮的樣子，而粉絲喜歡他們的，也是他們漂漂亮亮的樣子。

這不是一個偶像又或者一個團隊的責任，而是我們已經到了一個集體失聲的世界，即便在娛樂圈，表達也已經成了一件越來越稀罕的事情。

大家都忙着做一個正確的人，可是卻忘了，真實比較可愛。

《康熙》停播四年，我越來越懷念它，懷念的不只是青春，不只是笑聲，還有那個百無禁忌、暢所欲言的平台。