語錄偵探 | “婚姻是愛情的墳墓”_風聞

“婚姻是愛情的墳墓”是一個毒雞湯味甚濃的句子，也極易被想當然地認為是一句產生於當代的流行語。加之這個句子在網絡傳播時，往往會拖曳一個帶有邏輯反轉意味的下文“沒有婚姻愛情將死無葬身之地”，更是被網友推測為出自某位都市言情女作家之手——她應該善於操弄情感敍事、自認洞悉兩性奧義，或許，在電視訪談中她還會擺出一副曾經滄海的言説姿態、閲盡世事的誨人甫士。

其實，這個句子是有些來歷的，產生時間要比電視時代久遠得多。在“智慧引語”（Brainy Quote）網站上，以“婚姻是愛情的墳墓”的英譯句式“Marriage is the tomb of love”進行搜索，結果不難得到：賈科莫·卡薩諾瓦。隨後，以“卡薩諾瓦”和“婚姻是愛情的墳墓”進行組合搜索，可以更精準地定位這個句子的出處：卡薩諾瓦自傳《我的一生》英文版的第九卷第八章。

卡薩諾瓦是個什麼樣的人？十八世紀意大利浪子一枚。要更深入更全面地瞭解此人，他的自傳《我的一生》稱得上是最好的説明書。這本自傳囊括了傳主49歲（1774年）之前的經歷，或者説，是所有的風流韻事。

“婚姻是愛情的墳墓”就是卡薩諾瓦1763年浪跡倫敦時，一段風流韻事的副產品。《我的一生》中文版沒有全譯本，2006年北京燕山出版社出版了高中甫等人由德文版轉譯的中文節選本。這個節選本，對原版中過於坦白直露的性事描寫作了無公害處理，同時，對書的篇章進行了重組編排，將皇皇12卷近4000頁250萬字的鴻篇鉅製壓縮到63章400多頁50萬字。“婚姻是愛情的墳墓”出自這個中文節選本的第56章。

準確地説，無論是中文版還是其他外文版本里，都沒有與“婚姻是愛情的墳墓”完全一致的句式。這句名言如今呈現給我們的樣貌，是對卡薩諾瓦與葡萄牙女子保琳娜一段對話的提煉，進而在傳播中實現了格言化。

保琳娜是誰？她何以成為卡薩諾瓦名言的聽眾？有一段來龍去脈，這段來龍去脈構成了卡薩諾瓦名言的言説背景。

保琳娜是卡薩諾瓦倫敦寓所的一位房客，葡萄牙姑娘，有一張精緻的面孔和苗條的腰身，簡樸自律。而正是保琳娜身上那種不愛招惹人、麻煩人的正派勁兒，點燃了卡薩諾瓦的慾望之火。後續故事非常套路，在房東無微不至的關懷下，潔身自好的保琳娜還是城門失守，淪為他的牀幃之臣。

問題是，卡薩諾瓦在倫敦不止保琳娜一個女人，他還有一個老相好科內利夫人。有一次，科內利夫人有難，女兒索菲來卡薩諾瓦寓所求助。索菲見到保琳娜，便問“您是他（卡薩諾瓦）的妻子？”卡薩諾瓦搶在保琳娜之前謊稱“是的。”

於是，在小女孩離開後，一段關於婚戀問題的形而上對話在房東與房客之間展開——

保琳娜：她（索菲）肯定會對她的母親（科內利夫人）講，她認識了您的妻子。

卡薩諾瓦：科內利夫人不會相信她的，因為她知道我對婚姻是反感的。

保琳娜：您的反感由何而來？

卡薩諾瓦（聳聳肩版）：對我來説，它（婚姻）是愛情的墳墓。

與其説卡薩諾瓦視婚姻如墳墓，不如説他視婚姻如枷鎖，更重要的是，事實上這副枷鎖於他毫無約束力。在《我的一生》中文版的譯者序言裏，高中甫援引德國作家赫爾曼·凱斯頓的統計，《我的一生》中與傳主有染的有名有姓的女人有116名；另一項更權威的統計稱，情聖一生“經手”過的女人有132位。其中，包括前文提及的保琳娜、科內利夫人，也包括那不勒斯女貴族盧克蕾齊婭，甚至包括卡薩諾瓦與盧克蕾齊婭所生的女兒萊奧妮達……

在兩性關係上，卡薩諾瓦是閲人無數的狐狸，而非專攻一人的刺蝟。他周遊列國，四處播種，要他“像一株胡楊那樣與土地不離不棄”，抱歉，緣木求魚。鑑於卡薩諾瓦在情場上的卓越戰績，以及他對不同女性永無止境的好奇心、新鮮感和收藏欲，學術界給此人貼了個標籤：卡薩諾瓦綜合徵。翻譯成我們能夠理解的概念是登徒子、獵豔者，更時髦一些的詞彙是渣男。

渣男偷香竊玉的一般行為模式是：甜言蜜語地討好、熱烈如火地追求、贏得短暫的快樂，然而在女方剛進入角色時渣男的劇情已落幕、愛恨已入土，然後，換下一個……

卡薩諾瓦對自己的特殊嗜好亦有解讀，他自我剖析説：“感官的快樂是我畢生的主要追求，對於我來説沒有比這更重要的了。因為我是為另一性別而生的，於是我不斷地去愛那個性別，並致力於去贏得她（們）的愛。”

公道而論，卡薩諾瓦並非全然沒有道德感。在《我的一生》自序中，卡薩諾瓦自稱是一個有神論者，而且是一個虔誠的天主教信徒。不過，卡薩諾瓦從不懷疑上帝存在的理由是“當（我）處於困境而祈求上帝的幫助時，我總是相信他的救助，他總是有求必應。”如此好運、如此蒙受上帝恩眷的渣男，勢必會把世界當作慾望宣泄的舞台，感官享受的獵場。卡薩諾瓦唯一的生活原則是隨波逐流——或許，“隨心所欲”才是更貼切的表達。

顯然，在卡薩諾瓦的價值體系裏，慾望才是居於天梯最高處的聖物。慾望是天理是聖意，放縱慾望是聖徒的正確打開方式。相反，“明智而有節制的行為也會帶來厄運。”

當然，將卡薩諾瓦僅僅視作一個用肉身去掃蕩世界的把妹高手，實在是太小看他了。這既誤解了卡薩諾瓦，也誤解了他所處的時代。

在啓蒙思潮方興未艾的十八世紀，將人慾當作天理，不是卡薩諾瓦的專利，而是那個時代思想市場的共識。彷彿唯有不斷地袒露、展現、滿足人的慾望，才能成全一個真正的、頂天立地的人。所以，不是卡薩諾瓦掃蕩了世界，而是世界塑造了卡薩諾瓦。在將“人”字無限大寫的十八世紀，出了卡薩諾瓦這號人物，絲毫沒有違和感。在某種程度上，他也的確稱得上是一個巨人。儘管，這個巨人形象不那麼偉光正。

縱觀卡薩諾瓦的一生，他不只是風月場上的奇葩，也是生活各個領域的怪才。根據卡薩諾瓦自己撰寫的履歷，他1725年生於威尼斯一個演員家庭，1737年在帕多瓦大學註冊，1742年獲得帕多瓦大學法學博士頭銜。此後，他參過軍、做過琴師、擔任過神職，也上過法庭、入過監獄，並且成功越獄；他開過公司、當過經理，積累了財富，也揮霍無度；他組建過劇團、出版過刊物，通吃文理工醫商法各個學科，著述不下20餘種；他的職業身份包括士兵、教士、學者、外交官、魔術師等等；他得到過教皇的表彰、獲得過騎士的封號；他足跡遍佈歐洲，結交了伏爾泰、達·蓬特、腓特烈二世、葉卡捷琳娜二世等思想界、藝術圈和政壇的大人物……

卡薩諾瓦的經歷過於傳奇，匪夷所思，以至於後世的人們懷疑這一切都是他的杜撰。可在比對同時代的相關記述後，人們無奈地發現，絕大多數都與史實吻合。在呼喚巨人的那個時代，卡薩諾瓦竟然真的以巨人姿態粉墨登場了。誠然，這個巨人不夠精巧，細節粗糙，高度毛坯化，而且是個憑生理本能行事的人。但他身上所展現出的生機勃勃、蠢蠢欲動、無所顧忌、無所羈絆，打滿了那個時代的烙印。

有着黝黑長卷發、1.90米強壯體魄、地中海般藍眼睛的卡薩諾瓦，的確有那麼點“天選之人”的意思。而“天選之人”憑其超越凡人的精力，完成了一部有116位女配角的情慾寫真，“散發出一股淫蕩的意大利情慾的氣味”（海涅語）。

卡薩諾瓦用《我的一生》，對婚姻這個人類最基本最普遍的社會關係作了負面批註。他在一晌貪歡後拋出的命題——婚姻是愛情的墳墓，政治上無比不正確，卻能讓高居當代觀念食物鏈頂端的女權主義，不知所措，無從下手。