民國以後，為什麼沒有大師了？_風聞
温伯陵的烟火人间-温伯陵的烟火人间官方账号-读历史、谈世事、阅人物2020-03-26 18:21
作者：温伯陵
温乎曰：
一代人做一代人的事。
1
關於民國大師，不妨從陳寅恪先生説起。
近些年，網絡上很多寫陳寅恪先生的文章，我就不寫詳細生平了，而是作為引子，挖掘一點民國大師的歷史脈絡。
這篇文章不寫雞湯，而是從歷史的角度實事求是。
下面是正文。
陳寅恪是典型的中國公子。
祖父陳寶箴官居湖南巡撫，父親陳三立是晚清著名詩人，和譚延闓、譚嗣同並稱“湖湘三公子”，母親俞明詩是台灣“國防部長”俞大維的姑姑。
而俞大維的母親曾廣珊，是曾國藩的孫女。
當年的中國，家世顯赫基本等於家學淵博，陳寅恪生於這樣的家庭，跟着父母熟讀經典，十幾歲就能出口成章。
1910年，陳寅恪在復旦公學畢業後，開啓長達16年的西洋留學之旅。
16年間，他先後入讀柏林大學、蘇黎世大學、哈佛大學等世界著名高校，雖然沒有得到一個文憑，卻把西洋的理論和做學工具，全部學到腦子裏。
吳宓在哈佛大學認識陳寅恪，發出長嘆：“吾必以寅恪為全中國最博學之人。”
傅斯年在歐洲認識陳寅恪，發自內心佩服：“寅恪之學問，三百年來一人而已。”
那時的陳寅恪素衣白身，就以淵博的學識名滿文林。
1925年，中西合璧的陳寅恪學成歸國。
正是這一年，清華大學設立國學研究院，胡適建議使用導師制，以現代的科學方法整理國故。
清華校方和研究院聘請王國維、梁啓超、趙元任為導師，研究院主任吳宓想聘請陳寅恪為導師之一。
校長曹雲祥不認識陳寅恪，梁啓超便極力推薦：“我梁啓超雖然著作等身，但所有著作加起來，也不如陳先生的300字有價值。”
有了吳宓和梁啓超的推薦，陳寅恪順利就職國學研究院，和王國維、梁啓超、趙元任並稱為“清華四大導師。”
5年後，清華國學研究院停辦，陳寅恪輾轉於西南聯大、香港中文大學任教，尤其是在香港期間，以淵博的中國學問結合西洋研究工具，寫出《唐代政治史述論稿》。
陳寅恪在書中提出“關隴集團”的概念，成為唐史研究繞不開的話題。
僅憑這本書，陳寅恪足以稱為大師。
何況，他的成就還不止於此。
清華四大導師
2
從陳寅恪的人生履歷中，可以看出一條很清晰的民國大師成才路徑。
第一是家世好。
即便沒有顯赫的家族，必然要有知名的老師。
比如陳寅恪是“公子中的公子”，林徽因是參議院秘書長林長民的女兒，梁思成是文化旗手梁啓超的兒子，胡適出身績溪的書香門第。
比如梁啓超是“南海聖人”康有為的弟子，季羨林是陳寅恪的學生。
在文盲率高達80%的民國，家世好代表有文化傳承，只要生下來努力讀書，起步必然比80%以上的人高。
不論讀大學或者出國留學，這些家世好的人都是主力軍。由於教育沒有普及，做官和任教，只能從他們之中選人。
實在是沒人啊。
至於窮苦老百姓，努力搬磚就行了，千萬不要想入非非，讀書是窮人能想的事情？
第二是圈子。
有資格讀書的，每個地方往往只有幾家，他們在家族產業中深度合作，並且聯手影響地方政治，為了鞏固奮鬥成果，他們又世代聯姻。
於是，一個榮辱與共的圈子成型了。
這種圈子越往上走成員越少，地域越來越分散，只有某省最頂級的家族，才有資格和外省的頂級家族合作，他們共同組成全國性的圈子。
《讓子彈飛》裏的鵝城兩大家族，就是地方性圈子，做了劉督統大腿的黃四郎，才有資格參與全國性圈子。
一個圈子內的人，必然互相提攜。
梁啓超説：“我所有著作加起來，也不如陳先生的300字有價值。”梁啓超的著作真的沒有價值？恐怕未必吧。
他只是利用自己的身份，為陳寅恪做背書。有了梁啓超的背書，陳寅恪以素人的身份出任導師，就會順理成章。
高曉松曾經説過：
“碩士在我們家基本等同於文盲。”
他的外公張維是院士，外婆陸士嘉是流體力學家，舅舅張克潛是清華系主任，母親張克羣是教育家，父親高立人是清華教授。
張克羣還有個身份，她是梁思成的學生。
生活在清華大學的高曉松，隨便踹開一家門，進去聊聊天就能長知識。
如果生活在民國，梁思成在高曉松求職的時候説一句：“曉松的才華勝過梁某人10倍。”那高曉松馬上就是清華教授。
這就是家世和圈子的威力。
林徽因和梁思成
第三是出國留學。
陳寅恪拜訪過歷史學家夏曾佑，夏先生對他説：“你能讀外國書，很好，我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。”
陳寅恪當時很年輕，以為夏曾佑老糊塗了：“書怎麼能讀的完呢。”等到自己年老以後，才想起夏曾佑的話有道理：
“中國的書不過是幾十種，真的能讀完。”
到底是哪幾十種，陳寅恪沒説，別人也不知道，不過仔細想想是有道理的。
中國的學問發源於《易經》、《尚書》、《詩經》等等，到春秋戰國時衍生出諸子百家，以後就再也沒有大發展。
此後2000多年的書，大部分是解讀上古經典，或者註釋名人著作，獨立發明新學問的不多。
比如袁紹家族，靠解讀《易經》吃飯。
比如千家注杜，就是數千學者以註釋杜甫的詩為生。
所以各種古書看起來煩亂駁雜，其實內在有脈絡聯繫，而做為聯繫網絡關鍵點的書，不過就是幾十種，讀完也就沒了。
在世界不發達的年代，中國是文化繁榮的燈塔，可進入近現代，只有古書的中國顯得特別落後。
於是，有志之士紛紛出國留學。
他們在國外學習先進理念和科學工具，回到各種學科一片空白的中國，立刻擁有知識的稀缺性。
那些學問整個中國的人都不懂，只有留學生懂，當然是鶴立雞羣的存在。
凡是涉及外國的東西，只要他們説不對，別人根本無從反駁，這就掌握了評判知識標準的話語權。
比如張三説：“美國應該是怎麼怎麼樣的。”
留學生馬上回應：“您去過美國嗎？”
“沒有啊。”
“那你瞎逼逼什麼，我在美國留學多年，真實的美國是……”
所以民國大師都擁有知識的稀缺性+標準的話語權，他們把外國的理念用在落後的中國，屬於降維打擊。
而本土派和留洋派互不服氣，經常寫文章論戰，只有學貫中西的陳寅恪，才能壓住兩派的爭論。
因為中西方的學問，他都懂。
這就是民國大師。
陳寅恪
3
民國的留學生回國以後，往往會把外國學問複製到中國，然後在大學開設院系，成為中國某領域的開山鼻祖。
陳寅恪用外國理念分析中國歷史，開啓隋唐研究的新徵程，他關於“關隴集團”、“胡漢血脈”的研究，成為後來學者永遠繞不開的門檻。
不論誰想研究隋唐，必須沿着陳寅恪走過的路前進。
馮友蘭在北大哲學系畢業，然後到哥倫比亞大學讀了哲學博士，經過多年苦心研究，寫出學貫中西的《中國哲學簡史》等著作。
現代學者研究哲學，馮友蘭必然是繞不開的。
胡適在外國讀了十幾個博士學位，學術著作沒多少，反倒學會“民主自由”四字，回國後就靠這四個字，混成青年導師。
在一片蠻荒的國度，只要做到簡單的複製粘貼，便足以開闢一方天地。
這就是民國學者趕上的歷史進程。
當然，生活在那個蠻荒年代，大師的學問已經很高深了，但他們能流芳百世，時代機遇是不可缺少的助推器。
這點很重要。
黃埔軍校初期，掌握話語權的是蔣介石和王柏齡，何應欽都要靠邊站。
可走上歷史進程的王柏齡，絲毫沒有察覺。
此人特別懶散，不喜歡住在簡陋的黃埔軍校，平時有空就跑到廣州城，做些購物喝酒逛窯子的勾當。
蔣介石有事要辦找不到王柏齡，讓他好好工作偏偏KPI不合格，而靠邊站的何應欽很勤快，只要吩咐下去的事情都有着落。
於是，何應欽成為黃埔系的二號人物。
再説中共建黨的事情。
1921年，“一大”在上海召開，李大釗因圖書館有事走不開，委派三個學生做代表赴上海開會，其中有個19歲的小夥子劉仁靜。
和其他英雄相比，劉仁靜對革命的貢獻……不太大，但就是偶然的機遇，讓他成為“一大”照片裏的一員。
後來的數千萬同志，都要對着這張照片凝神致敬，不論過去多長時間，劉仁靜的名字都會流傳下去，這是多少英烈都沒有的待遇。
這就是趕上歷史進程的豐厚回報。
民國大師也一樣，做為中國大部分學科的創始人，只要科技和文明沒有更新換代，他們的名字必然與世長存。
中國數十年來的畢業生，理論上都是他們的學生，而祖師爺的名字，當然是一門學科的豐碑。
後來的學者不管做出多少努力，寫出多少著作，都不可能在歷史地位上超過祖師爺。
我是學新聞的，祖師爺就是邵飄萍和鄒韜奮。
百年來的新聞記者，即便寫出名震天下的文章，也沒有人敢和他們並肩而論。只要新聞行業存在，邵鄒二公的地位就無可取代。
家世讓學者能夠出國留學，圈子讓他們謀到職位，學問+職位讓他們成為學科創始人。
民國大師，就是這麼來的。
何應欽、蔣介石、白崇禧
4
那為什麼民國大師特別耀眼呢。
時至今日，他們的名字已經超出學術範圍，大有封神的跡象，更有很多人用民國大師多，來諷刺現代沒有大師。
我們要知道，永遠是物以稀為貴。
民國是文盲率80%、人均壽命只有35歲的社會，在現代看來是相當落後的。
那時候的輕工業不發達，重工業更是相當於沒有，火柴釘子、機槍、飛機、坦克都造不了，鋼產量只有可憐的5萬噸。
在萬馬齊喑的時代，文化大師就是暗夜裏最璀璨的明星，只有他們，才能説明當時的中國有希望。
而產生璀璨明星的，往往是黑暗時代。
只有越黑暗時代產生的明星，才顯得越發明亮，越發可貴。因為其他方面都落後，只要有一絲光亮，就顯得照耀古今。
聖人不死，大盜不止，同樣是這個道理。
只有亂世，才需要天降聖人出來救民於水火，苦難的環境也鍛鍊着人們的能力，所以聖人只誕生於亂世，亂世才能產生聖人。
在這樣的年代，可不是大盜不止麼。
而盛世社會特別穩定，有什麼麻煩大家齊心合力就處理了，基本不需要力挽狂瀾的聖人，於是大盜就消散了。
所以嘍，大師耀眼是建立在黑暗時代的基礎上。
我們讀歷史往往崇拜英雄和聖賢，但是產生英雄和聖賢的時代，往往對平民不夠友好。
什麼時候沒有聖賢和大師了，才説明社會進步了。
胡適
5
現代想做大師太難了。
民國粗糙初創的學科，已經細分成無數領域，想把某個細分領域學透學深，足以耗費學者一輩子的精力。
像陳寅恪一樣，研究魏晉到隨唐之間800年曆史的學者，已經沒有了，歷史學者紛紛埋首魏晉、南北朝、隨唐、宋朝等細分領域。
那是不是現代學者不如陳寅恪的學問高？
不是。
陳寅恪的歷史學問廣博，但不是很深，他可以縱橫800年，但對於某個朝代的研究沒有現代學者深。
比如唐長孺先生提出“唐朝後期南朝化”的説法，已經讓唐史研究更進一步。
張廣達先生接觸到很多出土文書資料，在西域史領域深度挖掘，寫出63萬字的《大唐西域記校注》等著作。
還有青年學者榮新江的《歸義軍史研究》、陸揚的《清流文化與唐帝國》、仇鹿鳴的《中晚唐的政治與文化》、李碧研的《危機與重構》。
他們的名氣都不如陳寅恪，但在細分領域都研究的很深。
陳寅恪的功在開創，後繼者的功在繼承……沒有高下之分，只有前赴後繼。
這麼多當代學者，畢生才能在細分領域做出成績，怎麼可能做到深度研究800年的歷史？
而且他們已經在細分領域做出成績，下一代學者想繼續出成績，只會難上加難，也就是説，紅利被前輩吃掉了。
現代社會承平日久，各個學科體系建立起來，可以源源不斷的培養人才，大師的知識稀缺性就會降低。
而教育的普及讓知識不能壟斷，學者的話語權就被稀釋，根本不可能一言九鼎。
大家的學術水平看起來差不多，便是沒有大師了。
大師，就是這麼稀釋的。
在學科複雜、人才濟濟的現代社會，只有天賦稟異的牛人，把某個領域做到登峯造極的地步，才有資格稱為大師，比如袁隆平、屠呦呦、南仁東等。
這就必然提高了大師的門檻。
當年出國留學回來，對於國內學生來説是降維打擊，現代出國留學回來，嗯，外國的飯好吃不？
當年把國外的東西複製回來，史書上必然有此人的名字，現代誰要是敢複製，哼，我不會上網查啊。
我以前聽老人説，40年代後期有個前輩同鄉參軍，跟着解放軍打到內蒙古，因為是小學畢業，沒幾年就做了縣長。
現在的小學畢業，能實現排骨自由嗎？
國家越進步，社會越複雜，出頭越困難，教育普及和行業細分，已經把誕生大師的土壤剷平了。
大師，就是這麼沒的。
6
歷史總是向前發展的。
誕生大師的時代未必好，沒有大師的時代未必不好，厚古薄今真的不是好習慣。
陳寅恪等大師趕上歷史的進程，成為名留史冊的人物，但隨着時間推移，當大師的學術研究成為常識的時候，地位會一步步的降低。
雖然是祖師爺，已是神廟裏的符號。
能在歷史長河裏熠熠生輝的，永遠是有關全人類共同的東西。
與其仰望大師，不如銘記他們的風骨和擔當。
我覺得，陳寅恪著作等身，也不如寫在王國維紀念碑上的兩句話：
獨立之精神，自由之思想。
