美國傳媒教父發跡史：調教總統、製造惺聞、吃血饅頭_風聞

我們重塑了真正的美國，

 我們是最響亮的聲音。

                           ——福克斯創始人羅傑·艾爾斯

電視改變一切

1960年9月26日，美國曆史上第一次總統候選人電視辯論在芝加哥舉行，對陣雙方是47歲的共和黨候選人理查德·尼克松和43歲的民主黨候選人約翰·肯尼迪。

肯尼迪和尼克松

當時美國有8成家庭都普及了電視機，近7000萬人收看了這場電視辯論。在驢象兩黨確定自己的候選人後，當了8年副總統的尼克松被多數選民看好，而對馬薩諸塞州的參議員肯尼迪所知甚少。

可是，電視改變了一切。

辯論前，尼克松把自己關到旅館房間裏，一遍遍地背誦自己的政策要點，而肯尼迪則在競選團隊的幫助下，演練從眼神到手勢的身體語言。

辯論當天，尼克松拒絕化妝，肯尼迪的幕僚找到CBS演播室的工作人員，説參議員希望燈光強一點，其實是他們知道尼克松怕熱愛出汗。

辯論開始，帥氣自信的肯尼迪在鏡頭前侃侃而談，“8年了，美國在艾森豪威爾和尼克松的領導下止步不前，蘇聯已經發射了第一顆繞地衞星，反美分子卡斯特羅在古巴建立了政權。我認為，我們有義務保衞美國，保衞自由。為了實現這個目標，這個國家必須有人領導。我們必須讓美國再次前進。”

話音未落，現場觀眾的情緒都被點燃了。這時候，被燈光照得汗流浹背的尼克松開始闡述自己的觀點，他臉色陰沉、不停拿出手帕擦汗，觀眾在他説話的時候都神情嚴肅，彷彿自己也被國事壓得疲憊不堪。

辯論結束後，電視機前的美國人都記住了神采奕奕的肯尼迪，而對於表現糟糕的尼克松，一位時年20歲的俄亥俄州大學生是這麼吐槽的，“他就是個揹着書包的書呆子，這老哥一出生就長得像40歲。如果肯尼迪小時候的聖誕禮物是足球，那尼克松夢寐以求的估計就是公文包了。”

兩個月後，選前幾乎默默無名的肯尼迪以12萬張選票的微弱優勢戰勝尼克松，當選美國第35任總統。

7年後，尼克松捲土重來，他飛到克利夫蘭為選舉造勢，參加當紅談話節目《邁克·道格拉斯秀》的錄製，節目製片人就是當年吐槽他的那個大學生。在電視台的貴賓休息室，這位年輕的製片人走進來對尼克松説，

“候選人先生，你需要一個媒體顧問。”

“什麼是媒體顧問？”

“指導你怎麼在鏡頭前表現的人。”

“得了吧，電視都是雕蟲小技。”

“電視不是雕蟲小技，先生。如果你認為是，那你這次也當不成總統。電視鏡頭不喜歡你，我能改變這一切。”

“小夥子，你叫什麼？”

“羅傑，羅傑·艾爾斯。”

選舉大師

在有關羅傑·艾爾斯的採訪和書籍裏，有一個被他自己反覆提及的故事。小時候，他和哥哥睡上下鋪，他睡上面。一天晚上，父親走進房間張開雙臂對他説，“跳下來，兒子，我接住你。”他跳了下去，但父親卻往後一退，看着他重重地摔在地上，然後低頭對他説，“不要相信任何人。”

據哥哥羅伯特回憶，他從不記得弟弟從上鋪跳下來過。

羅傑·艾爾斯

羅傑·艾爾斯生於1940年，從小在俄亥俄州的一個叫沃倫的工業小鎮長大，母親是家庭主婦，父親是工廠的領班。他四歲時被診斷患有血友病，這是一種缺少凝血因子的遺傳性疾病，一旦受傷，流血的時間會比普通人更長，還會引發多種風險。

羅傑的母親和他並不親近，原因可能是母親知道自己把血友病的基因傳給了兒子。而他父親是一個有虐待傾向的大男子主義者，不僅會用皮帶抽他，喝醉之後還曾威脅過他母親的生命安全。20歲那年，父母的婚姻走到了盡頭。

羅傑説自己很害怕父親，但同時也很“愛”他。父親思想保守，對工會既恨又怕，他曾對羅傑説，“記住我的話，自由主義會毀了這個城市。”

因為血友病，羅傑從小深知何為“流血致死”的恐懼，發小聽他説過這樣的話，“我的命就像一個不定時的炸彈一樣。”但在學校裏，羅傑幽默善辯，偶爾和別人打一架也不會退縮。

大學時，羅傑曾在校廣播站工作，畢業後他加入NBC的一個地方台，成為日播談話節目《邁克·道格拉斯秀》的助理製片人，這個節目每期都會請電影明星和導演作為嘉賓，比如希區柯克，羅傑的工作就是給明星們端咖啡遞三明治。

邁克·道格拉斯秀

幹到第三年的時候，羅傑被提拔為節目的製片人。當時校園裏反對越戰的情緒很濃，羅傑策劃了一期節目，讓主持人跟海軍一起潛水，跟陸軍一起翻越障礙。這期節目收到了大量的表揚信，總統林登·約翰遜親自打來電話，邀請道格拉斯去白宮。

1967年，尼克松復出政壇競選總統，已經獲得艾美獎而全國知名的《邁克·道格拉斯秀》是他選舉必經的一站，這就有了上文中羅傑和他的談話。那次交談後不久，羅傑就離開了克利夫蘭，作為媒體顧問正式加入了尼克松的競選團隊。

羅傑為尼克松設計了一個宣傳節目叫《尼克松問答》，內容是以現場直播的形式回答選民的提問。每到一個州，他就自己挑選觀眾和問題，確保尼克松能輕鬆作答。

為了把無趣的尼克松拍出英雄般的氣勢，羅傑從德國女導演裏芬施塔爾給納粹拍的紀錄片《意志的勝利》裏獲得啓發，他把現場觀眾的座位安排在尼克松周圍，給人一種圍繞簇擁的感覺，吩咐現場主持多強調這是現場直播和事前無準備的問答，同時囑咐尼克松表情放鬆，多用手勢。

羅傑的策略成功了，節目現場出現了觀眾起立鼓掌的畫面，尼克松也在1968年以高票當選美國總統，27歲的羅傑成為共和黨炙手可熱的選舉明星，他的舞台從地方到了首都。

這位政治領域的後起之秀也吸引了國家級媒體的注意，CBS王牌節目《60分鐘》的主持人邁克·華萊士在採訪中問他，“你覺得這次選舉的勝利，關鍵是否在於電視的運用？”

羅傑肯定地説，“從今往後，如果不能有技巧地操作電視媒體，沒有人能贏得任何選舉。”

華萊士接着問，“你説的‘技巧’，是為了強調議題還是為了引起人們情緒上的共鳴？”

羅傑下意識地嘴角上揚，笑了一下，“兩者都有，我認為人們不管在電視上看到什麼，都會引起某種情緒反應。”

調教總統

上世紀七八十年代，羅傑·艾爾斯從地方電視台的製片人躍升為共和黨的政治顧問，在一份名為“讓共和黨上電視”的計劃書裏，寫滿了他的批註：

“29%的人依靠電視獲取信息，多於讀報紙的人，也多於聽廣播的人，因為人們越來越懶於思考。國家級新聞頻道都被信奉自由主義的當權者把持，但是地方電視台可以是我們的突破口。”

羅傑的計劃是由白宮出錢，資助地方的共和黨黨員來華盛頓拍攝自己的宣傳片，然後再給地方電視台的選民播放，這樣就能繞開國家級媒體的管控。這一計劃在當時沒能實施，但卻在二十年後，成為福克斯新聞頻道攻城略地的指導精神。

羅傑的助選團隊很搶手，他們為參議員和州長的選舉出謀劃策，最忙的時候同時負責14個州的14場選舉活動。面對鏡頭，多年的政治老手們“温順”得像只小綿羊，沒有羅傑的指示大氣都不敢喘。

肯塔基州一個民調很低的前法官想競選參議員，羅傑給他拍了一系列競選廣告，有信心十足地開記者會的，有在籃球場和孩子們打球的，還有在船上釣魚的，羅傑讓他拿着魚竿，把蚯蚓和魚都掛在鈎上放進水裏。

候選人小聲問，“羅傑，現在我該幹什麼？”

羅傑讓攝影師開拍，同時對候選人喊，“把那條該死的魚拉上來！”

一個月後，這位前法官成功當選了。

1984年，謀求連任的總統里根選情遇到瓶頸，在第一場電視辯論裏，73歲的里根反應遲緩，被民主黨候選人蒙代爾先勝一局。趕來救場的羅傑跟里根説，“總統先生，還記得四年前你怎麼贏的卡特嗎？”里根心領神會。

羅傑指導里根

第二場如期而至，蒙代爾繼續打里根年紀大的軟肋，里根淡然一笑，不緊不慢地説，“我不會在這次競選中拿年齡問題做文章，我不會利用對手的年輕和缺乏經驗來達到自己的政治目的。”觀眾和對手都笑了，恢復幽默感的老總統順利連任。

四年後，上擂台的總統候選人換成了不修邊幅的老布什，他的對手是創造了馬薩諸塞州奇蹟的州長杜卡基斯。羅傑重塑了老布什的媒體形象，改掉他尖細的聲音、生硬的手勢和不夠靈活的擺臂動作，取而代之的是果斷、自信、強烈的自我表現意識。

“調教”老布什

在電視辯論中，主持人問支持廢除死刑的杜卡基斯，“如果你的妻子被強姦和謀殺，你會判行兇者死刑嗎？杜卡基斯冷靜地回答説：“不會，你知道我一輩子都反對死刑。”

杜卡基斯的“冷血”回答引發熱議，看到機會的羅傑拍了一個名為“威利·霍頓”的競選廣告，其中説道：“杜卡基斯不僅支持廢除死刑，還允許殺人犯在週末假釋，一個捅了小孩19刀的黑人服刑人員威利·霍頓就獲得了假釋，在此期間他綁架了一對情侶，刺傷男子並反覆性侵他的女友，這就是杜卡基斯對犯罪的態度。”

這則具有強烈種族歧視意味的廣告把美國白人都嚇了個半死，在後來的各種評選中被稱為美國選舉史上最具煽動性的廣告。雖然飽受批評，但羅傑的“陰招”讓老布什以巨大的優勢擊敗了杜卡基斯，當選美國第41任總統。

最具煽動性的選舉廣告

此戰過後，羅傑·艾爾斯被媒體封為“共和黨頭號策略家”，一時風頭無兩。可有些出人意料的是，羅傑並沒有選擇在政治上更進一步，而是幹回了電視的老本行，他曾在某個脱口秀節目裏半開玩笑地説了原因：

“如果你既想操控政治，又想當個情場高手、毒蟲和酒鬼，那你只能選擇一個職業，就是當記者。”

1993年，羅傑成為CNBC旗下訪談類新聞頻道“美國談話”的主席兼主持人，他想要公眾把他看作是天才的節目製作人，而不是一個政客，擺脱過去“骯髒”的選棍形象。

“美國談話”是羅傑準備幹到退休的事業，他親自挑選了頻道的每一個主持人和每一期的選題，開創了電視史上從沒有過的12小時現場直播的節目形式，觀眾人數一度達到近千萬。

兩年後，當這個頻道蒸蒸日上的時候，NBC和微軟達成協議，“美國談話”被打包出售，改名MSNBC，而羅傑也因為出格言論被明升暗降，看着視為己出的頻道被別人“抱走”，自己還被迫簽下“禁止跳槽到競爭對手”的保證書。

55歲的羅傑決定報復，他成功了，代價是他自己的生命和整個美國。

福克斯誕生

在繼續羅傑的故事之前，有一個人不得不提，他就是媒體大亨魯伯特·默多克，羅傑人生最後二十年裏不可或缺的“伯樂和夥伴”。

默多克是澳大利亞人，比羅傑大九歲。21歲那年，他父親去世，在英國上學的默多克回到家鄉，繼承父親留下的報業集團。雖然降生在一個充滿愛的富裕之家，默多克卻有着冷漠無情的性格。為了自己的商業利益，意識形態和國籍都能像外套一樣説換就換。

“統一”澳洲的報紙之後，默多克殺向英國，先收購了英國最大的星期日週報、以發佈黃色內容著稱的《世界新聞報》，通過大量駭人聽聞的文章讓報紙扭虧為盈。覺得週報不過癮，他又在兩年後買入了男性讀者佔主導的小報《太陽報》，用王室醜聞、明星八卦和“大名鼎鼎”的三版無上衣女郎把該報打造成日銷量最大的英文報紙。

默多克

1973年，默多克進軍美國，在接連收購《紐約郵報》和《紐約》雜誌後，他登上了《時代》週刊的封面，美國主流報紙叫他“媒體軍閥”。每買下一家報紙，默多克就想方設法地把文章變短，然後配上聳動的標題和鮮豔的版式。

對於嚴肅媒體的指責，默多克在演講中如此回擊，“我拜訪過無數家報社，他們的新聞獎掛滿了整面牆，但是發行量卻不停下滑。這説明編輯們是在為自己做新聞，而不是為了客户和讀者。”

1985年，為了建立自己的電視網，默多克加入美國籍，因為根據美國法律，非美國公民不得同時擁有報社和電視台。入籍當年，他就用15億美元買下六家美國地方電視台，組建了福克斯廣播公司，並逐步成為追趕美國三大老牌電視網的第四大電視網。

1994年的一天，當了快十年美國人的默多克請一位官員朋友到自己在本尼迪克特峽谷的別墅做客，面對洛杉磯盆地的美景，默多克道出了自己的雄心，“小報的讀者最愛看什麼，八卦、美女、足球，這些人一旦認定了你，就不會離開。CBS、NBC、ABC都在爭奪中間派的觀眾，我不想要那些‘忘恩負義’的精英，我想要忠誠的藍領、工薪階層，所以我買了職業大聯盟的轉播權，我還要像改造澳大利亞和英國的小報一樣，在美國建立一個激進的電視台。”

一年後，比爾·蓋茨帶着支票本走進NBC的總部，他説微軟想要一個新聞頻道，NBC的高層笑開了花，“我們有一個叫‘美國談話’的頻道，現在它是你的了。”不久後，兩家公司發表聲明，24小時全國播出的新聞頻道MSNBC正式成立。

就在聲明發表的當天，羅傑·艾爾斯被他瞧不上的精英高管擠出了美國談話的管理層，他曾罵NBC的主席是“該死的猶太小混蛋”，而自由主義的新聞精英也一直看不起這位出身藍領小鎮，靠忽悠大眾上位的胖子。

羅傑遞了辭呈，NBC的控股大老闆、通用電氣CEO傑克·韋爾奇親自作了“遣散”談話，“羅傑，我是挺你的，但是人事和律師都在調查你的言論。不過你放心，遣散費會非常豐厚。”

“傑克，錢不是問題，但是禁止我去其他電視台就太過了，能不能別把門都關上。”

“羅傑，你是我見過最出色的製片人，最厲害的公關人才，但你不是搞新聞的。”

韋爾奇的這句話深深地刺痛了羅傑，他強作鎮定地説，“我會列一個現有的新聞機構名單，你來審核，上面的公司我都不會去，這回你可以放心了。”

出了韋爾奇的灣景豪宅，羅傑·艾爾斯走進了魯伯特·默多克的辦公室，他的確沒有去“現有的”新聞機構。

羅傑和默多克

1996年1月30日，默多克和艾爾斯攜手召開發佈會，向媒體宣佈了福克斯新聞頻道上線的計劃，羅傑對媒體説，“這是個競爭殘酷的世界，但我們想要成為音樂停止時，坐在椅子上的那個人。”

製造惺聞

1996年10月7日，福克斯新聞頻道正式開播。從那天起，福克斯開始向有線新聞頻道的霸主CNN發起挑戰，CNN主席特德·特納對默多克不屑一顧，“我們會向壓扁臭蟲一樣壓扁默多克，我希望在馬路上看到他賣小報的身影，因為那才是他該做的生意。”

CNN崛起於第一次海灣戰爭，他們對現代戰爭的顛覆式報道讓全美國乃至全世界眼前一亮，當美軍對伊拉克發動“沙漠之狐”行動時，巴格達城裏僅有的三位CNN記者用四通電話進行了現場報道，有10億人收看了這條新聞，是非體育事件報道的歷史之最。

1996年，CNN進入6800萬户美國家庭，廣告毛利突破4億美元，CNN三個字母幾乎等同於突發新聞的代名詞。對手如此強悍，羅傑的福克斯手裏有什麼呢，用他的話説就是“沒有演播廳、沒有設備、沒有員工、沒有明星，而且沒有來自任何人的信心。”

正式開播前，羅傑把所有人都叫到紐約，他對一頭霧水的眾人説，“幾十年來，佔美國人口一半的保守派都被主流媒體刻意忽略，CNN、CBS都往左傾，他們只迎合自由派精英，讓他們為那一半而戰吧，我們要贏的是另一半。”

經過調查，羅傑得知有六成美國人都覺得媒體是消極的，他們認為新聞裏充斥着謊言、偏見和廢話。民意如此，福克斯要做的，就是給人民播他們想看的新聞。所以，福克斯新聞頻道的口號就是，“Fair and balanced"（公正和平衡）、“We Report，You Decide”（我報道，你判斷）。

福克斯首先瞄準的靶子，是CNN收視率最高的談話節目《拉里·金現場》。羅傑挖來了小報式談話節目《新聞內幕》的主持人比爾·奧萊利，這位老兄以壓迫式逼問自由派政治人物的主持風格而出名。

奧萊利在福克斯上班的第一天，就把一位來當嘉賓的老將軍氣得在走廊罵娘。之後的幾個月，幾乎沒有一個嘉賓不是咒罵着走出《奧萊利實情》演播室的，他們都説自己決不會再上這個節目，但是觀眾們都等不及要看又有哪個不怕死的前來找罵。

比爾·奧萊利

奧萊利説自己無黨無派，只要看見貪污和剝削就忍不住要與之鬥爭。《奧萊利實情》火了，讓十幾年都沒有感受到真正競爭的CNN緊張了起來，特德·特納跟手下人説，“給我把NBC、CBS的明星主播挖過來，每人都開700萬美金的年薪。”

1998年1月，白宮實習生萊温斯基和總統克林頓的性醜聞曝光，福克斯新聞頻道進行了24小時不間斷的播報，甚至還讓觀眾投票表決：莫妮卡·萊温斯基是“普通女孩”還是“尋找刺激的年輕蕩婦”？

福克斯八卦小報式的做派讓同行不齒，羅傑和他的執行主編卻滿不在乎，“萊温斯基讓我們登上了新聞的版圖，這對一個新聞頻道來説，是美夢成真的時刻。”截止到克林頓彈劾案結束的時候，福克斯已經在觀眾人數上大幅拉近了和第二名MSNBC的差距。

萊温斯基

福克斯沒有下限的打法讓CNN倍感壓力，連他們的看家本事“目擊式新聞”也走到了盡頭，當事件出現，僅僅把攝像機架在現場的報道方式已經不夠了，因為福克斯的主播們會咆哮着輸出自己的右翼觀點，鎖定觀眾手中的遙控器。

為了把福克斯和MSNBC甩在身後，CNN想要對標NBC的電視雜誌節目《60分鐘》，推出一檔叫《新聞報欄》的深度調查節目，而且已經挖到了一個涉及美國軍方的驚天猛料，殊不知用力過猛，不幸釀成了電視史上最大的醜聞。

1998年6月7日，CNN《新聞報欄》播出了名為“死亡之谷”的專題節目，揭露1970年9月，美軍在代號為“順風”的行動中使用了沙林毒氣，目的是消滅一羣叛逃敵方並躲藏在老撾村莊的美國人。

“美軍使用神經毒氣”的報道引爆了輿論，CNN的收視率乘勢大漲，可是他們高興了不到12個小時就接到了前國務卿亨利·基辛格的電話，“你們的報道讓作為美國人的我感到羞愧，這不可能是真的。”

緊接着，老兵組織也發來了暴風雨般的責問，其實在節目播出前的幾個小時，CNN的軍事專家就發來警報，他四處打探的情報説，美軍並沒有在順風行動中使用沙林毒氣，應該馬上叫停節目的播出。

可是，“殺紅了眼”的製作人們把警報當作軍方的施壓，節目如期播出。一位參與了順風行動的特種部隊隊員來信説，“當你過於努力地注視陰影時，你看到的就不是真實，而是你想象中的真實。”

美國軍隊

“死亡之谷”事件後，CNN的公信力受到重大打擊，幾年都沒緩過來，被開除的當事製片人説，“我個人和職業生涯的每一天都將為此錯誤而悔恨不已。”

2000年美國總統大選，福克斯新聞也犯下大錯，他們在投票還未統計結束的時候，就率先宣佈共和黨候選人小布什勝選。2分鐘內，其他電視網陸續跟進，連民主黨候選人戈爾也接受了敗選的結果，給小布什打電話祝賀。

可是，佛羅里達州的計票出現了戲劇性的情況，兩位候選人都未取得過半的選舉人票，需要重新點算選票。在六個星期的計票拉鋸戰中，美國被一分為二，共和民主兩黨的支持者互不相讓，都為自己的候選人使盡招數。

羅傑·艾爾斯也被叫到國會接受質詢，他説，“福克斯新聞和其他電視網一道，犯下了不容重複的錯誤。我們保證，在今後的選舉中，除非所有的投票結束，福克斯新聞不再宣稱一個州的獲勝。”

與“死亡之谷”時的CNN不同，處於風暴中心的福克斯新聞頻道再次激發了觀眾的興趣，憑藉在一幕幕政治大戲中“大逆不道”的表現，出其不意地抓住了對主流媒體失望的觀眾的心，等到鬧劇結束，小布什入主白宮的時候，他們的收視率已經能和CNN並駕齊驅了。

以白宮為靠山

2001年9月11日上午，紐約世貿中心突然濃煙滾滾。

在曼哈頓中區福克斯新聞總部會議室的羅傑站了起來，他把所有人都趕到樓頂和街上直播。在第二架飛機撞上大樓之後，福克斯在屏幕下方“發明”了一條滾屏，不停地更新信息，CNN和MSNBC也馬上如法炮製。

遇襲之後，愛國主義的浪潮席捲全美，福克斯新聞把國旗放到了屏幕的右上角，甚至還設計了台標和國旗交替出現的圖像，圖片總監問羅傑，觀眾是否會覺得這樣的圖像有冒犯之嫌，羅傑瞪大眼睛，“冒犯？這是我見過的最美麗的東西。”

當CNN還在糾結是否用“恐怖分子”來稱呼劫機犯的時候，福克斯的奧萊利已經在節目喊塔利班和本·拉登是妖魔和暴徒了，福克斯的記者更加無所顧忌，“如果我在中東旅行時撞見本拉登，一定親手宰了他。”

一天早上，羅傑接到總統小布什的顧問卡爾·羅夫打來的電話，對方傳達了總統的意思，911是悲劇，但也是美國實現戰略目標的機會。羅傑馬上領會了總統的意圖，他想要回到伊拉克，完成他父親老布什當年沒幹完的事，把薩達姆拉下來。

羅傑對總統顧問説，“如果總統想採取最嚴厲的措施，國家會支持他，福克斯新聞也會支持他。”卡爾·羅夫回道，“總統也會幫你更進一步。”

掛上電話，羅傑為總統起草了一份聲明，從那一刻起，福克斯新聞有了最強大的後台——白宮。

2002年1月，福克斯新聞頻道第一次在黃金時段和全天總收視人數上雙雙擊敗CNN，有線電視網進入了福克斯時代。

2011年，應羅傑的邀請，地產大亨唐納德·特朗普成為福克斯的早間節目《福克斯與朋友們》的常客，這位口無遮攔的富豪每週都在節目裏質疑奧巴馬的出生地，旁邊的主播也煽風點火，絲毫不顧及自己昨天還在説質疑出生地的人是白痴。

福克斯採訪特朗普

特朗普的加入，讓福克斯的立場變得更加極端，有位主播受不了自己日益分裂的言論，在辭職之前跟羅傑説，“謝謝你讓保守黨有機會發聲，但是我要走了。”羅傑很意外有人會這麼説，憤怒的眼神裏閃爍着感動，主播問他，“福克斯已經無人撼動了，你還想要什麼？”羅傑説，“我還得選出一個總統。”

2016年5月，接受羅傑場外指導的特朗普成為共和黨的總統候選人。兩個月後，福克斯新聞頻道的多位女主播陸續指控羅傑長達數年的性騷擾。

這一回，默多克沒有再支持他，連去辦公室拿私人物品的機會都沒給，直接註銷了他進入大樓的權限，以4000萬美元的賠償費跟羅傑説了再見，帶着相同罪名跟他一起離開福克斯的，還有自己的王牌主播比爾·奧萊利。

連閃兩下

2017年5月10日，羅傑·艾爾斯在佛羅里達棕櫚灘的家中摔倒，頭部受傷，被發現時已經嚴重失血。八天後，他在醫院去世，死因是硬腦膜下血腫引發的併發症，也和他天生的血友病密不可分。

兩歲那年，羅傑就因為摔倒時咬到舌頭而險些流血致死。他曾在書中寫道，“因為血友病，我一生都在為死亡做準備，所以當它到來的時候，我會很平靜。”

暮年羅傑

5月18日，福克斯新聞頻道播報了自己創始人的死訊，主播們紅着眼睛，有的乾脆低聲啜泣，好像這個人從沒幹過那些壞事。

羅傑走後，福克斯新聞仍然在他的陰影中狂奔，已經連續70個季度保持全美收視率第一，而老對手CNN已經在移動互聯網時代跌到十名開外。有評論説，福克斯在創立之初曾致力於克服偏見，但它現在已經淪為總統的喉舌。

時至今日，特朗普最愛看的電視節目仍然是《福克斯和朋友們》，在一次直播中，他們把鏡頭對準白宮，主播們説，“總統先生，如果你正在看節目，就閃一下燈。”

話音剛落，白宮二樓的燈光連閃兩下。

END

本文作者：東木褚，血鑽故事研究員，重點研究方向：東亞，北美。

部分參考資料：

1、紀錄片《分歧與征服：羅傑的故事》

2、《狐狸也瘋狂：福克斯電視網和CNN的競爭內幕》，華夏出版社

3、《The Making of the Fox News White House》，The New Yorker

4、美劇《最響亮的聲音》

本文首發於微信公眾號“血鑽故事”（ID:xuezuangushi），專注於硬派歷史故事，伴你立足中華，勇闖世界。轉載授權請聯繫“血鑽故事”公眾號。