原以為，他是不會被病毒感染的人……_風聞

作者|  東野聰明

來源| 最人物

在新冠疫情爆發之前，無數人會以為，如果有錢、有豪宅、有先進的醫療保障，如果人格自律、事業有成，就會遠離病毒。

可是，當病毒盯上一個人時，卻不管他是政要，平民，還是影帝。

3月12日，奧斯卡影帝、《阿甘正傳》扮演者湯姆·漢克斯及其妻子宣佈感染新型冠狀病毒。

一時之間，無數人為其捏了把汗。

如今隔離在家的湯姆漢克斯，或許會想起年輕時的自己，在《阿甘正傳》中隨風奔跑的場景。

在那部影響全世界的電影裏，他跑贏了先天缺陷，跑贏了流氓青年，甚至跑贏了越戰中不長眼的子彈，跑出了一個人生命中，催人淚下的弧線。

這一次，64歲的他能跑贏新冠嗎？

阿甘，快跑，快跑。

I’m Forrest… Forrest GumpAlan Silvestri - Forrest Gump (Original Motion Picture Score)

26年前，《阿甘正傳》中那個跑過湖泊與沙漠的男孩還歷歷在目。

26年後，電影外的“阿甘”——64歲的湯姆·漢克斯，站在了人生的又一岔道。

沒有人知道，屬於他的這篇故事，下一章會走向何處。

生活就像一盒巧克力，只不過——

電影裏，你不知道下一顆是什麼味道。而現實中，你不知道什麼時候，盒子會被打翻。

1994年被稱為是電影的黃金之年。

那一年，昆汀憑藉《低俗小説》擊敗張藝謀的《活着》，拿下金棕櫚獎；

電影《活着》（1994）

李安導演的《飲食男女》再度入圍奧斯卡最佳外語片榜單；

電影《飲食男女》（1994）

橫空出世的《肖申克的救贖》至今還位居美國IMDb（互聯網電影資料庫）榜榜首；

電影《肖申克的救贖》（1994）

在那個電影盛年裏，有人締造經典，有人再創奇蹟。

縱使如此，最大的贏家，仍是湯姆·漢克斯主演的《阿甘正傳》。

電影《阿甘正傳》（1994）

這部電影一經上映，就橫掃第67屆奧斯卡六項大獎。

一時之間，風光無兩。

26年過去，當我們回想起《阿甘正傳》時，可能會想起那一片從天而降的羽毛；

也可能會想起那條馬路邊的長椅。

但最讓人動容的，始終是那個生活在阿爾巴馬州的男孩，和他全力與命運賽跑的側影。

電影《阿甘正傳》（1994）

當他回望來時路時，會發現偶有甜美，偶有傷痛。

這是阿甘的人生，也是他的扮演者，湯姆·漢克斯的人生。

“人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼味道。”

故事的開始都要從童年講起。

對於阿甘來説，母親是貫穿他人生中最重要的角色。在其漫長的成長過程中，母親給予他愛與保護，也教會他自信與自強。

電影《阿甘正傳》（1994）

而對於現實中的湯姆·漢克斯而言，關於母親的記憶卻並不多。

1956年7月9日，炎熱的加利福尼亞州康科德郊區，湯姆·漢克斯出生了。

作為家中的第三個孩子，湯姆·漢克斯的出生，並沒有為家裏帶來多少喜悦。

童年時期的湯姆·漢克斯

成年後的湯姆·漢克斯偶爾會想起5歲的那個夜晚。

父母走進他和兄妹的卧室，宣佈他們選擇結束這段婚姻，而湯姆·漢克斯要被父親帶走生活。

那一天像一條線，分割了湯姆·漢克斯的童年。****

“我和親生母親獨處的次數可能一隻手就數得過來。對於小時候的我而言，與母親的相處更像是一段特殊時光。”

少年時期的湯姆·漢克斯

父親的廚師工作顯然不能給家人帶來穩定的生活。年幼的湯姆·漢克斯不得不經歷一次又一次的搬家，和父親接二連三的再婚。

十歲時，他已經先後在十個家庭、被三個繼母撫養過。

“我們每天過着一種奇怪的生活，好像是和很多不同的家庭搞聚會一樣。”

在湯姆·漢克斯的成長過程中，貫穿着越戰與美國民權運動，而照顧他的長輩，大多數是從大蕭條或者是二戰中成長起來的。

時代與時代的接壤與和解，為日後湯姆·漢克斯對於人物的理解，提供了更多的角度。

少年時期的湯姆·漢克斯

也就是在那個時候，想成為一名演員的夢想，在十幾歲少年的心中暗暗滋長。

湯姆·漢克斯很喜歡觀察周圍的人和事，在他看來，故事源於真實，而真實遠比故事精彩。

複雜的成長環境，造就了湯姆·漢克斯在日後詮釋角色時，總能夠直擊其最隱秘的情感內核。

“在這個世界上你可以成為四種人：英雄、惡棍、懦夫和旁觀者，我就是這最後一個，靜靜地坐在那兒，看着發生的一切。”

這個羞澀且靦腆的男生，就這樣在北加州成長起來。

少年時期的湯姆·漢克斯

高中時期的湯姆·漢克斯大多數時候都是獨來獨往。

70年代初的舊金山，無數藝術夢想在這裏滋生碰撞，直指着美國的下一個十年。

湯姆·漢克斯偶爾會獨自坐幾小時車去舊金山看戲。

在那個昏暗的禮堂裏，他壘砌着對於表演最初的喜愛。

高中畢業後，湯姆·漢克斯在家附近的薩克拉門託加州州立大學就讀，主修戲劇。

在大學裏，湯姆·漢克斯迎來了自己第一段婚姻，並且擁有了一個兒子。

身份的轉換，讓湯姆·漢克斯開始審視自己的人生。

家已成，業未立。

成為演員的想法不斷在他心頭盤踞，愈發強烈。

1977年，他決定輟學去追逐自己的演員夢。

“我永遠可以回顧過去，然後跟自己説，起碼我的人生過的並不乏味。”

阿甘從沒有想過，自己有一天能夠進入大學。

因為智力低下，他常常被同齡人欺負。

有時是從背後打來的小石頭，有時是大聲的辱罵，更多的時候，他們會開着車追逐他。

電影《阿甘正傳》（1994）

在一次追逐中，阿甘不小心跑進了橄欖球球場，他飛快地跑步速度，立刻吸引了教練的目光。

在教練的發掘下，阿甘成為了一名橄欖球員，也藉此開啓了大學的全新篇章。

電影《阿甘正傳》（1994）

電影外的湯姆·漢克斯，也站在了人生的轉折點上。

1977年，湯姆·漢克斯來到克利夫蘭市，在大湖劇院開始了他第一份專業表演工作——實習演員。

許多年後，湯姆·漢克斯回想起自己在俄亥俄州克利夫蘭市的那三年，還會感慨那是他夢開始的地方。

少年時期的湯姆漢克斯

彼時的他，對未來充滿迷茫。好在身邊有許多境遇相似的同齡人，工作的間隙，大家會聚在一起，喝喝啤酒，聊聊未來。

**那一年湯姆·漢克斯21歲，**離開學校，前路漫漫，且無退路。

對那時的他來説，演戲的本質就是模仿，只要一板一眼的模仿到位了，就是一出好戲。

關於戲劇更深層次的東西，湯姆·漢克斯並未探究。

但人生中總有一些瞬間，在日後回想起來，你會慶幸它的發生。

一次，湯姆·漢克斯由於前一晚和朋友聚會太晚，導致第二天在彩排中狀態不好，當時的導演丹·沙利文對湯姆·漢克斯破口大罵：

“你要知道自己是做什麼的，你是一名演員，所以必須提前到場，吃透本子，提出想法，這樣我的工作才能進行。”

43年後，湯姆·漢克斯再度談起這件事情時，依然能夠清楚地記得導演訓斥自己的聲音與表情。

這次訓斥，讓湯姆·漢克斯明白，演員這件事情，不是“演”就足夠，而是有更深層的東西值得探索。

“這對我來説，是年輕演員能夠學到的，最最重要的一課。”

從那天開始，湯姆·漢克斯儘可能的接觸與表演有關的一切內容，他既是實習演員，也是舞台管理員。

無論是莎士比亞劇中的小角色，還是演出前舞台的佈景與燈光。

對他來説，只要是與戲劇相關的工作，都值得去學習。

這一干，就是三年。

也正是這三年，為湯姆·漢克斯日後的表演打下了堅實的基礎。

“別讓別人説他們比你強，如果上帝要讓人平等，他就應該給所有人都戴上腳箍。”

順利從大學畢業的阿甘，決定成為一名軍人。

和母親在家門口的湖邊告別後，他坐上了開往前線的汽車。

而湯姆·漢克斯也結束了三年的實習生涯，來到紐約尋求一份正式的演員工作。

 電影《阿甘正傳》（1994）

七十年代的紐約，嬉皮士依然在努力走出社會主流，青年反戰運動漸具規模，時代的洪流下，每個人都在奔跑。

隻身來到紐約的湯姆·漢克斯，住在百老匯附近，那時的他沒有經紀人，也幾乎拿不到試演機會。

偶爾能獲得機會，也通常是沒念兩句台詞，就聽到製作人在台下大聲的喊“謝謝”。

“我根本無法引起別人的注意，因為我不會跳舞，也沒上過聲樂課。”

百老匯就在眼前，可湯姆·漢克斯卻覺得，夢想離自己很遠。

在經歷八個月的空檔期後，湯姆·漢克斯終於在小成本電影《血紅濺白紗》中爭取到了一個角色，拿到了自己的熒幕首秀。

電影《血紅濺白紗》（1980）

同年，他得到了自己人生中的第一個主角，在電視劇《親密夥伴》中扮演了一名男扮女裝的廣告文員。

電視劇《親密夥伴》（1980）

雖然這部電視劇僅播出了兩季，但憑藉在劇中的傳神表演，湯姆·漢克斯——這個頭髮微卷，面容誠懇的少年，逐漸被好萊塢知曉。

“《親密夥伴》帶給我的好處是，我不用去洛杉磯，就能闖出名堂來。它讓我在娛樂圈裏有了些名氣，連我自己都不知道，好萊塢居然認識我。”

1984年湯姆·漢克斯主演的電影《美人魚》上映，讓他的演技開始逐漸被認可。

《美人魚》的導演郎·霍華德在採訪中曾讚賞他：“他經常即興發揮，一條就過，十分神奇。”

電影《美人魚》（1984）

年少時的積累與藴藏，在聚光燈下被逐漸放大疊加。

此後的湯姆·漢克斯確實走上了上坡路，但是與此連帶的是個人時間的大大縮減。

在漢克斯二十幾歲的最後兩年，連軸轉成為了他生活的常態。

有時他清晨醒來，需要在牀上先靜靜坐一會，回想一下今天要扮演誰。

“如果有劇本來了，只要我直覺上知道怎麼去演，我就會去拍，我從來不會拒絕，我的字典裏甚至沒有拒絕兩字。”

電影《光棍俱樂部》（1984）

1988年，《飛向未來》上映，湯姆·漢克斯在裏面扮演喬什。

電影裏的他向古舊的許願機裏投下25美分，電影外的他，終於美夢成真。

《飛向未來》在那一年砍下一億五千萬票房，湯姆·漢克斯也被首次提名奧斯卡，頃刻之間，人人都認識了這個穿着牛仔外套的自來卷男孩。

電影《飛向未來》（1988）

這部電影奠定了湯姆·漢克斯那一時期的喜劇路線，並且在接下來的幾部電影中，他都具有不俗的表現。

就這樣，湯姆·漢克斯帶着這份還算滿意的答卷，走向了九十年代。

“你只有忘記以往的事情，才能夠繼續前進。”

阿甘從戰場中平安歸家，實現了與好友巴巴的約定，買下一艘捕蝦船，並以自己心愛女孩的名字命名。

電影《阿甘正傳》（1994）

而電影外的“阿甘”——湯姆·漢克斯，在1985年結束了自己的第一段婚姻。

在他看來，婚姻失敗的主要原因是因為自己無法平衡生活與工作。

人生或許大抵如此，有錯過才有相遇。

電影《阿甘正傳》（1994）

像阿甘在公交車上初遇珍妮一樣，湯姆·漢克斯對第二任妻子麗塔·威爾遜也是一見鍾情。

兩人在合拍《自願者》之後走到一起，並於1988年舉行了婚禮。

湯姆·漢克斯與妻子麗塔·威爾遜

之前失敗的經歷，讓湯姆在之後的婚姻生活中，更懂得如何經營。

至今，他和他的妻子麗塔，都是好萊塢內的模範夫妻。

“我的妻子各方面都很出色，她教會了我什麼是愛。”

家庭美滿，事業順遂，一切看起來正在變好。

但是事情的發展並不總那麼盡如人意。

正如阿甘發現，海上捕蝦並沒有好友巴巴説的那麼簡單。

湯姆·漢克斯也迎來了自己事業中的第一次滑鐵盧。

電影《阿甘正傳》（1994）

1990年，電影《虛榮的篝火》一經上映，就因其爛製作收到了如潮水般的惡評，並且被提名五項金酸梅獎。

媒體稱這部電影為：一場災難。

而主演湯姆·漢克斯和導演布萊恩·德·帕爾馬，則被輿論推上了風口浪尖。

電影《虛榮的篝火》（1990）

在當時的採訪中，湯姆·漢克斯將電影的失敗歸咎於自己：“是我飾演的謝爾曼·麥考伊讓很多人失望了。”

長時間生活在高強度工作下的湯姆·漢克斯，在經歷了事業第一次巨大失敗後，宣佈息影。

而在接下來的兩年時間內，屏幕上再沒出現過他的身影。

那段時間對湯姆·漢克斯來説，更像是一段悠長的假期。

他花很多時間陪伴家人，也有了更多的時間思考自己想做的，究竟是什麼。

當觀眾再次見到湯姆·漢克斯時，是他在電影《紅粉聯盟》中扮演的一位女子棒球隊教練。

電影《紅粉聯盟》（1992）

《紅粉聯盟》的導演潘妮·馬歇爾在日後回憶道：“湯姆當時主動找到我，他説：我需要這個角色。”

不是“這個角色需要我”，而是“我需要這個角色”。

因為對湯姆·漢克斯而言，這個角色十分重要。

電影《紅粉聯盟》（1992）

“在《紅粉聯盟》之前，我扮演的角色，要不就是中性角色，要不就是三十多歲想要戀愛的男人。”

“這一次完全不同，這個角色受過傷害，有過不堪回首的經歷，這是我遇到的，第一個極具力量的角色。”

36歲，息影兩年，改變戲路。

當把這幾個關鍵詞串聯在一起的時候，會發現這對於湯姆·漢克斯來説，無疑是一個大膽的冒險。

但是，他做到了。

湯姆·漢克斯

《紅粉聯盟》幫助重回熒幕的湯姆·漢克斯拿下一記漂亮的本壘打，也讓觀眾們見到了他的另一面。

此時鏡頭下的他，相較於幾年前，頭髮剪短了幾釐米，臉龐褪去了最後一絲稚氣，目光更加堅定。

​

“也許我們這些聰明人，腦袋裏能裝的目標太多，所以忘了執着。”

從橄欖球星到越戰明星；從外交使者到億萬富翁。

阿甘的人生，像一場甜美的夢境。

電影《阿甘正傳》（1994）

有人將阿甘的順遂歸於傻人有傻福，也有人將其歸功於恰如其分的時代背景。

當然，我們不能否認運氣在人生中的加成，但是起到決定性因素的，必定是努力與專注。

電影《阿甘正傳》（1994）

電影中的阿甘，因為智力低下，所以拼盡全力。

而電影之外，在努力這一點上，湯姆·漢克斯很“阿甘”。

拍攝《費城故事》時，湯姆·漢克斯為角色減重三十斤，削薄了頭髮，在拍攝之前花很長時間去研究艾滋病的症狀，並親自去醫院與患者聊天。

電影《費城故事》（1993）

由於對角色太過投入，導致在拍攝結束後的很長一段時間，他都無法從情緒中走出。

而為了詮釋好《拯救大兵瑞恩》中的米勒上尉，湯姆·漢克斯每天接受全方位的魔鬼式訓練，在泥水中匍匐與睡冷帳篷更是常事。

電影《拯救大兵瑞恩》（1998）

1998年，《拯救大兵瑞恩》上映。這部二戰主題的電影真實還原了諾曼底登陸的場景，賺足了觀眾的眼淚。

在對於角色的刻畫上，湯姆·漢克斯的表現，也越發深刻起來。

如果回顧1999年湯姆·漢克斯的紅毯造型，你會發現，這一年他一改往昔造型，開始留起了絡腮鬍。

影迷們開玩笑的稱其為“醜陋的大鬍子”。

伴隨着《荒島餘生》的上映，這段“大鬍子之謎”終於水落石出，鏡頭裏的他滿臉絡腮鬍，瘦了50斤，眼底都是孤獨。

電影《荒島餘生》（2000）

湯姆·漢克斯將每一個角色，都活成了自己人生的一部分。

這一年，湯姆·漢克斯44歲，坐擁兩座奧斯卡小金人。

但對他來説最重要的，依然是屏幕前的觀眾和屏幕後的角色。

“觀眾對我的認可，就好比自己打造的一張大牀，我往上一躺，完全舒服。”

“奇蹟每天都在發生。”

至今，當中國影迷談起湯姆·漢克斯時，都會親切的叫他一聲“阿甘”。

縱使在“阿甘”之後，湯姆·漢克斯又塑造了許多經典角色。

可是那個穿着藍色格子襯衫的弗里斯特·甘，卻始終是影迷心中不可磨滅的經典。

電影《阿甘正傳》（1994）

很多人認為，《阿甘正傳》是湯姆·漢克斯演藝生涯的分水嶺。

實際上，在此之前，他就已經擁有了自己第一座奧斯卡小金人。

湯姆·漢克斯獲得奧斯卡最佳男主角

而後，他又憑藉《阿甘正傳》再次問鼎奧斯卡影帝。

成為奧斯卡史上第二位“連莊影帝”。

在奧斯卡頒獎禮上，湯姆·漢克斯握着屬於他的那座小金人，目光堅定的對着台下説：“演好你自己，光榮成就於此”。

 湯姆·漢克斯兩次獲得奧斯卡最佳男主角

伴隨着台下擂動的掌聲，大家明白，屬於湯姆·漢克斯的時代，來了。

有人説，阿甘見證了美國各個時期的鉅變，而湯姆·漢克斯未嘗不是。

美國《時代週刊》曾評價湯姆·漢克斯是“美國時代的見證者”，説的是他扮演過的角色，亦指他本人。

湯姆·漢克斯

從阿甘到米勒上尉，從反映“911事件”的《特別近，非常響》到重現全美航空“1549航班迫降事件”的《薩利機長》。

湯姆·漢克斯用角色記錄着時代，而他本人，也書寫了一代美國人的追夢故事。

2016年，在位於賓夕法尼亞大道1600號的白宮裏，時任美國總統奧巴馬為湯姆·漢克斯授予“總統自由勳章獎”。

而這一幕，也呼應了電影《阿甘正傳》中，1968年約翰遜總統給阿甘頒獎的片段。

上圖：電影《阿甘正傳》（1994）

下圖：湯姆·漢克斯與奧巴馬總統（2016）

穿過時空，湯姆·漢克斯與他的“阿甘”，又再度重逢。

“我跑起來像風一樣快。”

2020年1月5日，第77屆金球獎在洛杉磯比弗利希爾頓酒店如期舉行。

這一年距離湯姆·漢克斯第一次登上大屏幕，剛好過去40年。

在希爾頓酒店那個星光熠熠的大廳裏，湯姆·漢克斯被授予第77屆金球獎終身成就獎。

湯姆·漢克斯

閉上眼，那個初來紐約，住在百老匯大道附近的男孩好似還在眼前。

睜開眼，卻是手握金色獎盃，站在好萊塢中心的自己。

湯姆·漢克斯獲金球獎“終身成就獎”

在獲獎感言的最後，湯姆·漢克斯説道：

“在過去的膠片時代，有一個説法：膠片門（膠片攝影機的一個部件）要好，才能開拍下個鏡頭。”

“而此刻，我已經檢查好了我的膠片門，它很好。”

電影《鄰里美好的一天》中，湯姆·漢克斯扮演的羅傑斯先生有一句台詞：

“名氣只是一個單詞，它就像是磁帶，變焦或者是臉，重要的是，我們藉此做了什麼。”

這也是湯姆·漢克斯對待名氣的看法。

電影《鄰里美好的一天》（2019）

在他看來，名氣是觀眾給予自己的一台發聲器，而用好這台機器，是他的義務與責任。

就在湯姆·漢克斯被金球獎授予終身成就獎後的十幾天，中國爆發新型冠狀病毒。

疫情飛快蔓延全球。

3月12日，正在澳大利亞拍攝貓王傳記電影的湯姆·漢克斯發表聲明，宣佈自己與妻子麗塔感染新型冠狀病毒。

湯姆·漢克斯推特翻譯

這並不是一項簡單的決定，沒有人知道，這項聲明會對湯姆·漢克斯接下來的事業有何影響。

但在湯姆·漢克斯看來，自己做了“最正確的事情”。

也正是這項聲明，把對疫情過於樂觀的美國人民拉回了真實世界，大家紛紛開始正視疫情，加強防範。

“如果説名氣有什麼用的話，那就是在這種時候。”

生活又給了湯姆·漢克斯一顆不一樣味道的巧克力。

電影《阿甘正傳》（1994）

人們説湯姆·漢克斯是好萊塢裏的普通人。

聚光燈下，他背後是好萊塢的半部電影史，以精湛的演技為我們帶來這個時代下最直擊人心的故事。

走出熒幕，他又像是一個生活在我們周遭的普通人。

平淡無奇地成長，認真努力地追夢，在人生的每個節點全力以赴，熱情篤定且真誠。

《阿甘正傳》的最後，阿甘目送兒子踏上校車，與兒子揮手告別。

電影《阿甘正傳》（1994）

時間過去，故事以另一種形式得到了完滿。

3月23日，在被確診為新型冠狀病毒感染的兩週後，湯姆·漢克斯通過社交平台發佈了一條消息：

湯姆·漢克斯推特原文翻譯：

此時的他與妻子已經出院，在家進行自我隔離中。

就像阿甘一次又一次的跑過人生中的困境，我們也由衷地希望，湯姆·漢克斯能夠跑贏這場與新型冠狀病毒的賽跑。

人生終究是一場馬不停蹄的奔跑，跑完一程，未待喘息，有被催促着風雨兼程。

阿甘，跑贏這場新冠吧。