遊戲如其人：索尼新作《Dreams》的開發者們_風聞

在“夢想”之前，是他們與牛蛙、獅頭工作室以及“魔力牛”的故事。

“噢，你在看什麼？”馬克·希利（Mark Healey）用倫敦腔喊道。在電視屏幕內，兩名格鬥角色正在肉搏——他們的身體就像彎曲的半熟意大利麪條，時而揮舞紅色拳套擊打對方的腦袋。“你也想來試試嗎？我已經打了幾局，砰、磅！”

希利是索尼第一方遊戲工作室Media Molecule的聯合創始人兼創意總監，你可能很難想象他會玩這種類型的遊戲。畢竟，希利為工作室的新作《Dreams》設計了許多複雜的開發工具，允許玩家自制遊戲並配音。如果你在推特上搜索#MadeinDreams，將會找到玩家在《Dreams》中完成的《最終幻想7》《超級馬力歐64》重製版，以及大量音樂視頻和原創藝術作品。

由Media Molecule製作、索尼互動娛樂（SIE）發行的《Dreams》是一款特殊的遊戲。它既是遊戲，也是遊戲開發工具，也兼具社區功能。雖然理念並不完全一致，但簡單來説，這是一個索尼版本的《馬里奧製造》或《我的世界》。從某種意義上講，希利可以在遊戲中隨心所欲創作任何內容，但他的目標始終是“添加萌蠢的喜劇元素”。

“對我來説，這是《Dreams》的一個特別之處，它讓我有機會玩些無厘頭的遊戲。”

《Dreams》已經在今年2月正式發售

1

沒人想到希利愛玩搞笑遊戲，他的各種產出也十分搞怪。希利製作的動畫短片《紫褲仔奇遇記》（Purple Pants Surprise）很滑稽。動畫主角是個長着薑黃色頭髮、穿高幫襪和霓虹色內褲的瘦弱男子，喜歡跟隨音樂節奏搖臀。在每集短片末尾，他的身體都會被一團電雲炸成灰燼。

當希利還是個孩子時，他曾在朋友們面前誇下海口，稱自己將會製作一款叫《性侵略者》（Sex Invaders）的遊戲。在為獅頭工作室（Lionhead Studios）工作期間，他利用業餘時間製作了遊戲《玩偶功夫》（Rag Doll Kung Fu），還和朋友們拿着手持攝像機在花園裏拍攝片段，並在此基礎上設計過場動畫。《玩偶功夫》後來成了Steam商店裏的首款非Valve自研遊戲，後來，希利還收到了Valve的工作邀請。

這款2005年的遊戲看起來就不正經

如果從外表看，你也許猜不到這些怪點子是希利想出來的。在接受採訪這天，希利坐在Media Molecule辦公室的紫色沙發上，臉色蒼白，似乎想用黑色外套將自己裹起來。希利承認，早上他費了很大的勁才從牀上爬起來。

“這段時間消耗了我太多精力。”

希利聊了很多。他講起了剛入行時在辦公室地板上睡覺的經歷、與《寓言》創作者彼得·莫利紐（Peter Molyneux）的聚會，還透露在《Dreams》開發期間，他曾無數次揚言辭職……希利穿了件小清新畫風的襯衫，懷抱一隻可愛的麻布仔玩偶，站在獎品牆前拍照。他展示了利用業餘時間做的一個《小小大星球》Commodore 64版本，試着用手柄操作。希利説他喜歡彈吉他，還聊起了自己的兒子：“那小子最近對《堡壘之夜》上癮了。”

希利的衣裝稍顯花哨，但他其實很低調。他覺得自己不是一位優秀的經理人：“我認為我並非不喜歡別人，只是太內向。”與管理團隊相比，他更願意以身作則。他討厭人羣，那會讓他感到“焦慮和恐懼”，並且總是儘量避免在行業會議上演講。“有時我不得不走上舞台説些什麼，但我真的討厭那種感覺，它讓我難受。”

花襯衣的希利，《小小大星球》是他的工作室12年前的作品

希利也説，他被成功“寵壞了”。“從入行到現在，我只參與過成功的項目，所以我真的很幸運。”他説，如果是自己一個人管理Media Molecule，公司“肯定會一團糟”，只不過他碰巧有機會“與優秀的人合作”。

他是在什麼時候意識到自己很有才華，或者想法很特別？希利迴避了這個問題。“我從來不這麼覺得，我只是認為自己足夠有決心。我不是世界上最優秀的程序員，但只要我想做某件事情，就會想方設法完成。”

Media Molecule公司位於英格蘭薩里郡的吉爾福德，2006年由離職的4位獅頭工作室員工創立，2010年成為索尼的第一方工作室

2

希利從小喜歡搞惡作劇。希利説，他在學校總是“和夥伴們一起開懷大笑”；小學時他就開始偷餅乾，念高中時敢朝老師扔雪球。年級主任經常叫希利進辦公室，但他從來沒有遇到過大麻煩。“其實她還挺喜歡我的。我有個壞習慣，那就是無論別人怎麼教訓我，我都會忍不住笑。這一招似乎對她很管用。”

如今回憶童年往事，希利也笑了。希利在十幾歲時加入撒切爾夫人青年培訓計劃，只花個把小時就完成了一週的編程任務，然後做了個隨機罵人程序。有一次，希利到一家建築公司工作，對方要求他將數據從紙上轉移到數據庫裏。“我才不想做這事兒呢，所以只敷衍了幾句‘好的，好的’。他們讓我獨自留在房間，於是我玩了一整天《Starglider》，然後把電腦裏的所有提示都改成了各種幼稚話。”然後，他被解僱了。

《Starglider》是上世紀80年代的第一人稱飛行模擬遊戲

念高中期間，希利的照片出現在家鄉伊普斯維奇的一份報紙上。當時，學校老師發動罷工，希利和十幾個同學跟着走出校門，此舉被媒體解讀為對老師的支持，但事實上，希利只是想找個藉口逃課，“出去製造點麻煩”。

為了對抗老師，希利甚至聯合高年級學生組織了一次罷課。罷課結束後，希利受到了年級負責人的痛斥，不過，繼父很欣賞希利的行為，還把他帶去社會活動的現場。“繼父的所有朋友都聽説了那次罷課，都誇我乾得很棒。”不過，希利對這些活動並不熱衷，而是一直在現場看《美國隊長》漫畫。

家人激勵了希利的成長，也給他帶來甜蜜和煩惱。希利非常欣賞他的母親，因為小時候家裏沒錢，母親獨自將他和幾個兄弟姐妹撫養成人。他渴望讓母親感到自豪。不過，在英國脱歐這件事上，希利和母親的看法存在分歧，因為他投了反對票。

希利的妻子在英國生活，此前拿意大利護照，脱歐公投後成為了一名英國公民。在公投結果塵埃落定後，希利説他“無法忍受再看”政治新聞。他甚至説，如果擁有傳送、隱身和永生的能力，就會讓英國首相鮑里斯·約翰遜的生活陷入痛苦。“每當鮑里斯要講話，我就會把他腳下的東西踢走，讓他摔個跟頭。”

父親是個水管工，以前曾經質疑希利能否靠遊戲吃飯。“我十幾歲時就想做遊戲，父親告訴我：‘你得學門正當手藝，遊戲是賺不了錢的。’索尼收購Media Molecule後，希利花錢為父親買了一套房子。

希利在30幾歲時有了自己的兒子勞塔羅（勞塔羅現在11歲），這改變了他的人生。希利喜歡孩子，但他承認，撫養孩子可能會讓婚姻關係出現摩擦。“別掉以輕心。”他説，“養孩子的體驗很棒，但頭幾年簡直就像一場噩夢。你不得不半夜起牀，只要孩子有點咳嗽就非常擔心，害怕他得了腦膜炎……”

“有了兒子後，我開始害怕坐飛機，我已經乘坐太多次飛機了，不出事故的概率肯定越來越小。我知道不能想太多，但這種想法在腦海裏始終揮之不去。一旦飛機出現顛簸，我就會想：‘噢，我們完蛋了。’”

勞塔羅似乎繼承了父親的創造力和企業家精神，經常在學校項目中提出奇思妙想。“但我得幫他實現那些想法，很多時候凌晨3點就得起來趕工。”希利説。勞塔羅基本上是個正常的孩子，但他不斷提出商業計劃。“有時他會帶其他人的運動鞋回家，幫他們洗鞋，收費標準是每雙1英鎊。太便宜了。”

希利從小就充滿了創造力，熱愛畫畫：“我們家沒多少錢，玩具太少了，所以我只能畫畫。”接觸電子遊戲後，他對畫畫的激情就轉移了。在一位叔叔家裏，希利見到了人生中的第一款遊戲——雅達利2600平台上的《E.T.》。“我並不知道它是什麼。叔叔在桌子下放了個盒子，上邊寫着‘操縱桿’，聽起來就像玩具。”

希利很快迷上了遊戲，並且對遊戲的工作原理產生了強烈好奇。某年聖誕節前，聽説父母打算分期付款買一台Commodore 64，希利非常興奮。電腦到手以後，希利深陷其中，他自學了怎樣用BASIC語言編程和開發遊戲，然後帶到學校操場上售賣。上數學課的時候，希利就在方格紙上畫精靈圖……“老師們討厭我，因為我做的事跟課程完全沒關係。”

少年希利製作出了《Agrophobia》，一款“粗魯又粗糙”的文字冒險遊戲。時至今日，希利仍然在自己的領英資料裏提到了那款遊戲。“我賣了大約3份，非常高興！”

高中畢業後，希利進入了一所藝術學院學習，但後來卻不得不輟學，因為他把所有補助金都用來給Commodore 64添置硬件。“我知道我想製作遊戲，這對我來説很重要。”

希利和他的《Dreams》

​

3

經過一位朋友介紹，希利認識了克里斯蒂安·潘尼卡特（Christian Pennycate），後者當時正在為另一款早期家用電腦ZX Spectrum製作遊戲。

潘尼卡特安排希利與遊戲發行商Codemasters的代表見面，在前往公司的路上，希利突發奇想，決定向Codemasters建議製作一款叫做“天體垃圾收集者”的遊戲：玩法與遊戲《Defender》類似，不過玩家要面對的對手變成了太空垃圾。Codemasters顯然不喜歡這個主意。“看到表情我就懂了，他們肯定在想：‘這白痴究竟在説什麼？’”

他們建議希利為潘尼卡特的新作《超級間諜》（KGB Super Spy）製作一個Commodore 64版本。隨後6個月裏，希利經常與家人爭搶家裏的彩電。“我的妹妹回家後想看電視劇，而我需要編寫遊戲、學習新技能，但顯示屏就只有一個。”

《超級間諜》最初發佈於1989年

希利通過那個項目賺了幾千英鎊，而在遊戲開發過程中，他的母親甚至嘗試幫他索要房租。

“有一天，我正在和一位Codemasters的製作人交流，媽媽突然把電話搶了過去，開始向對方提條件。”希利回憶道，“媽媽直接對那個人説：‘希利需要錢！’當時我心想：‘媽媽，你別亂來了，會把事情搞砸。”然而，第二天，希利收到了郵局寄來的支票，那是他們的預付款。“從結果來看，我媽做得不錯。我得把錢都交給媽媽，這樣她至少不會把我趕出家門。”

後來，希利和潘尼卡特創辦了遊戲開發公司Pixelkraft，為其他發行商做代工，在薩福克郡洛斯托夫特市的一個“簡陋小房間”裏，他倆和幾位朋友製作了一系列教育遊戲，以及賽車遊戲《Network Q RAC Rally》，然而好景不長，他們很快耗盡了運氣。“一切都變得很艱難，我感覺夢想結束了，但我還是設法保留了自己的部分作品。”

希利開始四處找工作，他當過自由職業者，還曾同時做兩份差事：連續兩週，白天在一家倫敦工作室做遊戲，晚上到另一家工作室上班，夜裏就在辦公室地板上睡覺。“那種感覺真的太難受。我記得有一回去洗手間，發現大便都白了。我覺得那是身體釋放的一個危險信號，提醒我不能再硬撐。”

在牛蛙工作室（Bullfrog Productions）的一次面試拯救了希利。接下來的幾年裏，他的職業生涯與《寓言》創作者、牛蛙聯合創始人彼得·莫利紐密切相關。“我一直很喜歡他。他是個很好相處的人，能讓團隊產生化學反應。”希利説，“在過去的幾年裏，有人指責他太喜歡吹牛，但那只是因為他想讓大家高興，他是那種有話就説的人。人們對他的批評不能盡信。”

希利從“魔力牛”身上學到了很多東西，比如管理風格。“莫利紐會鼓勵團隊隨心所欲地設計，大膽嘗試，然後再引導我們變得更專注。我們總是會花很長時間，但通過這種方法，我們也確實做出了幾款不錯的遊戲。”

莫利紐也知道怎樣找樂子。“他有兩口很大的麻辣鍋，其中一口鍋裏面裝滿了濃湯。他經常在家裏辦一些非常混亂的派對。”有一回，莫利紐在一棟豪宅裏舉辦生日宴，這位牛蛙老闆喬裝打扮，穿着全套電影風格的衣服，自稱來自土耳其，是莫利紐的堂弟。“他在附近走來走去，有幾個同事罵他，讓他滾蛋，直到他公開了自己的真實身份……”

在牛蛙，希利只花了短短几周就完成了《主題公園》SNES和MD版本的圖形制作。他在《地下城守護者》項目中升任首席美術，提出用“邪惡之手”替代光標的想法（玩家可以使用它拾取道具和攻擊怪物）；希利還以一個前女友為靈感來源，創作了怪物Horny。

1997年的《地下城守護者》無論從何種角度看，都是經典

希利覺得自己終於在遊戲行業裏站穩了腳跟。他曾經只能為其他工作室做代工，勉強解決温飽問題，如今卻有機會與最著名的英國開發者之一一起製作原創遊戲。在EA接管牛蛙期間，希利與老闆之間的距離越走越近。在他看來，EA破壞了牛蛙原有的寬鬆、非正式的工作氛圍。“太糟糕了，他們完全毀了我們的文化。”

在《地下城守護者》接近完工時，EA甚至不允許莫利紐進入辦公室。希利和另外兩名開發者搬到莫利紐家裏辦公，這種情況持續了整整一年。《地下城守護者》發售後，被排擠的莫利紐離開牛蛙，轉而創辦了獅頭工作室，希利的選擇當然是追隨莫利紐而去。

4

希利早已證明了自己的設計和美術創作能力，不過，直到他再次開始編寫程序，他才獲得了更廣泛的認可。當時的情況是：獅頭嘗試進行一個新項目“Dimitri”（後來成為了微軟Kinect的技術演示Demo《Project Milo》），希利希望在遊戲中模擬整座城市，但程序員告訴他，那太難了。

“這讓我很生氣。我心想，‘根本不難啊’，因為我有一點編程基礎，所以，我決定深入學習，然後證明自己的想法，雖然這很可能會惹惱程序員。”

《Project Milo》於2009年在E3上與觀眾見面，當時獅頭與微軟以及Kinect項目關係密切

在某個週末，希利和朋友們突然心血來潮，決定在他家房後的公園裏拍一部功夫電影。完成拍攝後，希利覺得那些鏡頭很適合被用作遊戲裏的過場動畫……按照希利最初的設想，《玩偶功夫》會是一款《街頭霸王》風格、擁有固定精靈圖和動畫的亂鬥遊戲，不過，他的同事阿萊克斯·埃文斯（Alex Evans）建議在遊戲中加入繩索，角色可以使用它們爬上爬下。於是，希利就做了一根繩索，讓它從高空掉到地面。

“當它掉到地面後，那根繩子看上去就像個火柴人。這讓我靈機一動：‘我可以用繩子來製作我的角色。’我記得在公園裏走了一圈，覺得這主意確實很酷。”

希利完全利用業餘時間製作《玩偶功夫》，但獅頭在公司網站上發佈了這款遊戲的消息。沒過多久，就有人邀請他參加那一年GDC上的“實驗遊戲工作坊”。希利從來沒有聽説過GDC，以為只會在某個狹窄的房間裏向一小羣人展示他的想法。到了現場才發現，超過300人在那裏等着。“我把事情搞砸了，我根本就沒有準備一份合適的演講。”

當時，Valve公司也派了兩名開發者到GDC會場，他們告訴希利，Valve希望在公司的全新PC遊戲平台Steam上發佈《玩偶功夫》。

希利也從來沒有聽説過Valve。“我完全活在自己的圈子裏，直到今天仍然是這樣。”但埃文斯向他保證，Valve確實是一家很有實力的公司，於是，希利就飛往西雅圖，與Valve創始人加布·紐維爾見面握手，談妥了合作協議。由於在路上弄丟了錢包，到了當地後，他不得不向Valve市場營銷副總裁道格·羅姆巴迪借錢。

鮮為人知的是，除了Valve之外，任天堂也對簽約《玩偶功夫》很感興趣。

“那完全是超現實的感覺。我見了來自任天堂的所有高管，但他們看上去太古板了。我走進一個房間，商人們就站在後排，讓我感覺不舒服。我在他們面前演示《玩偶功夫》，那款遊戲裏有很多萌蠢的內容，如果以今天的眼光來看，它很可能不太適合PC平台。”

“他們完全沉默，直到屏幕裏突然彈出一段過場動畫，有個角色假裝講起中文，一位任天堂高管捧腹大笑……但之後又不説話了。我不清楚這在日本文化中是否有某種特別的意義，誰知道呢。”

任天堂不願在遊戲完工前為希利提供合同。“如果有人比我更精通怎麼做生意，也許會等任天堂，但我只想過上輕鬆的生活。”就這樣，希利將《玩偶功夫》的發行權交給Valve，它也成了登陸Steam的首款非Valve自研遊戲。

希利評價埃文斯，説他“擁有一顆行星大小的腦袋”。在獅頭髮售《黑與白》後不久，埃文斯想換個環境了。獅頭勸埃文斯留下來，並允許他做自己想做的任何事。這時候，同在獅頭工作的埃文斯、希利以及大衞·史密斯等合作者開始製作一個名為“房間”（The Room）的技術Demo：玩家可以用黏土模製立方體，如果形狀正確，立方體可以變成沙發之類的物體。Demo中還有允許玩家移動的門户。“你可以戳穿某件東西，然後在另一頭看到它。”聽上去是不是似曾相識？

Valve當時已經非常熟悉希利的作品，試圖邀請希利、埃文斯和史密斯帶着團隊去美國。“《傳送門》已經在醖釀中了……它和我們的團隊似乎是絕配。”希利説，“他們和我們閒聊，試圖説服我們。這很誘人，我現在還保留着他們發過來的Offer和只等我簽字的合同。”

《傳送門》，2007年

作為一個“非常謹慎的人”，希利還是決定留在獅頭——他在獅頭的待遇不錯，並且永遠不用太拼命地工作。與此同時，他們3人開始討論創辦公司做原創遊戲的可能性。希利打算利用一次度假的機會仔細思考，不過，當他回到獅頭時，埃文斯和史密斯已經提交了辭職信。

“他們告訴我：‘我們明天就要走了。’我當時就懵了。‘這究竟是怎麼回事？不管了，我也和你們一起走吧。’”

希利、埃文斯、史密斯和獅頭的美術師卡里姆·艾託尼共同成立了Media Molecule。希利説，雖然獅頭在一夜之間失去了4名充滿才華的開發者，但莫利紐仍然支持他們。如果希利等人選擇加入Valve，莫利紐也許會感到失望，但他鼓勵他們創業，還給了很多建議。

“事實上，我已經有很長一段時間沒有和他聊過了。”希利説，“我應該跟他打個招呼。”

接下來是《小小大星球》《撕紙小郵差》以及《Dreams》的故事