在武漢清零的第二天_風聞

3 月 18 日，武漢新增確診清零，“新冠”疫情迎來重大轉折。今天的來信者，作為一個在“非典”中尚未留下太多記憶的年輕人，講述了疫情開始至今，他的觀察與思考。

隨着疫情的全球化，我們也再次發出邀請，邀請身處世界各地的朋友們，加入這次徵文，觀察、記錄你所見證的危機與轉變，它將是我們這一代人所經歷的一次歷史性的轉折。

投稿郵箱：[email protected]

寫在武漢清零的第二天

撰文：金不換

一

“武漢鬧 SARS 了。”朋友説的時候，我正在吃飯。

“SARS？”雖然長在北京，SARS 於我而言，依然是一個遙遠的名詞，那一年冬天留下來的回憶，是街角的一張藍色的海報，上面一個紅色的拳頭，旁邊是整整齊齊的：“萬眾一心，抗擊非典”。

那一年，是 2003 年，我 4 歲。

此刻，我 20 歲了。

圖片來源：紐約時報

隱隱約約的不安，當然不會成為正常生活的阻礙。那天晚上，我和朋友們去吃了一頓海鮮自助，儘管那病毒據説發源於海鮮市場。那一餐，我吃了很多很多三文魚刺身和炸魚。

第二天，自習如常，考試如常。身邊的同學陸陸續續撤出武漢，甚至有人改簽了火車票只為早些離開。不安的陰霾確乎籠罩着所有人，但是隨着央視的闢謠，“未發現明顯人傳人證據”，“有限人傳人”的説法，人們似乎安定下來。

事實上，當時我的心裏並不放心。出於一種習慣，我懷疑專業人士總有辦法用專業的語言達到其所希望的目的。但是，人傳人究竟可怕到何種程度？病毒的致死率究竟如何？這一切都無跡可尋，所有的擔憂也就成為杞人憂天。畢竟，在當時的環境下，期末論文和託福，才是眼前的頭等大事。

在幾百人的考場裏考整整一上午，旋即去吃飯、看電影、坐火車、聚餐、宴請。而後坐春運的火車跟隨旅行團去東北玩 7 天，現在想想，在沒有口罩的彼時，沒有感染，沒有傳播，真是造化。

二

證實人傳人的時候，我正在住鏡泊湖賓館。給賓館題字的人，是提出“解放思想、實事求是、團結一致向前看”的鄧小平。

也就是從那時候開始，空氣中開始彌散起了緊張的氛圍。新型冠狀病毒突然成為了人們談論的話題，下榻的賓館配發了口罩，機場的人羣紛紛戴上了口罩，麥當勞開始消毒，咳嗽的人們開始經受來自他人的異樣眼光。

1 月 21 日，我返回北京。

1 月 23 日，武漢封城，氣氛就在這一刻，到達了冰點。

幾乎是在同天，管軼的採訪刷屏朋友圈。“這一次我怕了”，“感染人數會是 SARS 的十倍起跳”等言論隨着焦慮在人羣中擴散開。其實也不勞管軼教授贅言，所有生活在中國語境下的人們，都知道如此突然的，宛如壯士斷腕的封城意味着什麼。

1 月 25 日，我坐上了去海南的班機，偌大的飛機艙，只坐了數十位防備森嚴的乘客。我本不願出行，是半年未見的姥爺的電話，“我真的好想你啊”，讓我踏上了去海南的飛機。

接下來的日子裏，憤怒成為了我唯一的情緒：主事者不作為，頻頻貽誤時機；口罩和防護服的匱乏讓前線醫護人員陷入風險；牀位的緊張和醫務人員的緊缺；肺炎患者被迫在公眾平台求助。每天早上起牀的第一件事，變成了看數字，丁香園和人民日報變成了我的最常訪問。人數依舊在每天增長，成百上千人的增幅觸目驚心，而背後親人的淚水，家人的心碎，在這個春節遠遠比鞭炮聲更加透徹心扉。

那時節，看的書是《傾城之戀》：“在這動盪的世界裏，錢財、地位、天長地久的一切，全不可靠了，靠得住的只有她腔子裏的這口氣，還有睡在她身邊的這個人”。是《生死場》：“王婆這半天的痛苦是沒有代價的，王婆這一生的痛苦都沒有代價了”。是《台北人》：“他知道什麼？他跌得粉身碎骨哪裏還有知覺？他倒好，轟地一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢”。是《鼠疫》：“在巨大的災難面前，未來已經成為那永遠無法到達的彼岸，虛無縹緲。”讀文學作品從來不會讓人變得開脱，只會讓人陷入更深的絕望和憤怒。正如黑格爾所説，人們從歷史中汲取的唯一教訓是人們從歷史中無法汲取任何教訓。

更重要的是，切膚之痛。在武漢學習整整兩年半，對這個城市有了歸屬感和依戀感。看到視頻中空無一人的長江大橋，和冷冷靜靜的漢街時，幾乎不可避免的落淚。

也不全然是壞消息，各個省份的醫療隊從四面八方馳援武漢。看着醫護人員走過我無比熟悉的天河機場，也會愴然涕下。

也許有人説，憤怒是無能的表現。可是，在這場災難面前，誰不是無能的人呢？再沒有什麼事情，像這次疫情一樣，讓人感受到自身的卑微、渺小和無助。任何一個人都成為了病毒的潛在感染者和傳播者，我們甚至無從知曉自己是在何時何地慘遭毒手。我們甚至發現，原本習以為常的種種自由，都可以輕易被剝奪。

週一，武漢東風本田汽車廠的工人在吃午飯。政府關於湖北放寬限制的公告，並沒有受到普遍的歡迎，因為許多人擔心這可能會引發新一波感染。圖片來源：法新社

三

在疫情中，被壓制的聲音，未必不是正能量。在一個多元的社會里，政府的聲音，民間的聲音，媒體的聲音，都是不可缺失的。

“為什麼不看到光明的一面，而要看到黑暗的一面？”——當方方這樣的作家發出批評和異見的聲音時，責難紛至沓來。

如果批評本身可以讓社會變得更美好，為什麼不是一種正能量呢？難道只有宏大的敍事，和悲愴的痛哭，才是正能量嗎？

批評的意義和價值，早就被寫入在 1898 年發表的那篇著名的《知識分子宣言》中：

“知識分子最大的貢獻就是保持異議，知識分子的責任就是説出真理，暴露謊言，知識分子從定義上講是處於對立面的，知識分子是否定性的傳播者，知識分子扮演的應該是質疑而不是顧問的角色，知識分子在某種程度上仍然認為自己所持的是準政治的對抗立場，知識分子是支持國家的觀念重要，還是批判更為重要？我的立場是，批判更為重要——大學之所以為大學，只有一個理由，即他們必須是批判的中心。”

在中國的當下，一個更為深遠的問題是，人們似乎一方面希望追求真實，另一方面卻又缺乏面對異見的勇氣。

​四

今天是武漢歸零的第二天。

風波在極其緩慢地歸於平靜，社會的齒輪在極其緩慢地恢復轉動。

當然，這是對中國而言。世界範圍內，新冠病毒依然肆虐，大多數人還在遭受着中國人曾經遭受的苦難。

也許有一天，新冠病毒會變成所有人的回憶，也許“沒有一個春天不會到來”。

確實，沒有一個春天不會到來。

但倘若忘記了凜冬的寒冷，才是對春光的辜負。

隨着疫情的全球化，我們也再次發出邀請，邀請身處世界各地的朋友們，加入這次徵文，觀察、記錄你所見證的危機與轉變，它將是我們這一代人所經歷的一次歷史性的轉折。