甲方乙方！_風聞

我小時候，説到甲方乙方這詞，只當是電影名。

説起這詞來，總能想起葛優念合同的聲音：

“茲有甲方某某某，乙方好夢一日遊……”

真接觸到這詞，是大學時第一次看出版合同。甲方某某出版社，乙方那裏空着，等我填。合同很長，條款數字，看得我眼花繚亂。

甲方已經簽好了名，等我這個乙方末尾簽名，簽完寄回。

那會兒，我有點理解《甲方乙方》這個片名的幽默感了。

寫東西的人，也如葛優他們好夢一日遊機構似的，自覺是在做一件有關人類心靈的好事，你覺得自己在創作在抒寫在表達。

但對出版這個看似文化、實則商業的行當而言，歸根結底：

你是個供貨的乙方。

我開始寫東西時，有兩位前輩，給我不同的告誡。

一位説：挑一個自己有興趣的事情去做，生活會更有意思。

一位説：自己有興趣的事情成了職業，久而久之，就會討厭了。

這兩個説法，聽來都言之有理。

具體怎麼抉擇？我也想不好——當然，實際上也沒得選。

我在大學裏出紙書，也寫報紙專欄，也寫雜誌稿。2006年前後，報紙雜誌稿的稿費標準遠在互聯網稿子之上，當然，用稿要求也高些。

我印象深刻的一點是：那時寫稿，編輯並不太在意你在文章裏用的小心思，你的辭藻或語感。編輯在意的是你的字數有沒有超、結構是否適合排版，偶爾也會説：

“這期少寫三百字吧，好排版。”

現在想起來，21世紀前十年合作的編輯，大多讓人愉快。當然這其實是個倖存者偏差：會去做紙媒編輯的，或多或少曾經是文藝青年，骨子裏有情懷在，對稿子的要求也沒那麼周密精確。

加上我寫的單篇稿子大多不長，人家也沒精力沒必要來錙銖必較。

那會兒，我某位朋友給雜誌寫大企劃，每個月要寫一篇一萬字的雜誌開頭。大家都羨慕他，一個月只要寫一篇。但他説來，叫苦連天：寫一篇？可累人了！要溝通、要改、要二改三改……你們試試！

“你們是隻見賊吃肉，沒見賊捱打！”

但那會兒許多做法，還是頗有浪漫主義情懷。

2010年夏天，NBA總決賽是湖人對凱爾特人。當時某報紙給我提了個巨大的企劃：將凱爾特人與湖人1959-2008十一次總決賽的歷史寫一遍，11版，每篇1500字，給我一整天的時間。

於是我寫了：早上寫到下午，我寫一篇，發一篇，那裏排一篇版，高強度地寫了八小時半。現在想起來，那真是時空穿越，寫到虛脱為止。

現在想起來，那時我真是敢，這種活也接。

那個報紙也真是猛：這樣的活，真敢讓我一個人寫。

這活累人嗎？累；寫得爽嗎？爽。

我自己的感覺，大概是2012年為分界點，我寫的紙媒一個接一個不太好了——之前我還覺得，可能是自己不吉利，寫一家倒一家；後來發現，似乎不是那樣。

2015年吧，某家報紙請我寫專欄時，很直白地告訴我：稿費給不了太高，“現在紙媒不比網媒。”

我説沒關係，看着給點就行，畢竟紙媒都不容易。只是：

“麻煩限制少一點就行。”

這麼説有點直白，但紙媒時代，回想起來，頗有點田園牧歌之狀。甲方（編輯）和乙方（作者）多少都還是寫字人，雖然給的錢少，但大家有份君子之交淡如水、買賣不成仁義在的格調。

網媒時代，頻率、細節、要求，都嚴格了起來。我接觸到的約稿方，也相對更有精英感，而我們都知道，精英感體現在分寸與細節上。像我這樣散漫自在是要不得的。你得提供的不只是文本，還得是產品——嗯對，就是產品感。

這也是我認識的許多人寫字人，不再寫下去的原因。

未必是他們做不出來產品，只是：

“自己有興趣的事情成了職業，久而久之，就會討厭了。”

因為做事情的是人，擔當職業的是社會機器的一環。

就像寫字的人是作者，提供文本的是乙方。

三年前，我跟一位寫字的朋友聊過。作為一個已經不太寫字的人，她問我何以還能寫。

我琢磨了半天，説，大概是這樣：

我從寫報紙、寫雜誌、寫紙書、在網上寫，寫來寫去，基本是按自己的路數。也不排版，也不配圖，也不知道套路。

大概就因為想得少，以及，能稍微寫點自己想寫的，所以不至於厭倦。

這麼做當然有壞處：這種不合規格、隨心所欲的做法，在產品而言，就是所謂小眾產品。缺打磨，不合規，苛刻的甲方看不上。

但也有一點好處：做得久了，就比較容易吸引喜歡這一路的人。

久而久之，靜水流深，源遠流長。

如果是論隨大流製造工業產品，單體出產是無法競爭過巨大機構的。

我認識的一位先生説，他們那裏出一篇內容，背後有幾多個人的努力。我就想象不出來。畢竟我是個連改稿都推三阻四的人，所以規模自然也無法與那些大地方相比。

所以，做好一個個體，也不錯。

這是種無奈，當然也是種選擇。

當然，作為一個寫字人，説這些話，對非本行當的人而言，不一定能感同身受。

所以，説些大家一定能理解的。

挑一個自己有興趣的事情去做，生活會更有意思——這句話絕對沒錯。

因為挑了你不喜歡的行當，並勉強自己喜歡上，是件很殘忍的事。

到時候，你的樂趣只能來自（多出來的）經濟收入和外界反饋了。但兩者都是那種一旦沾染上，就很累人的事：畢竟世上總有比你富的人，算經濟賬會停不下來；畢竟外界反饋是不穩定的，追逐這個很容易讓自己心情起伏。

自己有興趣的事情成了職業，久而久之，就會討厭了——這話也有道理，但不是沒得斡旋。

你其實不會真正討厭自己喜歡做的事，你只是討厭“自己喜歡做的事”變成了“工業機器一環”，以及伴隨而來的幻滅感。

如上所述，自己做的事是一回事，當事情成了職業，成了社會機器的一環，你從一個做事人變成了乙方，就會擔負許多不必要的任務。

但那其實是工業機器不停索需，而你不停倒退，並不是你喜歡的事本身出了問題。

就像《摩登時代》裏，卓別林被安排在流水線上吃東西，特別痛苦。不是他吃的東西不好，是這種將吃的東西流水線化了的感覺，讓人不爽。

歸根結底，痛苦的不是做事本身，而是一個個體成為了乙方，還遇到了一個要求格外瑣碎的甲方。

甲方提供的往往是經濟利益，附帶着良性的社會反饋，代價是你（一定程度上）成為一個產品。

而經濟利益和社會反饋，往往與你的產品度成正比。

本文當然沒法解決任何問題。但我想，將這些解釋清楚之後，大概，我們的苦樂源頭，就能更清晰些了吧？