武大學生：馮教授，方方日記，我們不看_風聞

2020-03-26 14:02:40   作者：牛煌

　　不久前有個頻頻出鏡的戴建業，據説是華中師範大學文學院教授，博士生導師，他説：“面對方方，我們爺們兒難道沒點兒愧意?”。把方方捧成了戰地英雄。前幾天，我們武大又跳出一個馮教授——馮黎明，(這個不用“據説”，他確實是我們武漢大學文學院教授、博士生導師)，又發了一篇《方方日記：我們在看》，大意是説方方獨具慧眼，給身處黑暗的人們帶來的光明，覺得不看方方日記的人都是膽小，不敢直面現實，都被權力和意識形態遮蔽了雙眼。也不知道文學界是怎麼了，高等學府怎麼了，突然開始集體跳大神。

　　就拿馮教授這篇文章來説吧，真的可以承包我一個月的笑點。前幾天有個朋友轉發給我一個實驗，説是小白鼠，隔離30天之後腦細胞縮小了兩成。主要結論是長期的孤獨和失去社會活動，人類和動物都會變得惶恐和保守。當時我還跟他開玩笑説，互聯網讓我既不孤獨也沒有失去社會活動，腦細胞還翻倍活躍。看了這篇文章，我覺得可能是我太樂觀了。

　　挑三個點説説，也是馮教授文章中的重點。關鍵詞：我們、在場、看見。

　　1.我們

　　“非個人化的書寫抹掉了作者的‘我’，卻交給了承受苦難的人民一個‘我們’，而那些拒絕方方日記的人，或許他們本來就不屬於‘我們’。”

　　在我看來，這基本上可以翻譯成：方方因為腦補和造謠，變成了“我們”。馮教授因為看了方方，找到了隊伍。而那些不看方方的人，因為不善於腦補和造謠，就不屬於他們。

　　這不廢話嗎?那肯定不屬於你們啊。誰天天沒事幹迫害妄想還造謠生事?要我説，你們就是你們，別拉拉扯扯的。你要的我們，不是我們要的我們。

　　其實我沒太看懂他到底是啥意思，但上下文我看明白了，就是説，本來作家寫作應該：陌生、個體、脱俗、不在生活世界、瑰麗、激情、不普通，而且這樣寫誘惑還很大。但是方方偏偏要：去陌生、非個體、世俗、在生活世界、平實素樸、講武漢人民的所聞所感所思。於是方方就變成了一個普通人，一個脱離了高級趣味的人，一個作品可以作為典範推薦給學生的人。

　　敢情這文學就應該不説人話、不和我們這些俗人玩兒，好容易方方下凡“我們”了一次，就成仙界偶像了。玩文學還玩出神仙感了，真高級。

　　2.在場

　　馮教授認為方方日記是“在場性”的文字，屬於見證文學。我就特好奇，一個“家裏蹲”的人，在的是哪個場?在家裏都能見證些啥?還是説，網上找找各路消息，然後腦補加造謠加傳謠，就算在場了?這下凡下的也太容易了吧?

　　而且馮教授還説，凡人都讓什麼玩意兒遮蔽了，就理解不了“在”。TO BE OR NOT TO BE?怎麼説到存在問題了?噢，是我瞎。原來他是想説，“隱瞞和拖延遮蔽了病毒幽靈般瀰漫人間的事實”。多虧了方方，讓被遮蔽的重見天日，洗了大家的眼。

　　看到這裏，我不禁沉思，馮教授，你不看新聞的嗎?難道除了看日記，就沒有其他了解疫情的信息源了?老年手機還沒換?不對，那還怎麼熬夜看日記。

　　都是“家裏蹲”，自己心裏沒點兒ABCD數嗎?拿個在場嚇唬誰呢?就因為今天看了不知哪裏來的消息腦補一頓醫生，明天看了其他消息又腦補一頓官員，就在場了?你把抗疫當畫皮呢?換了身馬甲，方方就不是方方了?你把人當傻子哄呢?

　　3.看見

　　馮教授從日記裏看到了很多。我很奇怪，難道不看日記，就看不見這些了?敢情馮教授除了通過方方的文字，否則沒辦法我們、在場、看見啊?既然“心智正常的人，能夠用自己的眼睛去看世界”。那為啥馮教授除了方方借的一雙慧眼，就看不見其他東西?也感覺不到曾躍然紙上的人了?

　　就和我理解不了馮教授一樣。馮教授也理解不了我這種人。他一開始想不通為啥大家都不看日記，後來突然靈光乍現：一定是因為他們都沒有權力，失去或者自己放棄了。既然他們都是異化扭曲的人，那肯定是拒絕光明的。於是，像我這樣不看日記的就成懦弱又拒絕光明的瞎子，他才是睜眼獲救的勇敢的選民。

　　總結一下，馮教授給我們親身示範了“如何借方方的眼睛獲得三天光明”。咋做到的?就是説方方和他吧，本來都是作家，搞文學的，挺脱俗一幫人。現在不是趕上疫情嘛，方方就下凡了。下凡之後，方方看見了人間疾苦。於是撥雲見日，為晚上睡不着覺的人們帶來了光明。然後這些睡不着覺的，就很奇怪別人怎麼總是裝睡呢?為什麼不睜眼看世界呢?於是他們就想，肯定是因為光太刺眼了，凡人接受起來需要勇氣，畢竟一般人是享受不了這個恩澤的。最後呢，他們就自封暗夜勇士，對不僅給他們開了天眼，還賜給他們光明的方方頂禮膜拜。啊!光明女神啊，可以流芳百世啊!於是乎，馮教授就在家看見了方方日記，然後變成了開天眼的“我們”。快趕上諾亞方舟拯救人類和猶太人出埃及了。

　　看完這個故事，是不是感覺很熟悉，熟悉的味道，熟悉的配方。這不就是“上帝説要有光，於是就有了光”?難道不是嗎?神奇吧，反正我覺得很神奇。

　　可是我們要請教馮教授：1.神仙下凡了還是神仙，不是我們。方方到底是誰，你比我們清楚。2.你們不在場，你們在家。別做夢了，抗疫又不是跳大神。3.你們等到半夜不能證明日記多好看，只能證明隔離之後你們的消息來源有多單一，以及你們有多閒。4.你説別人懦弱又沒有勇氣，不能證明別人真如你所説，只能證明你的審美和趣味只適合方方，只能依賴方方長眼看世界，以至於情緒功能紊亂失調，並且對因果事實和邏輯常識沒有任何理解處理能力。

　　馮教授，幸虧有你，讓我瞭解到。1.你們是你們，我真的不想成為你們。太仙了，脱離大地母親。2.你看見的，我根本不想看，實在不敢，沒有勇氣，畢竟反胃。3.應該早早睡覺，熬夜看日記，對大腦不好，真的。

　　最後，“只有那些沉淪於權力或意識形態的庇護的‘末人’，會因為恐懼‘在’之敞開而拒絕真正的我們。”這句話還你。方方日記，我們不看。

　　還有，既然你們是你們，我們是我們，冰炭不同器，你的課我們也不上了。

　　(作者是武漢大學學生)

附：馮黎明方方日記：我們在看

　　疫情期間，自方方日記第一次發出，我幾乎沒有落下一篇。多少年沒有這樣細讀中國當代文學家的作品了，或許是閉鎖在家有大把時間的緣故吧，但是無論如何，能夠每天等待着日記的發出，此種心態肯定不僅僅只是“閒的沒事”能夠解釋的。千萬個被困在家以對抗病毒肆虐的武漢閲讀者，唯獨興趣盎然於方方日記，這需要一個解釋。

　　我想説，方方日記數十篇，只寫了四個字：我們在看。

　　方方日記的寫作有着非常顯明的“非個人化”特色，因為這部日記寫的不是方方的“我”，而是疫情蔓延整個世界的時候的“我們”。每天夜闌人靜時分在電腦前敲擊鍵盤的那位女士是在為陷於驚恐中的武漢人民書寫，所以她的日記沒有激情四溢的語句、新奇瑰麗的辭藻以及引人入勝的故事，有的只是武漢人民每時每刻的所見所聞所感所思，跟我們每一個響應號召自閉於私人空間以自由為代價抗擊瘟疫的市民每時每刻的內心經驗全無二致。卓有成就的女作家方方完全可以從個性化角度去關注非常規狀態中的大武漢，或許從文學家的“陌生化”視界下筆會有流芳百世的效應——這對於寫作者有着多大的誘惑力啊!但是方方卻迴避了文學性的陌生化視界，甘願置自己於世俗的生活世界，以一個普通的武漢市民的身份去察看、去聆聽。日記文字語句的平實素樸娓娓道來，讓我幾乎難以相信這些話語出自那位寫作了《風景》、《軟埋》等小説的優秀作家，這裏的原因很簡單，那就是方方重設了自己在生活世界中的“位置”，將自己化入我們這些村夫俗子組成的日常生活世界。作為一名文學專業的教育工作者，我都想把方方日記作為當年T.S.艾略特提倡的非個人化寫作的典範來推薦給學生加以研習。非個人化的書寫抹掉了作家的“我”，卻交給了承受苦難的人民一個“我們”，而那些拒絕方方日記的人，或許他們本來就不屬於“我們”。

　　我的朋友圈中凌晨一兩點還不睡覺的人越來越多，一問才得知，都在等方方日記。就像中國人強調當日事當日畢一樣，方方日記的書寫是一種“在場式”書寫，這種書寫讓我們鮮明地體驗到了“在”。方方筆下的場景是每天都在變化着的疫情和人們直面疫情的苦難、抗爭，這些攪動着人們心情的場景幾乎就在發生後的第一時間裏被記入了日記。固然有人質疑方方日記記錄的準確性，但是我們何時曾見識過如此凸顯“在場性”的文字，尤其是我們何時曾如此置身於大災難中“在場地”見識這直接經驗的文字?在海德格爾等現代思想家那裏，人類進入“現代”以來，我們的“此在之在”被遮蔽了，被主體性形而上學和現代工業技術遮蔽了，所以現代人在世最重要的職責就是對“在”的理解和迴歸。同樣的道理也“軟埋”在疫情蔓延的武漢市，方方日記以作家的敏鋭還原了疫情中被軟埋了的“在”。2020年春季的國人，除了“裝睡的人”以外，誰都知道，是“隱瞞”和“拖延”造成了這場大災難，因為隱瞞和拖延遮蔽了病毒幽靈般瀰漫人間的事實，而方方則用“在場”的記錄抵抗隱瞞和拖延，讓被遮蔽的“在”澄明於世人的眼簾之中。世界文學中有一種特殊的種類——見證文學，這一文學種類以對重大歷史事件的“在場性”書寫而讓人們直面重大歷史事件的真實內涵。假以時日，方方日記必將成為見證文學的一部佳作，因為這部日記是對被權力的傲慢遮蔽了的疫情事件的“去蔽”，它將歷史之“在”展現於光天化日之下。只有那些沉淪於權力或意識形態的庇護的“末人”，會因為恐懼“在”之敞開而拒絕方方日記。

　　人對世界的“凝視”讓我們跟世界遭遇，所以“看”把我們投入世界，也把世界展現給我們。方方日記有着強烈的“可視性”，因為這是“看”的書寫，或者説是書寫的“看”。在方方日記中，我們看到了疫情肆虐人間的苦難和悲情，看到了抗疫前線勇士們的無畏，看到了廟堂上瀆職官員的無恥，看到了危難中市井生活的堅韌，還看到了武漢市民以自由為代價的犧牲，國家資源的偉大動員，志願者們的辛勤和奉獻……等等，尤其重要的是，我們看到了誰不讓我們看。對於一個心智正常的人來説，能夠用自己的眼睛去看世界，是他獲得關於世界的“自明性”知識的起點，因此在一個人性化的社會中，人們理應獲得的第一權力就是“看”的權力，所以魯迅宣稱，真正的猛士敢於直面慘淡的人生。同理，失去了“看”的權力或者甘願交出“看”的權力，則意味着人性的扭曲和異化。當然扭曲和異化的人是不願意讀方方日記的，因為他們不敢且不願“看”。方方日記以“直面慘淡人生”的筆力將疫情世界裏的林林總總置於“被看”狀態，讓我們在“看”中領悟了危情事件來臨時人類的自由意志和自覺意識。方方的文字固然不能等同於“直面”，但是在我們無法“直面”的情景下，這些文字將我們帶到了現場。對於芸芸眾生而言，“看”是需要勇氣的，怯懦者不敢看，甚至不敢在比如方方這樣的作家的引領下去“看”。就此而言，方方日記給了我以“看”的勇氣。

　　方方日記，我們在看。

　　2020年3月18日