當病毒遭遇火山：封城前後的馬尼拉_風聞

編者按

3月26日，菲律賓已確診707個新冠肺炎病例，首都馬尼拉於3月15日開始封城，是海外最早執行此項措施的城市之一。

據統計，馬尼拉每平方千米上居住着4.6萬人，是世界上人口密度最高的城市之一。稠密的人口不僅給這座城市的日常生活帶來了極大的壓力，也使防疫工作難上加難。

從病毒忽現到封鎖城市，馬尼拉正經歷着前所未有的挑戰。

2019年底，和世界其他地方一樣，喜愛一切節假日的菲律賓人在聖誕節後又迎來了新年。這是21世紀的第二個十年的結束，自然更為隆重。從聖誕節到元旦，再到接下來的春節長假，這一個多月的時間將是東亞和東南亞的集體狂歡季。至少，按照過去幾年的規律來講，應當如此。

歡樂的氛圍中，一條來自中國的新聞並沒有引起太多菲律賓人注意：武漢市陸續出現不明原因肺炎病人。

“最初聽説新冠病毒，是在今年1月初。比較早，因為我的工作和新聞沾邊，所以對整個東南亞和亞洲地區的新聞都比較敏感。但是那個時候，只是聽説在中國，其他國家和地區好像都沒有開始，所以，並沒有覺得危險。”自由攝影師Lei説。那個時候，她正在和朋友們籌劃自己的圖片展，希望在3月份的時候開展。“因為3月份是菲律賓的婦女月，我的圖片主題是婦女。”

1月9日，中國專家組初步判定，不明原因病毒性肺炎病例的病原體為新型冠狀病毒。當天，菲律賓最大的傳媒集團ABS-CBN援引了路透社的英文報道，第一次對“新型冠狀病毒”進行了報道。三天後，

ABS-CBN又發了第一篇關於“新型冠狀病毒”的菲律賓語報道，稱“中國武漢的不明肺炎出現第一例死亡，菲律賓克拉克機場開始對來自中國大陸及香港的遊客進行體温篩檢，並將可能採取必要的隔離措施。”

當病毒遇見火山

這兩條報道並沒有在菲律賓國內獲得多少關注，因為1月12日當天下午開始，菲律賓第二活躍的火山——呂宋島南部的塔爾（Taal）火山——就開始不斷噴發濃煙、火山灰和岩漿，菲律賓火山地震研究所將火山活動預警提高到四級預警，意味着隨時可能劇烈爆發。

● 塔爾火山滾滾濃煙下的漁民 / 網絡

距離火山不過50多公里的大馬尼拉首都區的密集人口收到政府提醒，關緊門窗，外出戴好口罩，儲備好現金飲水和食物，隨時準備撤離。所有類型的口罩一夜售罄，N95防塵口罩更無處可尋。中國大使館也在此期間，分別兩次向受災的災民和一線抗災人員捐贈了一萬多枚口罩和食品毛毯等物資。

疫情在悄悄蔓延。1月30日，菲律賓確診了首例“新型冠狀病毒感染患者”，是一名來自武漢的38歲的婦女。兩天之後，武漢婦女的隨行朋友，一名44歲的武漢男性遊客在菲律賓死亡。這是中國以外地區的第一例新冠病毒致死案例。

2月2日，菲律賓開始禁止所有來自包括港澳的中國地區的遊客入境，菲律賓公民和持有菲律賓居留證的外國人入境後必須接受14天的強制隔離。當天，部分航空公司停止了中國和菲律賓之間的航班。

● 2月3日，馬尼拉機場一名戴口罩的旅客 / 網絡

而在中國，新冠病毒確診人數的日增曲線飆升勢頭才剛剛趨緩。從2月2日開始，每天的新增病例都在3000例左右徘徊。2月8日，杜特爾特總統派特使前往中國大使館，捐贈了一批包括口罩、防護服、手套和眼罩等醫療物資。

“春節前回家過年的人現在也來不了了。一來，老家也都不讓亂跑，二來，飛機都停飛了。”在馬尼拉開中國餐館的福建籍張大姐説，她有點後悔，家裏的小孫子滿地跑，每天只能通過微信視頻聊一聊，放下手機，眼圈就紅了：“肯定想家啊，大家都團圓，我一個人在這邊。”不過，她還不太擔憂，認為航班會很快恢復，畢竟，中國已經管起來了，而且，“這個病怕熱嘛，天氣暖和起來就好了。”

在這期間，塔爾火山也忽明忽滅，內部的壓力得到釋放後，它逐漸減弱了噴發。2月14日，菲律賓火山地震研究所把塔爾火山的預警降低為二級。在接下來的日子裏，病毒取代了火山，成為菲律賓最大的威脅。

3月6日上午，菲律賓衞生部宣佈了兩例新的新冠病毒確診病人，其中一名62歲的男性近期沒有任何的國外旅行史。同日，兩名從菲律賓返回台灣和澳大利亞的遊客也檢測確診為新冠病毒感染者。菲律賓本國的新增病例從這一天開始，就不再有間斷。

● 馬尼拉戴口罩的通勤族 / 網絡

一些菲律賓的企業和機構已經開始採取行動。Redentor Constantino是一家專門從事氣候變化應對與城市可持續發展研究中心的主任，之前塔爾火山爆發期間，他已經把所有的應急計劃和自己的員工演練過一次。不過，針對這次疫情，他的擔憂更甚。

“因為我自己認識的人當中有確診的，而且我有員工近期和他們一起開過會。所以，必須果斷採取措施。”他指的是在最早起的確診病例中，包括了菲律賓能源監委會的人。雖然他的員工和能源監委會的人並沒有近距離的直接接觸，但是保險起見，他還是第一時間讓這些員工立刻居家辦公，並且減少和家人的接觸，自行隔離14天。

3月9日上午，衞生部宣佈當日新增10例確診，大馬尼拉市區域內所有學校從即日起停課。“聽説，很快總統要下令全面封城了，”正在和一位中國朋友開會的Michaele説，他想知道“封城”是什麼意思，怎麼個“封”法。朋友不久前剛從中國回來，他告訴Michaele，中國各地不同城市有不同的封法，最嚴厲的壓根兒不能出家門。當天晚上，杜特爾特總統在電視講話中稱菲律賓又新增4例確診，稱鑑於國內已經出現了新冠病毒的本地傳播，他已經簽署總統令，宣佈全國進入公共衞生緊急狀態。

封城前的48小時

3月11日，世界衞生組織總幹事譚德塞宣佈，新冠肺炎疫情已經具備“大流行”特徵。

菲律賓當日的新增病例為16例，全國累計病例數逼近50，並確認了首例因新冠肺炎病逝的菲律賓人——這位67歲的菲律賓婦女沒有任何外國旅行史或確診患者接觸史。3月12日，菲律賓又有新增3例確診。街上戴口罩的人多了起來。

“總統晚上六點半會發表電視講話，很有可能宣佈馬尼拉封城，”下午五點半左右，Michaele剛要進入超市買菜，他的手機上收到了信息靈通的朋友發來的總統封城令的草稿。這時，超市裏已經排滿了人，購物車裏橫七豎八堆積着蔬菜凍肉麪包酒精洗手液飲用水等物資。

● 3月13日，馬尼拉一家超市的排隊處 / 網絡

“去年11月份，馬尼拉那邊之前塔爾火山爆發的時候，我也見過，所以不覺得特別可怕。但是受到大家的影響，還是不由自主地多買了一些方便食品囤着。”Michaele説。

Michaele從晚上六點半開始就守在電視前面等，但是杜特爾特總統的發言一直到兩個多小時後才正式開始。在這場僅有15分鐘左右的發言中，杜特爾特宣佈將菲律賓疫情等級提高至最高級紅色警戒二級，同時，從3月15日開始，大馬尼拉市封城30天，與國內其他地區之間的海、陸、空交通往來全部暫停，國際航班只出不進（除菲律賓公民及持有永久居留證的外國人外），所有學校停課至4月12日，並鼓勵員工在家上班。輕軌城鐵等公共交通工具雖然繼續運行，但乘客之間需保持適當距離。

杜特爾特總統宣佈封城當晚，菲律賓因新冠病毒死亡的人數又新增了3例。菲律賓中央銀行、財政部、國家經濟與發展局等政府部門暫時關門，進行全面消毒。東南亞的叫車軟件Grab的菲律賓分部也宣佈，從週五開始停止大馬尼拉市區的業務。

3月13日，星期五，Redentor的員工已經全部開始在家辦公，但是他自己反倒開着車跑了出去，用了一整天的時間四處採購。他有兩三名員工一直在自我隔離，所以沒法自己出去採購囤貨，其中還有人需要治療慢性病的藥品。“至少得準備兩個星期的東西。”他説。同時，Redentor也在敦促在其他島上出差的同事儘快回家，再有30幾個小時，出入大馬尼拉市區的車船航班就將全部停止。

“當時還有人不當一回事，所以其實我是在下命令了。他們不能在接下來一個月左右的時間在外面漂着，必須趕在封城之前回到家，安心和家人待在一起。”Redentor説道，“更何況，誰也説不準一個月以後會不會解禁。”

● 人們經過馬尼拉街頭正在佈置中的檢查點 / 網絡

“那真是個黑色星期五。”Lei説。她和老闆請了一個小時的假，趕去超市買一些食品和日用品。“我是一個魚素者，只吃魚、蔬菜和水果，所以一旦封城，米麪糧油或許不受影響，但是蔬果和魚類的供應很有可能會成問題。”Lei買了夠吃兩個星期的魚，全部冷凍起來，然後上網搜索蔬菜的保鮮方法，依樣把自己的生菜、甘藍等蔬菜用紙包起來，放到冰箱裏。

但是，下午回到辦公室，Lei的心思已經沒有辦法集中在工作上。她給自己的一位好朋友通過網銀匯了一些錢，提醒她趕快去買一些食品和日用品。這位朋友做活動協調，主要的收入來自策劃和主持一些生日聚會或婚禮等活動。一旦封城，任何公眾聚集都會被禁止，所以，她的收入一夜之間將跌到零。“她自己是個孤兒，還有兩個上學的小妹妹要養活。”

大馬尼拉市區的巴石（Pasig）市市長Vico

Sotto是一位年輕的市長，他呼籲居民不要搶購囤貨：“那些買不起大量物資的人們怎麼辦？”市長勸市民冷靜下來：“我們還安全，大家不要害怕。”巴石市的超市不會關門也不會斷貨，同時，他組織對巴石市內已經停課的45座公共學校進行消毒。

當天，馬尼拉總教區（Archdiocese of Manila）也發出公告，稱所有的教堂仍將對公眾開放，並在入口處配備消毒劑，但是為了保障公眾健康和安全，將不再提供公眾彌撒服務。超過90%的菲律賓人口信奉基督教，幾乎每一個社區或街角都有教堂，許多家庭會雷打不動地在每個星期天去教堂做禮拜。在公告中，輔理主教巴比羅（Broderick Pabillo）建議大家在封城期間通過電台收聽彌撒，並稱從第二天開始，教堂將在中午12點和晚上8點敲響，藉此共同祈禱。

● 一場通過Facebook直播的彌撒 / 網絡

彷彿是要把一切的相聚在封城之前發泄一盡，這個星期五的晚上，街頭的卡拉OK一直唱到了後半夜。週六（3月14日）的早晨，太陽昇起的時候，歌聲和歡笑聲靜寂下去，大馬尼拉雖然距離正式的封城時間還有一天，但已經提前自動進入了半封城狀態。

這一天，菲律賓新增47例確診和3例死亡。總統府宣佈將所有學校的停課延長到4月14日，政府內除直接參與抗疫的部門外只留最少的人員值班。當晚，內政部宣佈大馬尼拉各市將從下週一（3月16日）開始實施宵禁，時間為每晚8點至次日凌晨5點，宵禁期間，只有提供尋醫問藥等必要理由才允許出入。

3月15日的凌晨，居住着近1300萬人的大馬尼拉市全市正式進入封城狀態。

卡拉OK要繼續在家唱

集合了16個城市，1個直轄市的大馬尼拉市，也稱為馬尼拉大都會，是菲律賓的首都，因此菲律賓人也將馬尼拉叫做首都區。

這座城市居住着近十分之一的菲律賓人口，是全世界人口密度最高的城市，平均每平方公里居住着41515個人。相比之下，每平方公里6880人的香港和每平方公里6158人的東京，顯得不再擁擠。

每天，有150萬人搭乘市區輕軌或公交往返於比較遠的距離，7.5萬輛吉普車改造的小吉普尼車負責中等距離的往來，而27萬輛三輪車四處奔跑運載短途乘客。這是一座幾乎從不停歇的城市，即使在半夜或凌晨，交通要道也總有車輛呼嘯而過。每年，又有大約七百萬的遊客從世界各地來到馬尼拉，稍作停歇再去往7000多座島嶼的海灘。

而在2020年3月15日，進入大馬尼拉市的所有海陸空交通停止，市內的輕軌大巴三輪車吉普尼也全部停運，這一天成為大馬尼拉市在聖誕節當日以外最安靜的一個早晨。

● 封城後的馬尼拉街道 / 世界説

“能夠在家上班，還有工資，是件幸運的事情。”Redentor的團隊並沒有受到太大的影響。他們的機構一直以來實行比較靈活的上班時間，所以，許多人基本習慣了在線工作。“大家早上先在羣裏發張相片，或者是寵物或者是花花草草，就算是報到了。該開會開會，該幹嘛幹嘛。”

但對於居家辦公的菲律賓人來説，網速太慢是一個現實的挑戰。菲律賓的網速一直飽受詬病，根據Speedtest在2019年發佈的全球網速指數，菲律賓的手機聯網速度在全球的139個測試國家之中排103位，甚至比津巴布韋和敍利亞還要慢；而固定網絡平均下載速度只有19.51 mbps，遠低於57.91 mbps的全球平均速度，在所有179個測試國家中排名101位。

封城狀態下，為了職工的安全，互聯網服務提供商也大大縮減了值班的客服隊伍。Lei的一位同事家裏突然斷網，打電話給服務提供商也沒有用，值班的技術員不夠，只能先報名，然後耐心等着。由於公交停運，許多人上班開始步行，最多的會走上幾個小時。

一年到頭，菲律賓不是大晴天就是在下雨。因此，幾乎很少有人選擇長途步行，超過一公里的路程，大家就會搭乘頭頂有所遮蓋的車輛。三輪車是短途出行最便捷便宜的選擇。巴石市市長Vico Sotto就向總統呼籲，能夠在封城令中網開一面，允許三輪車上路為醫護人員提供服務。

● 平日菲律賓街道上的三輪車 / 網絡

30多歲的三輪車伕Chung de Vera在巴石市騎了15年的三輪車，一年365天的一日三餐都來自這輛三輪車。封城之後，出行的人大幅減少，三輪車也在禁運之列，但是他又看到路上有許多的穿着護士醫生制服的人在頂着太陽步行。於是Chung在自己的三輪車前面貼了一張紙，寫着“LIBRENG SAKAY（免費乘坐）：醫護人員或買藥急需。互幫互助！”

3月18日，夫妻都是醫護人員的Rai

Carl在上班的路上已經走了一個多小時，Chung騎着三輪車過來，説：“上來吧，免費的！”到達目的地後，心懷感激的Rai拍了一張相片，分享到了自己的臉書上。這張圖片經過菲律賓的各大媒體傳播，在幾天內獲得了四萬多人的點贊轉發。

第二天，#LIBRENG SAKAY變成了一個熱門話題，許多人將這兩個詞貼到自己的車上，免費給醫護人員、清潔工、快餐店員工、超市工作人員、保安等抗疫一線或基本日常生活必需行業的人乘坐。首都區警署甚至也參與進來，給自己的巡邏車附加了一個“免費乘坐”的功能。

● 很多三輪車伕在車上貼上了“免費乘坐”的標語 / 世界説

Chung自己倒不覺得有什麼，反而説：“政府的政策有漏洞，沒有考慮到那麼多人得出門的實際需求。大家都不容易！與其幹閒着不如幫一點。”但是，第二天，政府便明確説，即使在巴石市，封城抗疫期間，三輪車也是不允許上路的。

大馬尼拉市的一些騎行愛好者自發組織起來，在臉書上掀起了一個“我借你騎”的活動，號召騎友們把自己閒置的自行車拿出來，共享一下位置，借給在附近居住或上班的一線抗疫人員去騎。活動發起後很快吸引了幾千多人蔘與進來，每一輛發佈上去的自行車不超過4個小時就可以找到在附近的一線抗疫人有興趣借用。

為輔助雙方建立信任，發起人還草擬了借車合約範本，車主人和借車人都可以填寫基本的車輛、地址、工作、聯繫方式等信息，然後約一個地點見面交車。Marco家住曼達盧永市（Mandaluyong City），但工作在15公里以外奎松市（Quezon City）的社會福利局，每天上班搭乘輕軌3號線半個多小時就可以到達，但是封城以後，走路至少得兩個半小時。

“通過‘我借你騎’的臉書頁面，我很快就在家附近找到一個有自行車的人，填好了表，約個時間步行10分鐘過去就借到了。還有配套的頭盔。”Marco很興奮。他想即使等疫情結束，也可以考慮騎車上班。

● 一名騎車上班的醫護人員 / 世界説

3月21日，大馬尼拉市進入封城狀態整整一週。這一個星期裏，大馬尼拉安靜下來，也乾淨起來。東邊的馬德雷山脈不僅輪廓清晰可見，甚至山坡的不同綠色也顯露出來。“人性的善良也湧現出來，”Redentor觀察道，“那些擁有最少的人卻最願意給予和分享。”

街邊的飯店逐漸都停業了，中國餐館的張大姐剛開始還堅持了幾天，但週六也決定暫時停業，因為“僱來的本地工人不在大馬尼拉市區住，每到一個區就要盤查一遍，進不來了。而且菜市場在另外一個區，我也買不到菜。”

停業前的一天，她把飯店裏剩餘的肉菜全部都做好，配着米飯一盤一盤地端給附近的人。有保安，有工地的工人，有小賣鋪老闆，有街上賣水果的小販。“都做掉吃進肚子裏就不是浪費。他們一天才掙一、兩百比索，可憐得很。”張大姐既不會講英語，又不會菲律賓語，但是看着她笑着端飯過來，大家都點頭感激。她也並不善於客套，轉頭就走，回店裏繼續端飯。

現在回頭再看，最初的恐慌性搶購似乎毫無必要。雖然許多大型的商場都關了門，但是售賣日用品和食品的市場還可以繼續營業。全年不休的星巴克和7-11連鎖店罕見地關了門，只選擇性地留了一些門店繼續營業。超市調整了營業時間，上午更早開門，晚上更早關門，這樣做是為了保證工作人員能在晚上8點的宵禁開始前趕回家。

有些超市採取了客流控制措施。大馬尼拉市的奎松市一家面積差不多600平方米的超市實行了客流控制，超市內只允許有15名顧客同時購物，每結算完成出門一位，再放進去下一位，剩下的人都在門外排隊等候。超市外和市場內都用膠帶標示出一米的距離，提醒顧客在排隊時注意保持間隔。

● 超市門口貼上了控制人流的告示 / 世界説

酒精、洗手液、消毒液之外，最快被搶購一空的是蔬菜、水果和麪包，大蒜、生薑和洋葱頭這些重要烹飪原料的貨架也早早見底。還有幾家超市索性把原來的蔬菜區全部擺上了方便麪。還沒到早上9點，人們就已經在超市門外間隔一米排起長隊，靜靜地等着開門。

● 原本用於放置生鮮蔬菜的貨架上已經擺滿了方便麪 / 世界説

Lei的魚還有，但是蔬菜和水果快吃光了。她計劃第二天下樓一趟，去超市再買些蔬果。“這次應該不需要囤那麼多了。逼自己多出去幾次，人真是社交動物。宅久了會想念真人。”

正午時分的大街小巷空無一人。熱帶的強烈陽光在發白的水泥馬路上反射回來，三角梅在旱季和雨季之間的靜止空氣中獨自鮮豔。喜愛唱歌的菲律賓人把以前放在街邊的卡拉OK搬到了屋裏，開着窗户，大聲地唱起來。

● 街邊開得很豔的三角梅 / 世界説

Redentor甚至想要組織一次線上卡拉OK，讓自己的同事都能繼續熱鬧。“這種壓力之下，大家的心理健康其實也很重要。”他的倡議很快得到響應，同事們開始點歌，還有人一邊聽歌一邊做飯，小羣內部開始分享起烹飪秘笈，還有的在討論養寵心得。

從3月14日到21日的這一週裏，菲律賓的確診案例從111例上升到了307例，死亡人數從8例上升到19例。

週六，菲律賓醫師學院（Philippine College of Physicians）的董事索朗特（Rontgene Solante）表示，隨着確診病例和疑似案例的不斷增加，菲律賓正在迅速耗盡現有的防護用品。他説：“如果政府不能及時補充庫存，現有的防護用品只夠首都區60多家醫院的醫護人員持續使用一週。”

當天上午，從中國援贈的第一批抗疫物資抵達菲律賓，其中包括10萬套檢測設備、10萬隻醫療口罩、1萬隻N95口罩和1萬套防護服。

同天，菲律賓11家醫院共同呼籲公眾一定要遵守封城和隔離的規定，並稱醫護人員因接觸新冠肺炎患者被隔離的數量已經達到“警戒值”，還有很多醫療人員住進重症監護室。其中一家醫院的負責人坦承：“我們感到非常害怕，因為我們在面對急需幫助的同胞。”

截止到週六下午三點，菲律賓共有12名醫護人員“情況危急”。（責編/朱凱）

後記：據菲律賓醫療協會消息，截至3月26日，菲律賓已有至少9名醫生死於新冠肺炎。