左手螺螄粉，右手電動車，柳州做對了什麼？_風聞

朋友們，還記得那個“人民需要什麼，它就造什麼”的五菱嗎？

這兩天我聽説，它要開始生產螺螄粉了。

真相只有一個——人民太需要螺螄粉了。

現在，有6000多萬網友在線催促螺螄粉發貨。弄得柳州市市委書記親自下場解釋，“我們還沒有完全復工。

大家想吃螺螄粉，這對於柳州來説是好事。但越是這個時候，我們越得加大檢查力度。我們培養一個品牌不容易，所以，請大家再等一等。”

作為柳州市人民的“兒子”，五菱發現，人們除了需要“柳州五菱神車”，還需要“柳州螺螄粉”。

於是，傳聞中，五菱繼生產口罩之後，又一次打開了它的機器。

有一説一，在最初的時候，我對這條新聞是持懷疑態度的。

畢竟，上次我在家吃了包螺螄粉，我爸就要和我斷絕父女關係。

我當時尋思這也沒有他平時吃的腐乳味道大，但他一口咬定，我在用鐵鍋燉屎。

此外，他還對我進行了各種慘無人道的攻擊。就連我媽都看不下去了，説了句“嫌臭就把窗户打開唄”’。

沒想到我爸更生氣了，“現在就是她一個人吃屎，打開窗户，那鄰居以為我們全家吃屎”。

直到我打開淘寶，發現螺螄粉發貨時間普遍都在4月底，有的甚至都排到了5月初，我才相信了這個事實。

螺螄粉“臭”到全國的背後，離不開柳州市政府的大力推廣。

而這麼會營銷的“網紅城市”，全國都沒幾個。

01

柳州只是中國西南地區一個不出名的三線城市。

柳州人很想打造一張城市名片，讓所有人都知道，在中國西南地區，還有柳州這麼一座城市。

但拿什麼打造呢？柳州人又遇到了問題。

最後，他們靈機一動**，盯上了螺螄粉。**

柳江拐了個彎穿城而過，帶給柳州的不止是環境，還有吃不盡的螺螄。

汽車和鋼鐵工業蓬勃發展，帶給柳州的也不止是錢，還有陸續湧入的工人和熱鬧繁華的夜市。

廣西人愛嗦粉，人盡皆知。但其實一開始，螺螄只是螺螄，粉也只是粉，兩者井水不犯河水。

上世紀80年代初，在柳州的夜市上，興起了一種食物，叫煮螺螄，3分錢1碗，吃完螺螄，還可以免費喝上一碗螺螄湯。

有的客人喝不完，就把剩下的湯帶回去，泡米飯吃。

也不知道是哪一天，哪一個客人，急中生智，把帶回去的湯泡了粉，結果便在柳州流行開來，人們在裏面加上青菜、蘿蔔乾、酸筍。

螺螄粉的湯鮮、辣、酸、爽、燙，粉Q彈，讓當地人欲罷不能，人們可以早上嗦一碗，中午嗦一碗，晚上嗦一碗，夜宵再來一碗。

但螺螄粉，卻始終只能在當地打轉轉，因為真的太臭了。

毫不誇張地説，**天下臭共一石，****螺螄粉獨佔八斗，****臭豆腐得一斗，**榴蓮與其他食物公分一斗。

因為螺螄粉裏有一種當地秘製的酸筍，酸筍裏有大量的戊醛。

戊醛是什麼味道呢？有人説它像“死老鼠味”，有人説它像“廁所味”，有人説它像“腳臭味”。

儘管柳州人很愛吃它，但面對這種“暗黑料理MAX版”，很少有遊客想要嘗試。

為了讓螺螄粉走出柳州的大門，柳州人可謂費了大勁，尤其是柳州政府。

2010年，柳州市美食聯盟，特地以行業協會的名義，註冊了個公司，跑到北京開店。

他們還特地選了個熱鬧的地方——朝外大街，市委書記親自跑到店門口站台，試問哪家店還有這榮譽？

但最終折戟沉沙。

沒有人能接受螺螄粉的臭味，就算能接受，到店裏吃完，滿身都是臭的。大家都是體面人，誰願意呢？

直到市委書記離任，這件事都沒能辦成。

但柳州政府推廣螺螄粉的想法，並沒有打消。

螺螄粉雖臭，但人民的智慧無窮。

後來不知道是誰，受到方便麪的啓發，把螺螄湯和米粉裝在一個袋子裏，變成了袋裝的螺螄粉。

柳州政府再一次看到了希望。

他們特地搞了個袋裝螺螄粉大賽，每年拿出650萬元，給優秀的螺螄粉頒獎，特等獎的獎金高達300萬。

重賞之下，必有勇夫。螺霸王，好歡螺，一個個品牌經過層層篩選，脱穎而出。

更幸運的是，他們搭上了電商這趟時代的列車。

柳州政府親自跑去給一家家電商平台談判，談好了讓自己的企業入駐。

袋裝螺螄粉，讓螺螄粉走出柳州，變得更容易了。

因為愛吃的人，足不出户就可以吃到螺螄粉，不會在公眾場合覺得尷尬。而且，電商讓螺螄粉這種食物，連接到了更多人。

螺螄粉的逆襲之路，從此開始了。

**2014年，**柳州還只有1家螺螄粉生產企業，但沒過兩年，直接變成了80多家。

2015年，螺螄粉在各大電商網站的日銷量，就突破了6萬袋。

2016年，吃播在國內興起，柳州市政府又推出“螺螄粉吃播”，帶動了一大批主播、B站up主的試吃參與。

知名度的提升，也讓螺螄粉的銷量飛漲。2018年，螺螄粉日銷量已經超過120萬袋。

再加上李子柒、李佳琦、薇婭等網紅的宣傳帶貨，螺螄粉一發不可收拾，2019年，螺螄粉日銷量超過170萬袋，銷售額突破60億。

在《2019年淘寶吃貨大數據報告》中，螺螄粉以2840萬件勇奪桂冠，超過了辣條、火雞面、烤冷麪，成了中國特色小吃一哥。

圖源《2019年淘寶吃貨大數據報告》

螺螄粉的爆火，也讓一些作坊式企業起了歪心思。

但很快，他們就被柳州市的監管部門發現查處。

2016年，柳州市出台了《柳州螺螄粉食品安全地方標準》，一共55個小項，從材料到工序，都對企業做出了嚴格的規定。

疫情期間，由於復工率不高，螺螄粉的生產已經遠遠跟不上吃貨們的需求。

#螺螄粉何時發貨#頻頻衝上熱搜。

面對網友們的催促，柳州市政府也親自下場回應，表示一定為螺螄粉廠家的復工提供保障。

**能得到這樣待遇的，**也只有螺螄粉。

2015年，韓國“火雞面”在中國廣受追捧，成為網紅泡麪；2017年，火雞面獲得韓國“1億美元出口之塔”獎，成為了地區美食走向世界的成功案例。

現如今，柳州已經有螺螄粉企業81家、品牌200多個，產品遠銷海外。

而柳州，也因螺螄粉，成為了一座網紅城市。****

02

別的網紅城市，都在想着如何延續生命力。

生怕有一天沒有流量了，整個城市就垮了。

但柳州，完全不擔心。

柳州是全國唯一一個擁有一汽、東風、上汽、重汽四大汽車集團****整車生產企業的城市。

排名世界第一的工程預應力企業**歐維姆機械公司、**金嗓子、兩面針等行業知名品牌，都是柳州土生土長的企業。

在柳州工業實力面前，螺螄粉，真的只有螺螄那麼大。

但最初，作為一座小城市，他們什麼都沒有。

工業，是柳州收到的第一份禮物。

在62年中，面對滯銷、缺少資金、沒有技術、轉型等諸多困難，柳州都沒有選擇放棄工業。

如果不想滅亡，那就只有變革。

1958年，在上海的援助下，柳州成立了柳州鋼鐵廠、柳州熱電廠、柳州化工廠、柳州動力機械廠等十個工業建設項目。

其中，柳州動力機械廠是負責生產船用大型柴油機。但受困於當時我國經濟條件的限制，柳州動力機械廠基本沒什麼發展。

很快，為了響應國家“農業機械化”的號召，柳州動力機械廠開始研製生產拖拉機。

1964年，柳州動力機械廠的第一台拖拉機，豐收牌拖拉機成功下線。

次年，柳州動力機械廠改名為柳州拖拉機廠。由於仍缺乏相關的生產經驗，柳拖廠給自己定的目標，是每年生產300台拖拉機。

但到了1978年，柳拖廠的年產量已經達到了5000台，躋身“全國八大拖拉機廠”。

改革開放以後，拖拉機滯銷。為了生存，柳拖廠開始生產縫紉機、織布機，但自己的拖拉機賣不出去，柳拖廠還是在一步步地走向滅亡。

1980年，中央農機部軍工局引進了一台日本三菱小貨車，組織國內的廠家研究。

柳拖廠很眼紅，但沒資格去。

時間一天天過去，柳拖廠也離倒閉越來越近。在請示了柳州市政府後，柳拖廠做了一個重大決定——全廠上下省吃儉用，自己買輛日本微型車回來。

柳拖廠買的是**三菱L100微型車，**當時廠裏的工人都沒有生產汽車的經驗，柳拖廠的工人就用了最笨的一個辦法——拆。

一輛L100，被拆成了2500餘種、5500餘件零件。每一件，柳拖廠都拿着手工測量、繪圖。

三個月後，他們硬生生地“拼出來”一輛“萬家牌”試製車。

與此同時，柳拖廠的人也不滿足於這種“手工造車”的方式。1985年，他們引進三菱技術，並正式改名為柳州微型汽車廠。

那一年，柳微生產了4224輛汽車，實現工業總產值7323萬元。

1990年，柳微的車被列為“免檢產品”；1992年，柳微的年產量高居行業第二，在所有汽車廠中，也排名第13位。

1995年，柳微年產銷5萬輛；1996年，柳州五菱汽車有限責任公司成立。同年，五菱和日本大發汽車株式會社簽訂了技術援助協議。

到了1998年，柳州五菱的產銷量做到了微型車行業的全國第一。

但危機，也悄然而至。

由於微型車的技術門檻不是很高，行業競爭愈發激烈。柳州五菱的市場份額已經從原來的20%，下降到了15%。

如果再不採取行動，技術、資金、人才都不佔優的柳州五菱，很快就要向曾經的柳州拖拉機廠一樣，**產品沒有銷路，**然後眼睜睜地看着自己衰落。

變革，迫在眉睫。

柳州政府決定，**引入外資。**學習國外先進的技術和管理經驗，給柳州五菱提供新的生命力。

在柳州市政府的主導下，柳州五菱開始頻繁接觸外國品牌。

買法國雪鐵龍的模具，和東風汽車談合作。但談了一圈下來，外國廠商的意向都不是很明確。

美國通用汽車當時在進行“渠道下沉”，謀劃小型車的發展。他們看中了五菱。

儘管兩家公司都有合作的意向，但當時我國的規定是“一個外國公司最多隻能和兩個國內企業合作”，通用當時已經和上汽、金盃兩家中國公司合作，沒有名額給五菱了。

就在所有人以為，柳州五菱的合資計劃要泡湯時，柳州市和廣西政府做了一個讓所有人都沒有想到的決定：

柳州五菱無償將75.9%的股份劃撥給上汽集團，成立了上汽五菱汽車股份有限公司。

上汽沒花一分錢，就得到了幾乎整個五菱。

隨後，上汽五菱以技改名義增資擴股向通用集團轉讓了34%的股權。2002年，上汽通用五菱成立——上汽、通用和五菱分別佔比50.1%、34%、15.9%。

而這一切的條件只有一個，工廠，必須留在柳州。

**不求擁有，但求所在。**在這種“中中外”的合資模式下，上汽負責政策和資金，通用負責質量和品控，以及國際化。

而剩下的所有髒活兒累活兒——汽車設計研發、生產管理、銷售、售後服務等，全部由柳州五菱負責。

2002年11月，新公司的第一代產品“五菱之光”問世。

新產品的小問題很多，為了解決這些問題，五菱停止了銷售，專程從通用請來了美國專家做品控。

半年後，五菱之光幾乎所有的問題都得到了解決。誰都沒有想到的是，這款以高性能、高性價比為特點的汽車，會成為“一代神車”。

據不完全統計，五菱之光賣了有360多萬輛。

按照常理來説，五菱之光的老本，夠柳州五菱吃好多年。

但柳州五菱知道，技術才是最為重要的。

2010年，為了得到通用的**乘用車技術，**五菱再次用10%的股份，換取了通用的A級汽車平台別克凱越。

每年幾百萬的銷量，也讓汽車生產的上下游企業在柳州紮根。

2019年，我國汽車生產2572萬輛。柳州生產了其中的185萬輛。

在中國，“每13輛汽車中，就有1輛是柳州造”。

這些車，都是中國的自主品牌。

回望五菱的歷史，在柳州工業發展的62年中，他們有數次面臨生死存亡的危機。

柳州沒有坐以待斃，他們主動求變，甚至主動捨棄了很多，一步步地從那個沒有任何工業基礎的城市，變成了如今的“汽車之城”。

03

和許多工業城市一樣，污染，也成為柳州工業發展中，不可迴避的問題。

柳州工廠用的煤，含硫量較高。燃燒之後，會釋放大量的二氧化硫。柳州又是一個盆地，這些廢氣無法散去，就形成了酸雨。

上世紀90年代，柳州的酸雨率達到98.5%，十雨九酸。

酸雨不僅會對人體造成危害，還嚴重影響柳州農業的發展——一場雨過後，蔬菜變枯，果樹掉果。

那時，柳州的樹葉，都是黑色的。

最重要的是，酸雨對於基礎設施的腐蝕也十分嚴重。企業要每年保養露天設備，政府要對大橋、鐵路等進行除鏽。

據柳州政府的估算，酸雨給柳州造成的經濟損失，每年高達幾十億。

發展和環境，柳州似乎只能選一個。

但柳州選擇了全都要，當然，它也走上了一條最難的道路。

2001年，柳州市開始對市內的工廠進行整改。

餘熱節能發電、工業廢渣綜合利用、焦爐煤氣脱硫綜合利用、清潔煤氣化技術……這些專有名字的背後，指向一個東西——錢。

柳州市政府拿出專項資金，每年對那些加大環保投入的企業進行補貼。而對於不整改的企業，予以公示和罰款。

2006年4月，柳州發電公司二氧化硫排放量減少90%。

2007年，柳州化工煤耗大幅度下降。

2008年，柳鋼的工業廢水實現零排放。

從2012年開始，柳州連續獲得“國家園林城市”“中國人居環境範例獎”。

現如今的柳州，已經成為了“中國最美工業城市”。

（圖源B站用户“良品青年Arri”視頻《斗轉星移的柳州，一座不光有螺螄粉的城市》）

柳州在環保上，付出過巨大的代價。所以當國家提倡新能源汽車後，不同於其他政府的觀望態度。柳州在結合自身條件的基礎下，全力支持電動車的發展。

柳州，成為中國電動車企心中的聖地。而柳州針對電動車的一系列舉措，也被稱為“柳州模式”。

柳州政府，解決了所有新能源汽車的難題。

針對充電難的問題，柳州新建了10000多套充電設施。

而對於停車難，柳州發明了一個“全民找車位”——在柳州，如果你發現小區、公司、商圈周圍，有可以停放小型新能源汽車的空間，就可以直接拍照上傳。

審核通過後，交警會對此進行規劃。

而車企要做的，就是針對柳州市政府的需求，開發相對應的產品。

五菱為柳州“量身定做”，研發了寶駿E100、E200兩款純電汽車。

在柳州，你可以看到寶駿的專用停車位。

這些，都是造車行業從未有過的景象——政府全力支持，企業量身打造。

2018、2019兩年，我國新能源汽車產銷同比下降2.3%、4.0%，但柳州的新能源汽車產銷，卻分別增加80.7%和122.2%。

柳州對於燃油車並不限行限購，但柳州的電動車通行率，已經達到了20%。

這一切，幾乎走在了所有城市的前面。

柳州政府用魄力和眼光，完成了中國電動車史上獨有的“柳州模式”。

同時，也走出了一條城市發展史上幾乎不可能的路，既是工業基地，又是宜居城市。

尾聲

其實，柳州最初拿到的，是中國城市中，最爛的“劇本”。

地處偏遠地區，人口少，工業基礎薄弱，礦產資源也不算豐富。

一般來説，這樣的城市往往還能走最後一條路——發展旅遊業。

但很不幸，柳州是中國有名的“酸雨之都”，酸雨率達到98.5%。最嚴重時，雨水的PH值低於4，基本上和食用醋差不多。

就像很多網頁遊戲的廣告語一樣，“開局啥也沒有，裝備全靠撿”。

它有一萬種理由平庸、落後，但它沒有。

它頑強地抓住了時代伸給它的每一條橄欖枝，每一條都像“救命稻草”一樣抓着。

直到有一天，它抱着的，已經是棵參天大樹。

柳州人不服輸，上世紀二三十年代，戰爭爆發，廣西汽油供應被阻斷。

廣西請來了一羣洋人，希望可以開發出不燒油的木炭汽車。洋人研究了一年，最後毫無進展，灰溜溜地離開。

危機之下，柳州的工人們在沒有任何基礎的情況下，硬是弄出來一台木炭汽車。

柳州人敢拼。當廣西的軍火交易被蔣介石堵死時，柳州人又徒手造出了廣西第一台軍用戰鬥機，並把它開向戰場。

柳州人也有智慧。從一個個零件中，生生地拼出一個世界級的車企。

興許正是因為這些，那年的柳州笑了笑，撕了手中的劇本，然後頭也不回地，向遠方走去。

這一路很難，產業升級、環境和發展的抉擇等等等等，但柳州，從未放棄。

你能從柳州的身上，看到昔日中國的影子——接受了蘇聯的援助，在摸索中不斷成長、不斷進步，流過汗、流過淚、也流過血。

最終，從一窮二白，走向富強。

這部逆襲史，是我聽過最勵志，也是最感人的故事。

故事的名字，叫做不認命。

蔣城先，《五菱成為歷史？汽車“桂軍”能否實現西部崛起》，發表於“一貓汽車網”

王亮，《隨新中國走來 五菱品牌發展歷史回顧》，發表於“汽車之家”

李銀雁、李斌，《崢嶸歲月60載 柳州工業吐芳華》，發表於“中國經濟新聞網”

圖南，《為什麼螺獅粉這麼臭又放不下？》，發表於“浪潮工作室”

楊璐，《螺獅粉：地方小吃的網紅之路》，發佈於微信公眾號“三聯生活週刊”