他們的“證書”是一沓沓接收函_風聞

冰點週刊

03-28 08:00

過去兩個月裏，武漢任何一支尋常的志願者車隊，都見到過這個封閉的城市生出的各種需求。其中這樣一支隊伍，給殯儀館送過菜，給緊急建成的火神山醫院送過物資，在隧道里到處尋找流浪漢遞上盒飯。城市不同角落裏，有人需要衞生巾，有人扭傷了腳，有人要給小奶狗打疫苗。在一個感染了病毒的三口之家，父親去世後遺體被送至殯儀館，需要身份證才能辦理火化手續。女兒站在路邊打車始終打不到，在微信朋友圈裏感慨世態炎涼。車隊裏的志願者輾轉找到她，冒着風險拉她去了殯儀館，送去那張小小的卡片。

這支車隊裏，有人春節前老家親人去世，等着疫情快點結束，回去奔喪。有人在做小生意，門面耗着，養家餬口的壓力很大，成員李小熊説：“大家都不是條件很好的人，還都在幫助別人。”“李小熊”是個化名——這是她受訪時的意願。

車隊裏一個叫“屈屈”的24歲姑娘，用板車推着堆成山高的物資滿城跑。她是甘肅人，因為疫情留在武漢，自學給志願者理髮。她並不富有，但別人吃不上熱飯，她就送去微波爐。有一次李小熊跟她約地方見面，説遍了武漢的地標，她都不知道，可她自信地説：“你要是問我各個醫療隊在哪，全武漢我都能找到。”

為了避免上廁所，有的車主連水也不喝

李小熊總結自己，第一愛美，第二愛打遊戲。她是醫療美容從業者，兼職做遊戲主播。在遊戲世界裏，她擁有專業的“裝備”，帶隊參加過國際性比賽。她兩個月沒碰過遊戲了。車隊每天免費運送人員和物資，起名“風神突擊隊”，他們自己做了車標，貼在擋風玻璃上。

這些車主是處於供給和需求之間的人。他們牽過線的物資包括一次性頭繩、指甲刀，甚至2萬支護手霜，還有人提出要向逝者捐贈墓地。需求和供給伸出無數線頭，需要人工捏合在一起，李小熊覺得“很費腦子”。“在疫情裏經歷最多的是，手機滑開之後，突然忘記要幹嗎，腦子一片空白。”

車主平時都愛惜車，但加入車隊後，有些散裝蔬菜拖泥帶水，照樣往車裏搬。團隊偶爾意見不合，鬧起矛盾，只要任務來了，爭吵馬上中止，大家接龍似地站成一排傳送物資。有時候，兩三個人要搬100多箱礦泉水或者泡麪。那些20多歲的年輕人，在家裏平時連碗都不洗，“每天都在抱怨説腰痠背痛累死了”，她總以為他們以後不會出車了，結果第二天一大早，他們還會問“今天有什麼任務”。

李小熊住在武漢大學中南醫院旁，1月23日武漢“封城”，當天下午，她看到醫院缺物資，便打算購買一批口罩捐贈。她在微信朋友圈發了需求，留下電話，幾個小時後，同樣願意捐贈的朋友以及面臨物資短缺的其他醫院也找來了。為了運送物資，她又徵集私家車主，車隊自此匆忙設立，當天就集合了60人。

緊接着，需要接送的醫護人員找來。醫院三班倒，凌晨三四點也有醫護打來電話。車隊跟着連軸轉，為了避免上廁所，有的車主幹脆連水也不喝。

除夕夜那晚，李小熊後座上的醫生突然崩潰，嚎啕大哭。“太可怕了，太可怕了，受不了了。”醫生邊哭邊喊。“那是我第一次真正意識到疫情有多麼嚴重。”她説。以前她總覺得“數據看起來還好”“這個病沒什麼大不了，過幾天就沒了”。親眼見到一個成年人的崩潰，她一邊流淚，一邊繼續在手機裏“盤數據”——就算哭，她也不能耽誤對接信息。同她一樣，車隊成員在開車時，想到心酸的事情會忍不住流淚。

“封城”之初，李小熊平均一分鐘能接到兩個求助電話，一天能加滿好幾個微信羣。她寫了幾個回覆模板，方便複製粘貼，有的是道歉解釋自己回覆緩慢的原因。兩個月後，車隊從高峯期的三四千名成員，退落至固定的二三十人。武漢正在改變，接送醫護人員有了公共交通；防疫部門接管了醫院的物資補給；連市民缺醫少藥也能網上下單同城配送了。往日生活正一點點浮出水面，因疫情而湧現的志願者將慢慢退出。

陸續退出的人中，有人辦不出“防疫通行證”，有人表示“説實話，每天搬運物資特別累”，有人看到有志願者染病，慢慢退出了。她覺得對此應該理解。她自己就是武漢的幾萬個確診病例之一，甚至一家三口都感染了病毒。

“我幫助了那麼多人，但救不了自己的家人”

車隊組建幾天後，1月28日，李小熊拿到了自己核酸檢測為“陽性”的結果。當時她手機裏仍像前幾天一樣接收大量需求和贈予信息。只是她感覺自己不同了，“右下肺異常密度，考慮感染性病變”像是來自地獄的難懂語言。

發病後，她躺在牀上，全身痠痛。微信響了，她沒力氣打字，就側頭，摁着屏幕發語音，“拇指腫成一個大紅球，跟動畫片裏的一樣。”

做志願者時，她把車反覆消毒，自稱有潔癖，口罩戴了兩三層，“可能就是戴多了，佩戴方式不對，被感染了。”

壞消息排着隊，2月1日，她父親開始發燒，接着是母親。自從做志願者，李小熊把自己關在房間，幾乎不與父母見面，也正因此，直到父親住院、母親隔離，一家人散落在不同地方，她才知道當初一牆之隔，一家三口都在各自的牀上搏命。

父親狀態最不好，“像被髮燒熬幹了”，三五天內迅速嚴重，在房間門外都能聽到他的喘息聲。2月7日，父親突然昏迷，母親哭着給社區打了100多個求助電話。李小熊打市政熱線，填求助表格，想盡辦法拼得一張牀。

她用“萬能”的朋友圈求助，但一分鐘後又刪掉了。“我每天跟醫護對接，有醫生跟我講過牀位緊張到什麼程度，有時死去的病人屍體還沒拉走，救護車已經把下一個病人搬來了。”

她不想別人看到她的求助，平添一份絕望。母女倆只能再打120，得到答覆前面還有400人，“我心裏吶喊，我家人下一秒就要死了”。最後因為沒有醫院的接收條，急救車來了又開走了。她守在父親身旁，生怕下一秒人就不在了，“唯一的感覺是，我幫助了那麼多人，但救不了自己的家人。”

2月10日，父親等到了牀位。李小熊後來才知道，母親當時情況也不好，但她遮掩着肺部CT檢測報告，睡覺也戴口罩，已經偷偷給120去過電話，怕自己撐不住。隔壁房間裏，女兒的手機從早響到晚，她知道女兒在做好事，也不多打擾。少有打過去的時刻，還被忙着“搬運”信息的女兒摁掉了。她有時擔心，自己會不會就這樣聽着女兒講話的聲音，默默走掉。

那條在朋友圈裏只存在了一分鐘的求助信息，還是發揮了作用。“我每天眼睛一睜開，手機上兩三百個人給我發消息，你今天好點沒？你爸媽病好一點？你們家在哪裏，我過來給你們家送飯、送肉、送水果、送藥！”

一個不熟悉的小夥子，步行一個小時，為她媽媽買了三盒鹽酸阿比多爾。坐過志願者車的醫生遠程看病，讓她把片子發過去，護士送來消毒水，麪包店老闆送去麪包。她説自己想吃肉，一羣人送來自家做的臘肉。大部分人在家裏躲避病毒，但有人願意頂風騎車為她一家做飯。“全世界的關心都籠罩着我，我就得堅持下去。”

她吃朋友救急的藥，慢慢自愈，把陰性的檢測結果發到朋友圈，“從來沒有那麼多人給我點贊，都説好人有好報。”她以前在微博上也有十幾萬粉絲，但她真真正正覺得自己是“網紅”，卻是因為做志願者。

“即使再來一次，即使知道要被感染，我還是會做（志願者）。”她説。

2月17日，她因為核酸檢測轉陰後又復陽，住進了方艙醫院。母親在微信上每天發來很長的文字鼓勵她，“寫作文似的”説“你病好了媽媽才會好”。她的回覆有時“比較官方”，有時則是“我在忙，沒事別給我發信息”。一家三口分別時，她甚至想到會不會是最後一面，母親説，一家人要比賽看誰先回家。

她平時是個孝順孩子，自己想買個300元的面霜，能放在網絡購物車裏猶豫幾個月，給母親買護膚品，刷幾千元不心疼。

在方艙，她還在做“雲志願者”，“艙友”們看她抱着手機一天忙到晚，夜裏熄燈了，她的手機還亮着，醫生、護士以為她失眠，提醒她不要熬夜。她覺得幫助別人能讓自己暫時屏蔽對疾病的恐懼，照常做志願者，只是把微信名改成了“李小熊生病中回覆慢”。

全家人裏，母親贏了“比賽”，最早結束隔離，回到空蕩的家中。3月1日，李小熊也出院回家了。家裏養了10年的寵物狗興奮得幾乎要跳到她的頭上。父親最近一次核酸檢測結果已是陰性，預計不久將出院。

關心別人的時候，別人也在關心我們

“人家問我為什麼一直堅持做志願者，沒有辦法，事情一直找上門來，你不可能不理。”李小熊説，她從不會對求助的人説“我不知道”“我沒辦法”。“別人電話打進來的時候，只要通了説一句‘你好’，他們覺得就有希望。”

不需要任何機構給志願者發榮譽證書，車隊成員拿着厚厚一沓白色單子説，“這就是我們的榮譽證書。”那是每次運送物資後，接收單位開的接收函，李小熊曾在一天曬出17張單子，報告“已送達”。

“後來不發了，有的人把我們的圖偷走，PS上自己的logo（圖標），到處搞募捐。”她不喜歡那種拉拉橫幅、喊喊口號、拍拍漂亮視頻的“志願者”。

有時跑得遠，來回上百公里，別人送給志願者加油卡，他們把卡留給120，“既然從疫情開始沒收過錢，以後也不會收。”

車隊成員開玩笑説，志願者收了錢還叫志願者嗎？那叫上班。

他們頂多會吃醫院送的熱乎飯，有時廚師下班了，專程回來給他們做，這讓他們覺得，“關心別人的時候，別人也在關心我們”。

幫社區的老人跑腿買藥時，藥店老闆往他們兜裏塞過酒精。車隊沒地方洗車，清洗店主動幫忙消毒。疫情發生初期，有人給志願者捐防護服，他們聽説一家醫院所剩不多，便送了過去。兩名醫生拿出幾套給他們，志願者不收，發動車子離開，醫生在後面追，從車窗裏扔了進去。

還有外地人在網上看到李小熊的聯繫方式，也轉去捐款，託她幫忙買物資捐給醫院。讓她驚訝的是，在這個過程中，從來沒有任何一個人懷疑過她的真實性，沒有人怕她騙錢，“每個人都很信任我，這種東西挺難能可貴的”。

但到了後期，一些運輸公司明明收了錢，還利用免費的志願者送物資。接收方的態度開始變得不客氣。還有人會冒充醫護人員搭車，只是為了去見女友或者去購物。有時好不容易把物資送到了地方，對方又説不要了，“我已經睡了，明天再送過來”。“像我們欠他們似的。”李小熊説。

隨着媒體的報道，關於李小熊本人的流言也多了起來，説她作秀，説她是為了出名，“那麼多志願者，怎麼就火了她？”

李小熊哭過，夜裏睡不着覺，害怕給車隊帶來壞名聲。有一天，車隊送完貨，把車停在路邊，開會分配任務，隊友説“以後有任何事情坦白跟我們講，我們好知道如何維護你”。“我當時就哭了呀，我還以為他們會怪我。”

做了志願者後，李小熊開始理解很多東西，比如人性本善，比如醫患關係。疫情開始時，許多病人住不上院，大鬧醫院，覺得醫護人員工作效率太低。“其實醫生也痛苦，他們也無能為力。”李小熊接觸之後才理解，在朋友圈發表了感想，很多醫生和護士對她説“謝謝”。

之前，李小熊的微信名叫“少女熊”，她扎“丸子頭”，愛逛遊樂場和動物園，喜歡粉色，家裏有很多玩具熊。她愛美，就算做志願者忙得灰頭土臉，也要畫畫眉毛。她有一件粉色的防護服，心口畫了只熊，是一位新朋友為她畫的。有人説“疫情期間還有心思打扮”，她不以為然，“我努力又不是做給別人看的，做善事也要光鮮亮麗地去做。”

她沒想過會認識這麼多人，“疫情結束後，很多人就會把我刪了”。幾天前，一個女孩突然在微信上聯繫她，她不記得對方是誰。女孩告訴她，“封城”那晚，她的朋友胃出血吐了血，是志願者半夜把人送去醫院。

“我以為沒人記得他們（指志願者）是誰，事實上一定會有的，做得夠多，總會有的。”李小熊説。