回不去的故鄉之：偷桃_風聞

我們那一代，在農村長大，男孩子幾乎沒有沒做過小偷的，包括我這種三巴掌扇不出一個響屁來的老實孩子。

當然，那時候，家家户户都窮，沒什麼可偷的，無非是種在地裏的瓜，長在樹上的果。那時候，正在長身體，又成天吃不飽，很快就餓了，眼睛發慌，四肢乏力。瓜田李下，順手牽羊，那是常事，大家見慣不怪了。

偷東西，終歸品德不好，要被管教的。偶爾一兩次，沒啥，就怕偷東西上癮，成了習慣，也壞了名聲，在村人留下慣偷印象，若干年後，娶親成家都難。只要不小時偷針，大時偷金，活動一下手腳，適可而止，也無傷大雅。

那年月，農村男孩的成長，都要經歷這麼一個階段，繞都繞不過去。

附近瓜果，最讓我們垂涎的就是鄰村的水蜜桃。

方圓數里，桃樹就那麼一棵，矗立在我們出村，鄰村進村的馬路邊的矮坡上。冬天，桃樹光禿禿的，一點想象力都沒有。可到了春天，就完全換了一副模樣。桃樹是第一個迎春報春的，突如其來，一夜之間，葉子都還沒長出來，就已經千朵萬朵的桃花開了，豔豔麗麗，密密麻麻，簇簇擁擁，潑潑灑灑，層層疊疊，在料峭春寒中，張揚着春的氣息。遠遠近近的蝴蝶和蜜蜂趕集一樣，湧過來，在花叢間起起落落，追逐嬉戲，用自己的方式擁抱春天。

一陣春風，落英繽紛，在地上鋪一層厚厚的花毯。花落了，青澀的小果就掛在枝椏上了。果們的身上毛茸茸的，就像披了一件毛線衣，抵禦着春寒。雖然春風春雨很無情，要吹落滿地的小毛桃，但沒關係，樹上還有滿滿的一樹桃子。那樹桃子像那時候沒有污染過的夜空上掛着的滿天星斗，閃爍在我們的瞳孔裏，也閃爍在我們的記憶中。

桃樹掛果後，村裏的小孩每天都要有意無意從樹下路過，偵察桃子的生長情況。有時候也在桃樹做短暫停留，從掉落在地上的密密匝匝的桃子中，挑選那些大點的，新鮮的，放進口袋帶回家，偶爾也拎起衣角，擦去桃上的泥巴和長毛，把桃子準確地丟進嘴裏，試探性地咀嚼起來。這個時候的桃，雖然沒有成熟，但不酸，不澀，不苦，也沒有其他什麼異味，只是不甜而己，可是已經能充飢了，因此也漸漸地受到我們的注意和歡迎了。

陰曆四月，桃子就長到我們的拳頭那麼大了。長大的桃子，已經站穩了，經受得住自然的風雨了，難得平白無故地落下來。桃子們驕傲地挺在枝頭上，狡猾地隱藏在繁葉間，青青的，比晌午的陽光還耀眼。桃們那個尖尖的屁股，已經不經意地露出了若隱若現的紅暈。

從桃樹下路過，遠遠地，我們都要撿兩個石頭揣在兜裏，趁着沒人的時候，迅速掏出來，掄圓胳膊，用盡全力，往樹上扔去。飛起來的石頭，穿過枝葉，發出嗖嗖的響聲。與石頭一起墜落下來的，還有三五個桃子。如果有人聽到桃子落地的聲音，從屋裏走出來了，察看情況，我們就當什麼都沒發生，從從容容地路過，目不斜視，只管趕路。儘管他們知道，我們當中有人打桃子了，可又瞅不準是誰，只好罵罵咧咧，來到桃樹下，把掉落在地上的桃子撿走了。如果沒有人出來，被打落下來的桃子，就成了我們的了。我們派出代表，飛快地衝過去，把桃撿起來，然後快速離開，與我們匯合。

用石頭打桃，運氣好的時候，一人可以分到一個；運氣不好的時候，兩三個人分一個。沒洗，也來不及去毛，就你一口，我一口地咬起來。這時候的桃，已經味道很不錯了，雖然有點兒酸，但咬起來清脆，也滿口生津，甜到心裏面去了。

用石頭打桃是白天，也是典型的小打小鬧。白天吃桃的滋味，晚上還留在我們嘴邊，意猶未盡，也刺激得我們徹夜難眠。那夜，剛躺下，正準備入睡，就看見同牀的哥哥躡手躡腳地起來了，不由得也起了牀，跟在他身後。出了自家虛掩的門，村裏已經有幾個夥伴聚在村口，等着與哥哥會合。我本來是沒份的，因為我膽小怕事。可桃的美味刺激着我，我堅決要跟他們一起行動。我囁嚅着説：不讓我去，我就告發你們。

夥伴們沒辦法，只好把我帶上。那夜，月亮昏昏沉沉的，星星稀稀落落的，十步之內，不見人影，正合適做壞事。一行人，小心謹慎地往前移動，腳步聲掩沒在此起彼伏的青蛙和蟲子的叫聲裏。約十分鐘後，我們到了桃樹下，有些興奮，有些緊張。過了一段時間，確定沒人發現，於是開始行動。我自告奮勇，爭取表現，要求爬到樹上摘桃，夥伴們同意了。我往手心吐了一口唾沫，開始往樹上爬，不到兩三分鐘，就隱身在密密麻麻的樹葉間，一邊摸索着摘桃，一邊往樹下扔桃。桃子扔在地上發出咚咚的聲音，在夜間格外響亮，讓我們心驚肉跳。

這響聲，同時也傳到了桃樹旁邊主人的耳朵裏。主人醒了，點亮燈，一家子吆喝着，起牀，開門，準備捉賊。在他們點燈的時候，樹下的夥伴見勢不妙，拿起桃子，一溜煙地跑了。我在樹上，來不及下來，主人就已經到了樹下了。所以，只得躲在樹上，屏住呼吸，一動也不敢動，能做的，只是在心裏不停地祈禱，千萬別被主人發現了。

主人聽着那陣雜沓的腳步聲，看着那羣影影綽綽的影子，一邊尖聲鋭氣地喊叫着，罵咧着，一邊用馬燈仔細地照看地上有沒有遺落的桃子，這樣折騰了一陣，把桃子撿光了，也就回去了。回去的時候，主人還用馬燈往樹上照了照，看看還有沒有人。樹很高，葉很密，馬燈光線柔弱，根本透不過樹葉，自然也就發現不了我。沒啥發現，主人也就回去睡覺了。

我在樹上一直待著，一動不動，直到主人上牀，吹燈，呼嚕聲響起，才輕手輕腳地溜下樹來。腳一觸地，就瘋了一樣往回跑。估計那是我一生中跑得最快的一次，比大學時體育課，八百米長跑考試還用心，還快。呆在樹上靜靜等候的那半小時，也是人生中最漫長的半小時，就像高考時最後半小時那樣緊張。

偷桃的情節，要在那個夏天反覆上演，也有被不幸抓到的時候，但不是我了，因為我只上樹偷過那一回桃。被抓到了，是要自家大人去領人的。大人很生氣，見面就甩過來兩個耳光，還要陪盡好話，替孩子做保證。到桃子徹底成熟，主人舉行摘桃儀式，那樹上的桃子已經所剩不多了。

種的桃樹，結了滿滿一樹桃，卻被別人吃了，自己沒吃到幾個，這讓主人很鬱悶。年年這種現狀，主人就生氣了，在我讀初二的那個夏天，主人摘完桃，就把那棵樹砍了。

沒有了桃樹，全村人都很懷念。看來，並不是我們幾個小朋友偷過桃，村裏有太多小孩都偷過。桃子偷回來，家長是一邊罵，也一邊品嚐過。在那棵桃樹被砍的第二年春天，村裏集體行動，派人從縣上買回來數上千棵桃樹，種在村後面的山坡上，差不多每家每户都有數十棵。

桃樹生長很快，第二年春天就開花結果，當年夏天，就有桃子吃了。第三年春天，滿山遍野都是桃花；夏天，樹上都是又大又紅的水蜜桃。

桃多了，家家户户都有了，就沒人偷了。桃子成熟的季節，一樹一樹的，都掛滿了。桃子不能放，在當季的半個月左右，要吃完。由於大家都沒錢，那些桃子也沒市場，只能偶爾賣出三五斤，其他的都要自己消化。所以，桃子成熟的季節，我們都要到桃林轉轉，看哪些桃先熟了，就摘下來，把自己餵飽。週末了，我也叫上要好的同學來家裏摘桃吃；或者摘了桃，用書包帶上滿滿一袋，到學校去，與他們一起分享。

江南水土好，桃子很甜。每年夏天，我都要回家一趟，吃上一頓桃，還要摘上一袋，扛回北京。雖然家鄉不如北京晝夜温差大，但家鄉的桃要比北京的好吃。北京的桃，大個，但不甜。家鄉的桃雖然塊頭小，但清甜。這不是我一個人的意見，在北京的老鄉，吃過我帶來的桃的朋友，都這樣認為。

現在家鄉的馬路邊，都種滿了桃樹。從暮春開始，桃子就陸續上市，一直要吃到夏天過完。從桃林路過的客人，都要把車停靠在路邊，下來摘些桃帶走。那桃又脆又甜，價格也不便宜。

北京盛產桃，平谷的水蜜桃，就像王母娘娘的蟠桃那樣大，那樣豔麗；但北京的桃，我吃得比較少，因為北京的桃沒有故鄉的那種風味，就像北方的女子沒有江南的女子那樣温婉秀麗，總缺了點什麼。

2020年3月21日 北京右安門內