旺季看到生意，淡季見出人情_風聞

您去過淡季的海島嗎？

地中海的某些島嶼，每到夏季便斑斕華麗。白色的遊輪在藍色海面上浮蕩，運來送走一船又一船乘客。各色看得見海景的小鎮酒吧，幾乎沒人樂意坐在室內，大家都在室外桌椅上，一身短打，戴着墨鏡，喝五顏六色的雞尾酒、吃各種水果沙拉和甜點。周圍盪漾着Bosa

nova、爵士樂、意大利民謠及各色適合陽光天的音樂。曬得膚色均勻的姑娘們換着角度自拍，上傳社交網絡。小店主人們端着各種異國風情菜餚走來。歡樂一直持續到深夜，凌晨街上都有人晃盪着找宵夜。而第二天早晨幾乎萬籟俱寂，除了早起離開的遊客。總得到中午，大家才起牀吃東西；午覺時間之後，街上人才多起來。

那種時光給人一種幻覺：彷彿歡樂永不結束，彷彿陽光永遠燦爛，每個人都永遠25歲。

事實當然不是這樣。

到了冬天，淡季的海島是另一個樣子。

絕大多數露天經營的店面都關了。老闆們如候鳥一般去到他處，經營另一季生意或休息，等旺季重新到來。

陽光不那麼明媚時，海的顏色也不再深藍，籠罩上了鐵灰色，好像老父親發現了兒子暗藏的不及格試卷似的。

風大，雨多，不至於寒冷，但頗為陰鬱。

這種時候，鎮上居然還開着店，就真是稀罕了。

這是去年年底的事了。

這位老闆開的是個最普通的吃的店。午飯點兒去，菜單隻有一張紙，兩面。一面寫了沙拉（各種蔬菜、奶酪和不同口味橄欖油的來回搭配），一面寫了肉類的拼盤——後來我發現，晚飯點兒去，也是這麼張菜單。

老闆遞給我們菜單時，先告訴我們，“甜品沒有——冬天不提供甜品”。

温和地讓我們去一個曬得到陽光（如果陽光能破雲而出的話）的座位。遞來飲用水。微鞠一躬離去。一會兒，店堂裏響起了音樂——店堂裏只我們一桌客人而已。

我要了當地沙拉（黃瓜、西紅柿、芝麻菜、羊奶酪、醃橄欖和新鮮橄欖油）、調味沙拉（大朵生菜、烤奶酪切絲、蜂蜜與咖喱調醬）、串烤牛肉、雞肉和kebab（歐洲大陸説kebab，即旋轉切片烤肉；東地中海人則往往是烤調味肉糜）。

作為這樣土土的地方，做得挺好吃：

沙拉爽脆、調味精確、牛肉火候恰好，軟硬適度，雞肉焦脆，kebab也沒有歐洲大陸的烤肉那副“我們有點怪味也是正常的嘛”。

總之，質樸醇厚的味道。只是，除了調味沙拉之外——老闆頗為調味汁自豪，因為是自己調的——都缺少旅遊勝地味兒。很家常。

嗯，所謂旅遊勝地味兒，大概就是：色彩斑斕的果味、甜味、輕盈明麗的味道。讓人想拍照發社交網絡，覺得很適合跟朋友吹噓，適合搭配香檳和雞尾酒，同行的伴侶吃了也會愛上自己的那種味道——而這家則老實得多，煙火氣得多。老闆也沒很殷勤地在桌邊轉，自己坐在店堂門口，看灰色的大海。

我跟同行的朋友開玩笑説，這就是淡季味兒：懶得討好客人的店面。

但終究，在冬日的海邊，吃着烤串，聽着音樂——聽到艾拉·菲茨傑拉德那首《夏季時光》時，我忍不住隨着哼了幾聲——真有點到了世界盡頭的感覺吧。

的確，這會兒，貓都比人多。

結賬的時候，看着低廉得不對勁的價格，我問老闆：冬天掙錢嗎？

老闆搖頭。

那幹嘛還開着呢？——大多數館子都歇業了呀。

老闆説：因為鎮上的人也要吃飯的呀！——總不能讓他們沒飯吃。

隔了三天，第二次去時，老闆看看我，認出來了，招呼我入座。

還是有陽光的位置（這天的確有陽光），點完單後，開了音樂——直接調到了《夏日時光》那首歌——還給我端了份酸奶來：自己早上弄的，不介意的話。

在我吃完抬手要結賬時，他點點頭，出去晃了一圈。回來時，手上端着個小樹樁蛋糕。

我問他哪兒買的，他説鎮上冬天僅有的一家甜品店裏來的——那是一家1912年就開着的甜品店，從沒因為冬季關過門。老闆説，很抱歉店裏沒甜品，所以買一個作為禮物。

我謝了他，誇他很是大氣。老闆笑，説：淡季還開着門的人，都是這個樣子——就想交個朋友。

不是為了跟人交朋友，直接回家睡一個冬天多好？

大概，旺季時，大家都多少為利益驅動着；到貓比人還多的淡季，潮水與陽光退去時，比較容易看得見冬日裏還暖和着的，人情？