馮侖：江南小鎮裏的愛情、疾病與生死_風聞

封面圖｜馮叔的爸爸媽媽

文｜馮侖（微信公眾號：馮侖風馬牛）

被媽媽喚回家吃飯，是一個久遠的記憶，也是一個幸福的記憶。

仍記得小時候，我在外面玩，我媽在陽台上喊，「阿侖，回家吃飯了，不要再玩了。」那個時候，跟玩伴之間的打鬧好像還沒有盡興，會有幾分不捨，但是看見我媽站在陽台上，眼神裏充滿着慈愛和期待，只好拍拍手，拍拍屁股，把灰塵弄乾淨，然後再上樓回家吃飯。我媽總是要提醒，「洗手，洗手。」洗了手，就開始享用美餐。

這樣一個久違了的温馨場景，現在因為疫情，又重新出現。

悶在家裏的這些日子裏，爸媽又經常喊我去吃飯，只是現在改成了用微信喊。有時候是我爸，有時候是我媽，他們會發語音給我，「阿侖，下來吃飯了。」

吃飯的時候，坐在對面的爸媽健康、平和，很恩愛也很幸福。我非常開心。面對滿桌從小留下深刻記憶的美味，我一邊吃，一邊回味，一邊跟他們聊天。

我爸媽會做幾樣拿手好菜，比如梅乾菜燒肉、白斬雞、蛋餃、醃篤鮮，這些菜也是他們的爸媽傳下來的。

**爸媽的老家在嘉興，一個叫王店的小鎮上，他們從小就吃這些菜。他們年輕時離開嘉興，過了這麼多年，這些菜始終沒有離開過他們的飯桌。**在發生疫情這樣一個特殊的時候，我又回到爸媽的飯桌前，把這些從爺爺奶奶，從更早的先輩那裏傳下來家鄉美味，再吃一遍。

每到這樣的時候，我就會腦補爸媽年少時生活的場景，他們那時候生活在一個什麼樣的社會環境中，他們又是怎麼認識的？

於是，在這段特殊的日子裏，每次和爸媽一塊吃飯的時候，我就會跟他們聊一段，把很多我小時候問過，但當時還不算太理解的一些細節再刨根究底挨個兒問一遍，然後把這些片段串聯起來。

王店的倒影

我爸生於 1934 年，我媽生於 1937 年。他們的童年都是在浙江嘉興的王店鎮度過的。我媽説，上世紀四十年代的時候，那裏還很祥和、很繁華，生活在其間是很舒服的。

小鎮和現在的西塘一樣，被一條東西向的河分隔開。鎮上有一條街，從南到北大概有兩裏多路，兩邊都是鋪子。鎮上的每一家都有沿河的房子，大門的門板是可拆卸的，夏天的時候把門板拔下來，抱着門板就可以下到河裏游泳。

臨河的堤岸邊有一些延伸到水裏的台階，在這裏可以洗漱、淘米洗菜。河裏有很多魚，常常有人在河邊釣魚。總之，那是一個典型的江南水鄉小鎮，非常恬靜，非常有詩意。

我爸説，當年這條街上的鋪子主要是賣一些日用品和土特產，還有賣食品的，比如雲片糕，也有茶館和小飯鋪。

街上除了有很多鋪子，還有兩個教堂。一個叫天主堂，是天主教的教堂；一個叫耶穌堂，實際上是基督新教的教堂。有兩個教堂，説明當地還是有不少人信教呢。

當然，廟更多。在這條五六百米的街上，有四五個廟。包括土地廟、關帝廟、觀音廟，等等。這些廟各管一攤事兒，每個廟都對應着普通人的一些精神上的訴求。

街上還有三個學校。街東邊和街西邊的學校都只有小學一到四年級。中間的學校叫中心小學，從一年級上到六年級都有，是當時鎮上最高水平的學校了。我爸説他的祖父，也就是我的曾祖父，在這個中心小學做校長。

後來中心小學又加了初中一年級。那個時候，讀了初中就是文化人了。1949 年後，有初中以上文化的，政府會直接安排工作，算是知識分子。

這條街上還有五六個中藥房，另有兩個中醫老先生給人看病。

茶館很多，其中最大的一家茶館在橋頭，是我外公外婆從鄉下到鎮上後開的，名叫仝羽春。茶館的大小是按門面説的，一般的茶館只有一個門面，但是外婆的茶館有兩個門面。

**除了這些，在上世紀三四十年代的時候，小鎮居然有火車站。**當時從上海到杭州的慢車，到這裏要停一下。所以鎮上的人能做小生意，他們經常坐火車把農產品，比如活的雞、魚，送到上海，換一些工業品回來，放在鎮上的鋪子裏，鄉下的農民再到鎮上用農產品和錢換這些工業品，拿回到鄉下用。

我媽説，我外婆有幾個小姐妹，有在鎮上開茶館的，也有做別的生意的，用今天的話説，她們是創業者，每年春天都會坐火車到杭州靈隱寺燒香，順便借拜佛機會遊春，算是度假。

所以，雖然王店是個小鎮，但鎮上的信息一點都不閉塞，不管是上海的信息，還是杭州的信息，大家都能知曉。

我問，當時街上有政府嗎？我經常被政府管，所以想到要問一下有沒有政府，感覺沒有政府機構的話，這個鎮好像就不成為鎮。我爸説，當時鎮上不光有政府，還有警察局，不過那時政府管的事好像並不多。

這就是我爸媽從小生活的地方，一個寧靜、悠閒的小鎮，在當時的江南，也是相對富足、生活相對優越的地方。

綢布店夥計的愛情

在吃飯聊天的時候，因為特別好奇，我總會問爸媽一些問題。雖然他們都八十多歲了，但是記憶力非常好，表達也很清晰連貫，完全像是五六十歲的人。爸媽講了很多他們經歷過的事，我像是在看一個連續劇，把他們的生活、情感和經歷又重新過了一遍，非常開心地領略了他們所經歷的時代風貌。

我問他們，「你們是怎麼認識的呢？我一直都沒有問過你們。」

我爸很積極，他説，「她哥哥是我同學。那時候我和她哥哥都在中心小學讀書，因為這層關係，我和你媽自然就慢慢熟絡了。」

我問，「那你什麼時候認識老媽的？」

我爸説，「後來我們家衰落了，我就去一個叫同春發的綢布店做學徒。王店鎮上的這些店，老闆一般就一個人，很少有兩個人合股的。通常是一個老闆，請兩個店員做事情。店員要從學徒做起，第一年管住管吃，不給工資。表現好的話，第二年開始給一點工資。同春發的店面就在你外婆家的茶館邊上，我每天要去茶館打開水。正好你舅舅是我同學，所以就在那認識了你媽。」

我又問，「那時候你們多大年紀？」

他説，「那個時候她十二三歲，我是十五六歲。」

我説，「按現在的説法，你們這也算是早戀吧？」

他説，「那個時候沒有人管這個事情。」

我説，「這挺浪漫的，你們從小住在一個江南小鎮的同一條街上，然後就認識了。那你們怎麼又跑到西安了呢？我怎麼就變成了西安人呢？」

我爸説，「那是後來的事情。1949 年以後，整個社會變化了，我做店員的這個地方生意也不好，就關了。這時候有一個親戚家的孩子，我應該叫表哥，是杭州一家布廠的失業工人，參加了全國總工會的培訓後，被分配到西北紡織工會當幹部。我就跟他説，這邊已經沒有事情做了，我能不能也去西安？後來他告訴我，可以。他跟西北紡建公司的人事科長説了一下，我就去了。

**過去這一路，特別折騰。那個時候從王店到西安，要換五次車。**先從王店坐火車到上海，再從上海換車到南京，從南京坐輪渡到浦口，再從浦口換車到徐州，在徐州換車到鄭州，再從鄭州換車到西安。這一路走了三四天。到了西安以後，我就在公司人事科上班。因為在人事科，我知道什麼地方需要人，我就跟科長説，我女朋友也想來，能不能安排一下？

人事科長説，得先有一個她的自我介紹，另外得讓她寫阿拉伯數字。如果有文化，能寫阿拉伯數字，就可以直接上班。你媽是從嘉興最有名的中學畢業的，於是寫了個自傳，又寫了一些阿拉伯數字，過來一考試，就被錄用了。

到西安的時候，我十九歲，她十六歲，又過了幾年我們才結婚。所以，你是在西安出生的，你就成了西安人。」

我説，「有意思。你們這個故事讓我感覺到，動亂的年代也會有一份寧靜，在鉅變當中也會有一些安穩。在焦慮、不穩定、不確定當中，人的內心其實也會有一些美好的情感，真的是一個非常美好的人生經歷。」

我覺得，知道這些還不夠，我要滿足自己的好奇心，我得把他們的事搞清楚。於是，每次吃飯的時候都會聊一會，我想把那個時代的事還原，最終也許能完成一個拼圖，讓我更完整地審視一個上世紀三四十年代繁華江南小鎮的樣貌。現在到處都在建小鎮，我卻很好奇那個時候的小鎮，究竟是一個什麼樣的世界？那裏的人，究竟有什麼樣的生活，什麼樣的人生，怎麼樣的故事？

病無可醫 生死看淡

這些天在家裏悶着，大家也都很關注疫情。所以在談話中，我就問爸媽，「那個時候有瘟疫嗎？人們是怎麼看病的？」

這時候總是爸説得多，媽在邊上，看着爸，眼神中永遠帶着讚許和温柔。我爸説，「那個時候，沒有人知道得了什麼病。整個鎮上就兩個中醫，生病了，有點錢的人才能請得起這些中醫。沒有錢的人，只能自生自滅。得了什麼病不知道，也沒有藥吃。」

我問，「什麼樣的人叫有錢人？」

我爸説，「就是開店的這些人，比如我做過店員的同春發的老闆，你外婆這種開茶館的老闆，還有鄉下的地主，他們都算當時的有錢人。**這樣的人如果生病了，會派一個家裏人去找那兩個醫生，約好時間，其中一個醫生過來把脈，開個藥方，然後再去抓藥。就這樣，如果治好了就好了；治不好，人的生命就結束了。每個人病了以後，一般也不知道自己得了什麼病，就算是死了都完全不知道自己是怎麼死的。**那個時候也沒什麼瘟疫的概念，反正人死了就死了，有錢人弄個好棺材，沒有錢的人用木板做個小木盒子，把人裝進去，然後埋了。」

我説，「我小時候聽奶奶説起，本來你們兄妹有七個人，但最後只活下來三個。剩下四個都得什麼病死的，都在幾歲時死的？」

我爸説，「我上面有四個姐姐，大姐、三姐、四姐都在五六歲以前得病死了。有一個弟弟，因為比較好動，兩三歲的時候，把煮稀飯的鍋碰倒了，滾燙的稀飯把他的下半身都燙了。燙傷了之後也沒有藥，就用一些油什麼的擦一下，拖了一些時間，最終還是死掉了。當時沒辦法，就找了幾塊板，做了一個盒子，把他埋葬了。」

我問，「我記得，好像二姑和叔叔小時候也得過病，後來怎麼治好的？」

爸爸説，「我二姐，也就是你姑姑，大我五歲，她小時候得天花，看着都快不行了，家裏就把她放到後邊的房子裏，讓她自生自滅。結果她活過來了。也不知道是什麼原因就活過來了。現在她已經年過九十了，身體依舊很好。人的命運就是這樣，本來家人已經放棄了，但是她活過來了，後來的命運，你也知道，還不錯。你叔叔得過瘧疾，那個時候叫打擺子。發作時一會兒發高燒，一會兒冷得瑟瑟發抖。**幸運的是，這個時候鎮上來了一個西醫。這個西醫過來看了以後，給了幾片藥。吃了藥之後，居然就好了。當時不懂，後來知道，這個藥可能是奎寧。**你看，我們姐弟三個人，姐姐都九十了，我們倆也八十五歲上下了，我們現在都很好。但是其他四個都夭折了，三個姐姐得了什麼病都説不清楚。那時候，人説死就死了。也沒有太大的震盪。」

​《藥》｜魯迅在小説《藥》裏，講過一個用人血治療肺癆的往事。那個年代，對於如何治病，人們有很多沒有科學依據同時也沒有療效的辦法。

我就問我媽，「好像外公身體不是很好，死的時候還不到五十歲。他得了什麼病呢？」

我媽説，「你外公的病，現在叫肺結核，當時叫肺癆。他得了這個肺癆，老咳嗽，治不好，也不知道怎麼治。他身體很弱，經常在茶館門口，歪在椅子上坐着，曬曬太陽，看看人。你外婆非常能幹，她經營茶館。你外公就這麼坐着，身體一天比一天差。我那時候小，才十一二歲。我只記得為了給他看病，家人讓我去找接生婆。」

我問：「找接生婆做什麼？」

我媽説，「**那個時候，但凡有點錢或者是有點能力的，都去找接生婆，去要孩子的胎盤。在老家，胎盤叫做胞衣，大家都找胞衣。但是隻有接生婆知道誰家生孩子，哪裏能找到胞衣。**所以媽媽帶着我去找接生婆，然後拿回來一個胞衣，也就是胎盤。回來以後把它放在瓦罐上烤乾，然後送到藥房碾碎，再加一點其它藥物，然後和上蜂蜜，捏成藥丸，給你外公吃。在鎮上，能夠吃上這種藥丸，就算是最奢侈的治病方法了。據説能吃好，實際上什麼用也沒有。所以在小鎮上，很多人在很年輕的時候就會死去，能活到 60 歲都很不容易，70 歲，確實就是古來稀了。」

我説，「那是，要是都這麼看病，還真是沒法看。那個時候每年要死這麼多人，還包括好多小孩，未成年人。人去世了怎麼處理呢？」

我媽説，「那個時候，如果看老人快不行了，要去土地廟領路條，也就是在黃泉路上用的路條。我記得爸爸快不行的時候，家裏的一個大人帶着我去了一個土地廟，到那以後跟他們講，講了以後廟裏頭開了一張路條，我們拿了路條趕緊往家跑。到家時爸爸還剩一口氣，但他一直撐着，直到在嘉興上學的哥哥趕回家，喊了一聲【爸爸】，才嚥了氣。有了這個路條，人斷氣以後，換上衣服，才能夠裝進棺材，而這個棺材，早早就買好了放在家裏。」

所以在那個時候，人是在自然狀態下生存的，非常脆弱，無常、無妄。**但即使是那樣，也不能掩蓋小鎮曾經擁有的市井繁華，不能消磨小鎮居民的喜怒哀樂，更不能阻止人們追求幸福時的苦苦掙扎……**在這個小鎮上，世間萬象是並存在一起的，所有的這些，共同拼接成了一個小鎮的興衰史。