老戲骨怒罵小鮮肉，背後是整個業界的悲哀_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2020-03-31 13:35
作者| 探長
來源| 影探
何冰（代表作：《大宋提刑官》《白鹿原》）這人，説話太直。
2017年有檔網綜叫《超次元偶像》，節目組請了何冰來給一眾“小鮮肉”指導演技。
有場戀愛戲，何冰反覆指導幾次，小鮮肉愣是沒領悟。
守着鏡頭，何冰半點情面沒留，厲聲道：
“我跟你説了半天，你怎麼什麼也沒給我記住？”
末了，還蹦了個髒字兒：
“這能看見你演個屁啊？”
“屁”被消音了
另有次，陳赫第一次拍戲，就碰上了何冰。
詞兒沒背，戲接不住，氣得何冰直冒火：
“昨天晚上你沒有看台詞，我敢保證，你沒有看台詞。”
説完轉身就走，留陳赫一臉錯愕。
這事兒，是後來陳赫自己爆料的，臉上沒見一絲慚愧。
相應的，演技也沒見幾分長進。
而《超次元偶像》那次，指導的小鮮肉叫王鶴棣，指導的戲出自台版《流星花園》。
一年後，王鶴棣飾演新版《流星花園》男主。
豆瓣評分，3.3。
你看，一檔綜藝，一場戲，何冰較真兒，説對了、罵對了、急眼了。
可，沒人聽啊。
反倒讓這份較真兒，顯得可笑又不合時宜。
不禁悵惘。
若時間往前倒推三十年，那還是個對演戲處處較真兒的年代。
01
1987年，何冰報考中央戲劇學院和北京人民藝術劇院（以下簡稱“北京人藝”）聯合開辦的中戲人藝班。
他自侃放棄北電，是聽説那兒要求得漂亮。
然後照了照鏡子，算了，奔中戲得了。
濮存昕的父親蘇民，是負責中戲人藝班的老師。
考核選人，他有自己的標準：
“女孩兒拿腔拿調作美的不要，而大大咧咧男孩子氣質的可以，反過來男孩兒身上有女孩兒氣質的堅決不要。”
直接點説，作精不要，娘炮不要。
外形條件上，不選美，選角兒。
生旦淨末丑，各種型的角兒兼顧，按一齣戲的配置來。
到最後，87級表演班成型。
除了何冰，班裏還有徐帆、江珊、陳小藝、胡軍、王斑、韓青……
今時今日再看，竟無一人轉行，也無一人愧對“演員”這名號。
大學畢業之後，何冰如願進了北京人藝工作。
北京人藝什麼地方？
成立於1952年，得到老舍先生支持，首任院長是劇作家曹禺，當家導演是焦菊隱。
往前數有演員於是之、鄭榕、藍天野、英若誠…..
近處數有濮存昕、楊立新、馮遠征、宋丹丹……
用何冰的話就是：
“這裏是離表演真理最近的地方。”
但，近是近了，不一定待的住。
人藝的戲是有個“槽”的。
要想入這個“槽”，導演起碼要在人藝待上15年，才能獨立署名；
演員起碼要待5年，才能演正式的角色。
哪怕你是科班畢業。
哪怕你是中戲和人藝合辦的科班畢業。
誰來，都要先從龍套跑起。
進了人藝的何冰，在話劇《蔡文姬》裏舉旗杆兒，俗稱“戳大杆兒”；台詞，更是一句沒有。
徐帆、濮存昕版《蔡文姬》
這龍套一跑，就是四年。
但在楊立新看來，何冰算是“苗期短”的演員，有的演員龍套一跑就是八年。
可這龍套，跑得值啊。
何冰剛去的那幾年，正趕上人藝一個時代的謝幕。
這是最後跟大師近距離觀摩學習的機會。
1992年7月16日，焦菊隱版《茶館》原班人馬做告別演出，演到那天，已是第374場。
《茶館》演員表
這是人藝的金字招牌。
英若誠的兒子英達，這樣形容《茶館》：
“開場大傻楊兩個牛胯骨一打，最後説了一句台詞，往外一走，幕就拉開，裏面的舞台上悄悄地已經坐下有三十多個人，憋着不出聲。就像一揭鍋蓋的時候，蒸鍋裏的蒸汽，幕一開，一下子聲浪就起來了。”
“觀眾像被迎面推了一下。”
他帶着《末代皇帝》的攝影師斯托拉羅去看《茶館》。
直接把斯托拉羅整愣了，驚呼：
“開場這一幕，簡直就是倫勃朗的油畫。”
但，再好的戲，都有散的時候。
飾演主角王利發的於是之老先生，患了阿茲海默症，記憶力衰退。
最後一場，在台上吃了“螺絲（忘詞）”，觀眾照舊看的如痴如醉。
於是之飾演的王利發
謝幕時，有人在後排大喊**“於是之老師，再**見了”。
接着有人喊：“是之，你好；是之，再見”。
有兩個年輕人送了幅字，上面寫着“戲魂國粹”。
觀眾不散，掌聲不息。
大家知道，這一別，以後就再也沒有了。
於是之幾次出來謝幕，走回後台化妝間時，淚灑衣襟，險些撞到門上。
台上台下，觀眾演員，這是怎樣的敬重寬容？
放在今天，現實已把我的想象榨乾。
難復昨天。
02
90年代，影視行業蓬勃發展。
人藝的工資還在一個月150塊錢左右，電視劇的片酬已漲到了千元一集。
江珊從大學畢業就拒絕了進人藝的機會。
胡軍在人藝跑了一年半龍套，月工資164塊錢，連煙錢都供不起。
得吃飯啊。
像何冰説的：“加上男孩特別不會算計，極限對經濟的考量，能算到20號就不錯了”。
一冬天，就用煤爐煮白菜湯喝。
人藝的演員們，不得不走下話劇舞台。
謀生求出路。
1993年，英達拉着人藝一夥人，宋丹丹、楊立新、李永強拍了《我愛我家》。
人藝的許多老前輩，前來客串。
何冰，也在裏面飾演“胡三兒”一角。
本是玩票性質拍的一部劇，最後卻成了國產情景喜劇難以逾越的高峯。
不知應該是喜，還是悲。
在人藝受過訓練，出演影視劇，幾乎算得上游刃有餘。
97年，何冰出演馮小剛的賀歲電影《甲方乙方》，飾演樑子。
至今忘不了，他貼着個狗皮膏藥、拉着嗓子和點了麻子的葛優那段對話：
“地主家也沒餘糧了”，多經典的詞兒。
扮得了小人長慼慼，也演得了君子坦蕩蕩。
2005年的《大宋提刑官》，幾乎是一代人的記憶。
演活了，演絕了。
眼裏透着光，嘴角繃着勁兒。
郭達説，第一次和何冰對戲就被嚇住了。
又過了幾年，何冰聊起提刑官，卻直搖頭：
“我的那種表演枝蔓叢生，子彈庫裏有點裝備就恨不得傾囊而出。”
他是對自己不滿。
99年，何冰憑藉話劇《雨過天晴》獲得了梅花獎；2004年，又憑藉話劇《趙氏孤兒》二獲梅花。
有次《人物》採訪，他情緒激動：
“有些戲，我在台上已經聽到掌聲了，都拿了獎了，你不知道吧我嚇得呀，你知道嗎，是為什麼，是為什麼？”
“打亂仗，打亂仗，其實你不知道在舞台上幹嘛呢，還在那兒假惺惺謝幕呢，你知道嗎，滿臉笑容。我還跟人談體會呢，狗屁，根本不懂。”
他説：“是上帝在扶着我”。
對演戲的那種誠惶誠恐，那種謙卑，今日演藝圈又懂幾分？
圖源：《人物》
這些年間，人藝的工資上調，但一級演員的月工資也不過2000多塊。
演一場話劇，再加500塊。
何冰倒是沒想過走。
問他原因，他總愛提一件事兒：
有次一場話劇演到第四幕，觀眾裏有一小偷正動手，被抓了個現行。被偷的人請場務報了警後，抓着小偷不讓走，倆人手牽手看完了話劇，到了笑點還一塊樂呵。戲演完，才讓警察把小偷帶走。
這出話劇叫《喜劇的憂傷》。
2011年排的，何冰搭檔陳道明，只有倆人，串完整場。
總共演出18場，賣了16200張票，創了人藝票房紀錄。
好的表演是可以推倒人心的壁壘，流出甜水來的。
03
《茶館》之後，人藝有一部挺絕的羣戲，叫《窩頭會館》。
何冰、宋丹丹、濮存昕挑大樑。
這戲太好看了。
那種未經閹割的生猛、辛辣、有勁兒，看時像被人敲着腦袋殼兒，越敲越清明。
劇本頂尖，演員頂尖。
應了話劇常講的那句，“拉開大幕看真的”。
真本事。真手藝。
兩個多小時的戲，詞兒是一字不落、一字不錯。
但，這是最基本的功夫。
更高級的是，它從不煽情。
演到最後，何冰中了槍，臨了也沒哭天搶地。
只説，快拿窩頭蘸自己的血，給兒子治癆病。
看的人心口鈍痛。
演好人容易，演壞人容易，但演人難。
最後這個“人”，指人的複雜性。
後來，何冰在《圓桌派》講到演戲：
“有一個最大的雷區就是演戲，絕大部分都在表演情緒，灑狗血，但是現在已經成為金科玉律了。”
“你要做的第一件事情，是控制情緒，而不是釋放情緒。”
他還講到了於是之老先生：
“於是之真正偉大的地方在於，他從不跪舔觀眾”。
放如今，娛樂圈又是怎樣的“媚粉”成風。
所以，何冰跟當今風氣不對付是註定的。
也不止他自己不對付。
有次電視劇論壇上，演員王勁松站前台發言，摔了稿子，説：
“什麼時候我們這個職業變成了背台詞也要被表揚的職業了，多不要臉哪？”
温和如李雪健，講演員用一二三四五六七説台詞，直留了倆字兒：可恥。
濮存昕更是諷刺道：“別批評人家孩子，人家孩子玩兒呢。”
至於這麼不留情面嗎？至於把話説到這份兒上嗎？
太至於了。
這是在糟踐這些老演員們所珍視的。
“戲比天大”，是老前輩留下的規矩。
北京人藝排練廳
可，這不對付裏是有真心的。
《超次元偶像》那節目，何冰忙前轉後。
一個一個的指導，一把手一把手的教：
“怎麼剪輯是導演的事兒，我就做自己該做的。”
今年，他和胡軍又一起去了《聲臨其境3》。
陪着青年演員們一遍又一遍的磨戲，動用自己的人脈給青年演員找指導老師，上了台又甘心當陪襯。
説話直的人，心腸卻格外軟。
同樣嘴“毒”如李成儒，在《演員請就位》裏，炮轟過郭敬明，懟過小鮮肉。
在《我就是演員》歌手楊坤上了場，他嘴上也沒留情：
“超級模仿秀這是，我也真的不能誇你演得好，誇你演得好我有點昧良心，要不然咱們全國影視演員都沒飯吃了。”
接着他又鼓勵楊坤，如果真的愛表演：
“一會兒可以加個微信，咱倆探討演戲。”
微博上，他又發了一遍。
這羣老戲骨們，愛演戲這個行當。
也求一份“後繼有人。
但，總歸今時不同往日了。
04
04級表演班之後，人藝再沒辦過學員班。
話劇市場凋敝，影視劇來錢那麼快，誰還耐得下心來打磨。
眼看着，就要後繼無人。
直到去年。
一紙告示：招演員，沒有地域限制，22-45歲都可報名，名額30人。
4000個人參加，有老有少，很多參試者都在業內打出了名號。
初試。複試。筆試。面試。
馮遠征，人藝表演隊隊長，正巡視考場
圖源：網絡
説是30人，進入筆試的就只剩22人。
寧缺毋濫。
有考生出來説，複試時，何冰動了火，覺得大家在糊弄考試，虛假的表演不動真情。
他急了。
怕傳下來的手藝，無法往下再傳。
但又能怎麼辦呢？
87班不止一個學生曾提過，蘇民第一次上課，在黑板寫下了幾個字：
“演員要痛飲生活的滿杯。”
演戲，是要把戲融進骨血裏的。
當今，幾人做的到？
退一步講，又有幾人願意做？
演員蘇民與兒子濮存昕
圖源：網絡
竇文濤曾問何冰：“就是説我們會不會被時代拋棄，你有這個焦慮嗎？”
何冰如實答：“我有啊，而且我覺得終將被拋棄，這一天已經看見了，就馬上就會來了。”
演戲，一命二運三風水，四積陰德，五讀書。
讀書排第五，終究抗不過運數大勢。
他説：
“我的選擇是這樣，就是不屈不撓地工作，我可能會準備這麼一條道路可走，因為畢竟它屬於我自己的一個職業，我很熱愛這個職業。”
“我不能放棄它，然後不管你外邊怎麼樣，反正我就這麼來吧。”
大浪滔天，無人能攔。
做好自己吧。力所能及吧。
有些悲觀，有些執拗。
我知道有些東西正隨着“何冰們”的老去在消逝。
比如，演員與觀眾之間相互的敬重；
比如，對自我的不滿與對獲獎的惶恐；
比如，對作品本身的高要求和精神追求；
比如，對青年人和社會文化哺育的自覺。
比如恪守。比如信仰。
我想起《白鹿原》開拍前，原著作者陳忠實老先生曾親手把一本《白鹿原》交給即將飾演鹿子霖的何冰。
並對他説了句：
“您見證，我死的時候拿這個當枕頭，拜託了”。
那時候，一本書，一場戲，就是一輩子。