留守的童年還有未來嗎？豆瓣9.2分傾情記錄：會寫詩的孩子，不會砸玻璃_風聞

你可能聽説過“留守兒童”，但卻不一定了解目前中國每5位孩子，就有一位面臨這樣的命運。

對於生活在城市的中產階級孩子來説，“長大”是在父母的陪伴和見證下進行的，但對於大山深處的留守兒童，他們沒有完整的親情、沒有父母的照顧，一生中，或許只有千分之一的時間能與父母相見。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

他們在小小年紀開始“一個人”的生活，30%的留守兒童無法跟爸媽打上一通電話，一半以上覺得自己沒人關心。

對於這些留守兒童來説，長大，是在爸媽看不到的地方偷偷進行的。

《人間世》團隊打造紀錄片《人生第一次》第三集

對話框回覆“長大”，獲取資源鏈接

看到這裏人們不禁擔心起這些孩子的命運，而在紀錄片《人生第一次·長大》系列中，我們卻在內心的不安情緒中找到了一絲希望。

就是這份如同鑽石一般珍貴的信念，在這個當下顯得尤為重要。

截止發稿，《人生第一次》

已在騰訊視頻創造了超過2885萬次的播放量

對話框回覆“長大”，獲取資源鏈接

在《人生第一次·長大》中，記錄了一羣雲南省漭水鎮的留守孩子，他們通過學校的“詩歌”必修課，為自己的情緒找到出口。人們發現，這些孩子即使生活在貧瘠的土地，內心依舊盛放着最純淨燦爛的花朵。

詩歌到底能有多大的力量我們不得而知，但以教育的方式給予彼此精神上長久的關愛，將會是人類戰勝一切的動力。

**“會寫詩的孩子，**不會砸玻璃”

在位於雲南省的漭水鎮，這裏有一羣生活在大山裏的孩子。

他們中的大多數是留守兒童，從小被迫和家人分離，過早地長大，過早地懂事，不哭不鬧，也不太會表達。

漭水中學的於校長説：“這裏的孩子，太安靜。”

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

漭水中學一共有811名學生，只有一半能夠考上高中，對於這些孩子們來説，讀書，是走出大山的唯一依靠。

但就是這樣一個亟待應試教育的地方，這所中學卻嘗試將詩歌作為一門必修課引進課堂。

一些人聽到這個計劃後會有些遲疑：這真的有必要嗎，會不會太形式主義？

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

畢竟詩歌既於高考無益，更無法改善這些孩子們貧困的生活，與其談論這些風花雪月，不如給些實際的物質幫助。

但於校長不這麼認為，從4年前開始，他就一直支持着一個叫“四季詩歌行動”的校園詩歌課程。課程推行一年後，於校長告訴“是光四季詩歌”公益組織，以前不服管教的小孩自從學會了寫詩，就很少去砸玻璃了。

於是，又在一年後，這家公益機構把**“會寫詩的孩子不砸玻璃”**作為自己的口號。他們相信，即使生活在貧瘠的土地上，這些孩子的內心依舊盛放着最純淨燦爛的花。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

從此，詩歌就成為了孩子們情緒的一個宣泄口，以及他們回應腳下這片土地的另外一種方式。

施應鎖，今年12歲，他是班級裏個頭最小的孩子，性格靦腆，總是沉默寡言。

對於小鎖而言，校園的集體生活是無比陌生的，總是一個人放牛的他，比起和同學們的相處，他更習慣和家裏的那頭牛待在一起。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

一天，老師帶着他們去校外採風，作為第一次詩歌的啓蒙。感受迎面吹來的風和陽光的温柔，這羣孩子靜下心來，傾聽自己內心的聲音。

很多同學都在那堂課上都分享了自己寫下的第一首詩歌，但直到這堂課結束，小鎖也沒能寫出屬於自己的詩歌。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

只是，等到小鎖週末回家的時候，看着眼前熟悉的大山，僻靜的小道，層層疊疊的樹影，和潺潺流動的溪水，小鎖覺得，眼前的大山，哪裏有點不一樣了。

那天的午後，聽着陽光灑落的聲音，小鎖完成了他的第一首詩歌：

閉上眼睛的時候，

我看到了綠色的風，

它撫綠了山林樹木，

燙金了我的小牛，

親吻了家裏的白牆，

染黃了阿爹的苞谷，

但，我不會把風變色的秘密告訴你。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

那是小鎖第一次用心的表達，但他沒有讀給父親聽。

因為無論是在家務農，還是在外地打工，詩歌對大人們來説，都是有些遙遠到飄渺的東西。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

穆慶雲，12歲，小鎖的同班同學，兩年前她就一個人生活了。父親因故去世，母親為了供養兩個孩子讀書，只能遠赴廣東打工，過年也不能回來。

在慶雲的心裏，遠在他鄉的媽媽，是既思念又委屈的存在。她明白生活的不易，卻無法停止對家人陪伴的渴望，和所有留守兒童一樣，她內心最期待的，不是富裕的生活，而是愛和陪伴。

夜幕降臨，老師將孩子們召集在篝火面前，要求大家一起討論：十年之後的你，會成為什麼樣的爸爸或者媽媽？你想要教給孩子一個什麼樣的道理？

慶雲説：“我想做一個自私的媽媽。我會教我的孩子，把自己的愛留給自己的孩子。”

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

隔了兩天，在書桌前做功課的慶雲接通了和媽媽的視頻，相隔千里，幾句寒暄，小女孩説話的聲音不自覺地哽咽。

她忍了忍眼角的酸澀，對媽媽露出一個微笑，説：“媽媽，我給你朗誦一首詩，我寫的第一首詩。”

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

電話那端媽媽良久不説話：“女兒，真的對不起。你原諒媽媽吧。”

慶雲笑了，她和媽媽約定，以後每個禮拜都給媽媽讀一首詩。

你看，原本安靜的孩子，通過詩歌，找到了情感表達的密碼。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

鄉村裏的詩歌實驗還在繼續，未來會有更多的孩子加入其中。地域、貧困、孤單…這些遠不能阻隔孩子們內心最真摯而詩意的光芒。

詩歌就像是一個翻譯器，當這些孩子有感情的時候，就能夠通過詩歌表達出來。也正是它，讓遠在大山之外的我們，看到了這羣閃閃發光的孩子。

在他們的眼裏，黑夜像愛一樣覆蓋一切。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

宇宙是一團爆炸的煙火。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

仲夏有着自己的小情緒。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

長大發生的默默無聲的每一刻。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

在電影《死亡詩社》裏，當文學老師約翰·基汀帶領學生們在校史樓內聆聽死亡的聲音，反思生的意義 ；讓男生們在綠茵場上宣讀自己的理想；鼓勵學生站在課桌上，用新的視角俯瞰世界…… 他們由此獲得了另一種打開世界的方式。

文字藴含着改變的力量，教會他們思考與求索，勇敢地追問人生的路途，是這股力量喚醒了他們對於夢想的渴望，這份渴望帶領他們尋求改變。

圖片來源自豆瓣

詩歌改變不了一個人的命運，但它可能改變一個人。

大山裏的孩子，或許終其一生也無法走出去，實現人生的遷躍，但他們在詩歌裏找到了看待人生、解讀世界的另一種方式，這一切，已經足夠有價值。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

寂靜的孩子，

亟待聆聽的聲音

如果我們近一步探尋詩歌的意義，它或許這是通往孩子內心真實世界的鑰匙。

在很長一段時間裏，人們對於留守兒童的印象和概念，幾乎是統一而固化的。他們的形象多半沉重而又沉默：他們在主流之外，亦在話語權之外，更多時候，他們不想説、不會説、也不敢説。

沒有言語，所以缺少理解。

攝影師 趙俊霞

據統計，2019年，我國父母皆外出務工的留守兒童人數達到了902萬。

**這些早早經歷人生苦難的孩子們，一般會被看成是缺乏關愛的、缺少管理的、容易產生問題的羣體。**就連我們注視他們的方式，通常也是“隔離”的、片面的、充滿距離感的。

大家還記得芒果台播出的綜藝節目《變形計》嗎？

這檔連載超過十年的節目，打造了叛逆富二代和乖巧窮孩子 “互換人生” 的節目模式，希望能讓不同家境中成長的孩子體驗不同的人生，傳播正確的教育理念。

圖片來源自芒果TV

但在節目播出之前，觀眾們似乎預先留給了這些孩子們一些設定和期待，比如：城市的孩子就該嬌氣任性、叛逆乖張；而農村的孩子總是懂事早熟、性格孤僻脆弱，像野草一樣生長。

在此前十幾季節目中，《變形計》的主人公都是走的**“城市問題少年+農村貧困乖小孩”**的人設，直到一個小女孩的出現，打破了這道標籤。

農村孩子的媽媽三年沒有回家，留下哥哥張水富獨挑大樑，照顧7歲的妹妹張水麗，兩個人相依為命。

圖片來源自網絡

當哥哥去到城市時，獨自一人迎來“新哥哥”陳新穎的張水麗情緒崩潰了。她大哭大鬧、嘶吼賭氣，不時用言語刺激陳新穎，一言不合就掄起棍子要打人，面對一個外來者，張水麗積極地表達自己內心的抗拒，“彪悍行徑”讓圍觀羣眾送上一句尊稱：“社會麗姐”！

如此“反套路”的人物形象完全不符合大家對於一個農村孩子應有的“期待”，它展現了留守兒童截然不同的另一面，卻迎來了很多人的嘲笑戲謔，被放置於娛樂化浪潮的中心。

圖片來源自網絡

哥哥張水富曾哭着打電話給媽媽説：**“媽媽，你永遠都別回來了，我都長大了。”**但哭過之後，還是拉起妹妹的手，繼續艱難的生活。

而作為留守兒童的張水麗，缺少父愛母愛，更缺少正確的三觀引導，不懂得自我表達，更不會合理地宣泄情緒。那些“囂張跋扈”的舉動，隱藏着濃重的不安全感。

在電視節目中，這些內心的曲折都被弱化、乃至忽視了，不論是短暫見到大城市的哥哥，還是被迫迎接新成員的妹妹，節目裏交換的留守兒童就像是被精準設定的商品，寄託着圍觀者一點無謂的憐憫，被剝奪安靜的生活、丟進繁華的城市、再拖回不變的現實。

節目中的“感動橋段”看上去更像是對農村孩子苦難生活的一種變相消費。畢竟和城市孩子短暫“憶苦”比起來，農村孩子長久“思甜”所要承受的心理落差和衝擊要大得多。

圖片來源自網絡

​類似的短期公益節目，形式主義的靠近，對於留守兒童們來説，更像是一種傷害。

綜藝節目《極限挑戰》曾安排節目嘉賓接觸留守兒童，通過短暫的陪伴，嘗試讓他們打開心扉，吐露心聲。

但攝製組浩浩蕩蕩地來，又轟轟烈烈地去，嘉賓們在獲取孩子的信任之後抽身離開，只留下孩子不無遺憾的一句：“一天很快。”

得到又失去的孩子重歸現實，內心依然孤獨，未來依舊無解。

圖片來源自網絡

作家袁凌説：“與兒童有關的各種社會課題，往往停留在觀念層次上。少有人真正去接近和傾聽這羣孩子，瞭解他們現實和內心的缺失在哪。”

**在生存面前，這些孩子的心理需求被一再忽視和壓縮。**只是，在“留守兒童”這個標籤之前，他們首先是一羣純真可愛的孩子，比起物質上的支持，這些孩子可能更需要精神上長久的關愛。

“為了我自己而寫詩”

圖片來源自網絡

留守兒童並不是一個抽象的羣體，而是一個個鮮活的個體，在他們被標準化的社會教育形塑的同時，同樣有着獨特的個性和多樣的需求。

我們或許可以改善學校的硬件設施、改變他們的居住環境，但站在空曠房間裏的，依舊是那隻孤單的身影，還有那顆塵封、不敢言説的內心。

圖片來源自紀錄片《人生第一次》

沒有一個孩子理應是寂靜的。每一個成長中的孩子，都是一條奔騰的瀑布，走進他們，就能聽到生命喧騰的聲息，感知無處不在的濕潤。

詩歌，正是我們傾聽這些孩子內心世界的一道橋樑。“只有當一個孩子觀察這個世界的內在視角改變，未來才會有更大的力量去改變外部的世界。”

Reference：

紀錄片《人生第一次》

豆瓣：死亡詩社

變形計——社會我麗姐的背後，我看到了心酸 

精英説：歷時4年跑遍中國21個省份、追蹤140位孩子，孤兒、留守、大病…他們成長中的苦難值得被聽到

****作者：Cheryl，精英説90後作者，英國海歸，用心寫字。精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。