81歲意大利老人,過着神仙般的隔離生活_風聞
观察者网用户_240527-2020-03-31 08:55

此刻的世界各地,陷入了前所未有的寂靜,自願或者被迫,無數人正在體驗居家隔離的滋味。
“與世隔絕”的體驗對有些人來説,或許是難熬的,但有一位意大利老爺爺,卻選擇在過去三十年裏自行隔離,遠離塵囂。
身為地中海上的一座名為布代利島(Budelli)的島嶼上的唯一居⺠,他一個人過着“魯濱遜”一般的生活。整個島上沒有便利店、甚至除了他的住所之外都沒有任何的建築物,只有他一個人。
這位老人最初離開意大利大陸,試圖脱離現代社會,開始新生活。但在幾年前互聯網接入小島後,他為自己開闢了新的角落。在將自己拍攝的海島風景照片發佈在社交帳號上後,他在網絡迅速走紅,2018年CNN曾專門報道過他的故事。
近日美國國家地理和CNN再度採訪了他,讓早已習慣“隔離生活”的他給被病毒困在家中的人們提供一些隔離建議。
這位叼着煙的老爺爺,名叫莫羅·莫蘭迪(Mauro Morandi ),今年81歲,早在疫情爆發前,他就以守護人的身份生活在布代利島這個與世隔絕的地方。
圖中左部標白部分為意大利第二大島,撒丁島,這位身穿白色T恤的就是莫羅,他所居住的布代利島,被公認為地中海最美麗的島嶼之一,位於撒丁島的北部。
作為島上唯一的居民,他説自己現在正在“地球上最安全的地方”。
這位當代魯濱遜發消息告訴CNN的記者:“我很好,也不感到害怕,島嶼(為我)提供了全面的保護,沒有人登陸,甚至連一艘船都看不到。”
這種安靜並沒有困擾到莫羅,新冠病毒的爆發,也並未改變他日常生活的節奏,畢竟“自我隔離”的日子,人家早已習慣。
“當我感到無聊時,我會拍攝海灘,來打發時間,然後編輯照片,在我的社交賬號上和大家分享。”莫羅開心地説,“我收穫了不少粉絲。”
圖為莫羅分享在社交網站上的作品
雖然到了冬季,布代利島本來就很少有遊客光顧,老人還是為此感到遺憾,“如果病毒繼續蔓延,遊客們要至少等到7月才能再次登島。”
而且受到政策的限制,莫羅需要等待更長時間,才能拿到人們從內陸帶給他的食物。
但是即便身處小島,與世隔絕,莫羅還是可以隨時關注到疫情的進展。
此刻他的家人住在意大利北部的摩德納(Modena),為了控制病毒的傳播,學校和博物館都關閉了,當地居民還在和嚴格的管控措施相互磨合,這些新聞讓他開始擔心家人和朋友的健康,“他們正面臨艱難的時期”。
不過面對這場全球性危機,莫羅心態相當不錯,他還根據自己常年獨居的經驗,為被迫隔離在家的人們,提供了小建議。
他説:“躲在家裏幾個星期,沒有什麼好擔心的,反而是個自我沉澱的機會。最美麗、最危險、最刺激、最令人滿足的旅程,就在你的心底,無論你是坐在家中的客廳,還是身處布代利島。”
這可是當代魯濱遜的經驗之談。
藉着蜷居在家的時光,莫羅讀了很多書,在他看來,自己並未曾感到過孤獨,“我認為,許多人害怕閲讀,是因為他們擔心,在此之後會出現反思無果的失落感。”
這或許和大多數人不想獨自在家的理由相似,他們無法忍受社會停擺的現實,“便利而充滿挑戰的生活讓大家上癮。”莫羅感慨道。
他呼籲大家,要忍住寂寞,僅在家呆兩週並不過分,畢竟,這樣獨居“隔離”的生活,他已經過了31年。
“我有點像在牢房裏,但這是我為自己選擇的監獄。”
布代利島靠近意大利撒丁島北部的博尼法喬海峽,遠離一切現代文明,遺世獨立。
就連常年在此工作的船伕保羅(Paolo)都説,在這裏,往返島嶼都要依靠快艇,儘管風景獨特,但他很難想象在那裏定居的日子。
保羅説,莫羅人很好,讀過很多書,偶爾見面,能和他聊的話題也不少,但要不是十分喜愛小島的地理風光,他的生活肯定孤獨難耐。
記者順勢問莫羅,對布代利島瞭解多少,他回答道:“我將她牢記在心。”
31年前,50歲的莫羅曾是名教師,他從家鄉,摩德納啓航,本計劃抵達波利尼西亞,但卻因為船的發動機出現了問題,意外被海浪衝上了布代利島。
或許是緣分的巧合,當年看守布代利島的夫婦已經退休,正計劃離開。得知這個消息後,莫羅停下了修理發動機的雙手,決定接管這裏,成為這座小島唯一的常住居民。
“島上的寧靜之感,四時皆有不同,它在冬日的荒蕪裏,在夏日的夕陽中。”
圖為莫羅所攝海景圖
莫羅倒不像荒島求生的魯濱遜般落魄狼狽,時刻想要逃走,相反,他被這裏深深迷住了,碧藍澄澈的海水和極為罕見粉色沙灘(Spiaggia Rosa ),讓他留下了腳步。
**“我一直喜歡島嶼。從小時候起,我就讀過海洋探險書籍。“島嶼”一詞與孤立有關。我愛一個孤島,遠離一切,一個孤獨的地方。”**莫羅説道。
莫羅拍攝的夜晚的布代利島
正是因為這份熱愛,別人眼中的孤苦日子,反而變得容易起來。
“我會釣魚,或者讓我的漁民朋友幫我做飯,儘管在冬季很少這樣,因為那會兒在博尼法喬海峽航行非常危險。有些年冬天,他們只來過三次。現在,我有一台冰箱,可以在停航期間儲存食物,不像之前,只吃罐頭食品。”
這座小島像是莫羅的戀人,百看不膩, 令人想“據為己有”,所以剛到這裏時,他還會因為夏季成羣來島的遊客而“吃醋”。
莫羅在海灘上的自拍
莫羅坦言:“在隱居的第一年,我(在布代利島)非常孤立。我不想見任何人。即使海灘上每天有多達3,000名遊客,但我一直拒絕與任何人進行互動和交流。”
後來他意識到,這是對島嶼過於自私的愛。他本以為,只要自己守護着布代利島就夠了。
然而,來島旅行的遊客把粉紅色的沙子灌在瓶中,把島上的植物摘下,做成標本,當做紀念品帶走,這些行為,無意間破壞着島上的生態。
為了這片淨土,也為了盡到守護人的職責,莫羅開始慢慢與來此度假的人交談,試着分享自己對美的定義,並向他們解釋海灘為什麼是粉紅色的,讓他們意識到小島的珍貴。
莫羅的作品
根據莫羅的研究和講述,我們可以感覺到,布代利島在多年來的巨大變遷。
據悉,這座島嶼的歷史可以追溯到遙遠的史前時期,悠久的歷史和迷人的原始景色讓布代利島充滿了神秘色彩,有傳聞還説,稱這裏是被海洋吞沒的亞特蘭蒂斯大陸的一塊碎片。
但正如常年居於此地的莫羅説,即使是這個似乎與世隔絕的島嶼也不能免遭氣候變化的影響及人類對自然的破壞。
以前總有一條由粉碎的珊瑚、水晶、及死去的海洋生物組成的粉紅色沙線沿着海岸線蔓延,讓海岸呈現出與夕陽天空相似的粉紅色。
而現在粉紅色幾乎消失了。莫羅説, “布代利上空的⻛向改變了,粉紅色的沙子也不再能像過去那樣堆積起來了。”
在1991年,意大利環境部宣佈粉紅色海灘是一個有着“高自然價值”的地方後,為了保護其脆弱的生態系統,1999年海灘開始完全對遊客關閉。
從那時起,遊客仍然可以沿着粉紅色海灘後面的小路漫步,但已經不再被允許在海里游泳或觸摸沙灘了,島上的遊客數量迅速從每天數千人減少到了每天只有一人。
布代利島上的一角,莫羅拍攝
2016年後,布代利被收歸為政府所有的國家公園,這使得莫羅的⻆色變得有些尷尬。那時的意大利正因未能保護像龐貝古城這樣的遺址和豐富的羅馬藝術史而飽受攻擊,他對政府的公園計劃十分懷疑,他説,“看看意大利政府是如何忽視一些國寶的。”
國家公園總裁朱塞佩·波南諾(Giuseppe Bonanno)説:“莫羅是一個被自然元素迷住的人,他決定將自己的一生奉獻給沉思和守護。” 但由於獨自生存的能力,以及房屋未能達到標準的安全要求等問題,不能允許莫羅繼續留在布代利島。
莫羅不想離開他的家。
獨自坐在礁石上的莫羅
有趣的是,很多意大利人也反對國家公園對莫羅的驅逐,他們簽署了一份抗議驅逐莫羅的請願書,最終獲得了超過18000個簽名,有效地向當地政客施壓,要求他們無限期推遲驅逐他,而這讓莫羅得以繼續守護布代利。
這位已經白髮蒼蒼的老人如今並不再抗拒遊客的到來,他會耐心地向遊客講解布代利的歷史,介紹海灘的生態系統。
他説: “我歡迎那些想了解孤獨生活的遊客,我會向他們講述了海灘的美麗、自然的美妙。”
傍晚時分的布代利島,莫羅拍攝
莫羅認為這裏真正需要的是一個全天候的監護人,監督每年來訪的數百名遊客並且阻止他們破壞這裏的生態系統。“以前每天都有成千上萬的人來這裏,你會發現一束束花都枯萎了,因為他們把它們扯下來扔掉了。”
在布代利島上年復一年的生活中,他也確實是這樣做的。有一次,他與一些帶着躺椅和充氣玩具來到的布代利野餐遊客大打出手。在他看來,這種花哨的行為是人類不尊重自然世界的體現。
“這就是粉紅色海灘,看這美景,它是純淨的。”
莫羅會提醒人們,不能在海灘裏游泳,也不要踏入受保護的沙子中。他説,人類必須像布代利一樣“超越”自然的奇蹟,瞥見自然的奇蹟,而不是觸摸、剝奪或摧毀它們。“我希望人們明白,我們必須儘量不去看美,而是閉着眼睛去感受美。”
他還會給他們講解島上的各種植物,莫羅説, “我不是植物學家,也不是生物學家,我只知道它們的名字,但我的工作和這個大不相同。我試圖讓人們理解這棵植物需要生存的原因。”
為了維持小島的生態,莫羅總是會盡量減少自己可能帶來的影響。
他的家是二戰時期遺留下來的一個避難所,由石頭搭建,後來莫羅為它裝上了太陽能供電系統,為燈和冰箱供電。
莫羅在島上的家,有時也會有遊客來他家參觀
為了維持基本的生存,他會挖一些野菜,捕撈一些海膽或魚。“但這是最小的” ,他説。他有時也會請漁民朋友幫忙做飯。而當路過的導遊問他們下次旅行時可以給他帶些什麼用品,他通常只要求麪包和水果。
在平常的日子裏,莫羅會繞着徒步旅行,探索島嶼。年復一年的探索,讓莫羅幾乎熟悉了布代利的每一種植物,每塊岩石,每棵灌木,每一種動物,甚至每一種風。
很多人覺得他是一個孤獨的守望者,但他説,“我在幸福中,可以與大自然一同孤獨。”
莫羅ins上的一張照片,配的文字是“被遺棄的感覺”
每天晚上,他睡在自己簡陋而古老的石頭小屋裏,第二天早上在大自然母親的環繞中醒來,他還會在早餐時和那些在廚房⻜進⻜出的小⻦聊天。
吃完早飯,他會清理布代利的行人路,收集海岸上的垃圾和浮木,然後將自己的“戰利品”製成雕塑和傢俱,就這樣悠然度過一個下午。
“這是我的聖誕樹,這些都是人們丟棄在海里的。他們太慷慨了,不是嗎?”
莫羅最出色的一件作品是被他稱為“ La Maddalena Chair ”的椅子,椅子由他在島上拾起的木頭製成。
他把這個寶座搬上了布代利島上的一座他最喜歡的小山上,它位於海灘的右側,面向大海,在那兒可以眺望到整個撒丁島羣島。
他經常會去那裏讀書,欣賞自然風景的同時,享受精神世界的寧靜。
為了讓自己的大腦在白天的時候也能保持清醒,他會閲讀艾米莉 · 狄金森或是叔本華。
有時他會一直待到傍晚,坐在那裏看日落,再看月亮從海上緩緩升起。
莫羅最喜歡日落的時刻,他總覺得自己與之息息相關,觀賞日落的感覺“就像是在生命的夕陽中一樣”。
莫羅坐在La Maddalena Chair上看書
冬天是最難的時候。這裏的冬天漫長而殘酷,航行也變得危險,沒有遊客到來,常給莫羅帶飯的漁民朋友也很少出來了,只有海鷗鳴叫和西北風呼嘯的海灘顯得既美麗又孤獨。
他常常坐在沙灘上,聽着海浪拍打的聲音,除此之外,什麼也沒有。
“每年冬天我都會把自己關在家裏,有幾個月的時間不能在島上閒逛,只能在房前的門廊裏走動。”莫羅曾經獨自一人在島上經歷了20天的風暴,那幾乎讓他發瘋。
陰雲密佈的小島,莫羅拍攝
在一個人孤獨的時候,他開始通過一些創造性的活動來打發時間。
莫羅説每年冬天就沒人來島上了,陪着他的朋友們就是書,於是他不停地閲讀,沉迷於希臘哲學家和一些文學家的智慧中。“它們不會背叛你,相反,書讓人成長”。
“我讀很多書,每個冬天平均讀30到40本”
他拍下一張又一張島嶼的照片,將撿來的木頭製作成一個又一個美妙的雕塑。
在這些獨處的時光裏,莫羅得以更深度地與大自然接觸,在享受着孤獨的同時,也思索着關於宇宙和人生的哲思。
莫羅説,“人們往往只能看到美麗事物的表面,然後渴望擁有它們,佔有它們。”他認為,人們應該協調自身,過與自然相匹配的生活。這種想法支撐着他度過漫長的孤獨時光。
去年底,莫羅自己過聖誕節時佈置的聖誕場景,在過去的幾年他都沒有這麼做,他説,“因為在這個世界上沒有救贖的希望”
2018年莫羅出了一本講述自己孤島生活的書,他將這本作品出售給遊客,然後把賺到的錢收集在一個塑料罐中,達到一定數量後就捐贈給當地的非政府組織。
或許你會覺得,莫羅這樣藏身於深山老林中的“隱者”必然完全與現代科技脱節,但其實當無線網絡到達這個近乎與世隔絕的島嶼時,莫羅欣然接受了它。
他現在擁有高速的無線網,並在 Instagram,Twitter 和 Facebook 上註冊了賬户,社交平台玩得信手拈來。
莫羅上傳了自己拍攝的照片和視頻,並通過社交媒體向世界各地的人們分享布代利島的美景。他致力於通過讓人們接觸大自然的美來促進人與大自然之間的聯繫,並希望這種聯繫能夠激勵人們關心自然,無論他們身在何處。
莫羅相信所有的生命最終都還會以另一種方式與地球重聚,我們都是同一種能量的一部分,而正是這種能量可以讓他與小島上的自然融為一體。
莫羅已經孤身一人在這座島上生活了31年之久,未來的許多年裏,或許他都將繼續坐在山頂海邊,看着日出日落。
你可以説,他是個現代社會中的古怪隱者,但更貼切地説,他是布代利島在信息社會的孤獨守護者,一位近乎天真而執拗的老人。
“我永遠不會離開。”如今已有81歲的莫羅這樣説: “我希望死在這裏,被火化,骨灰撒在風中。”