一個東北女人的婚事_風聞

從少女到女人，丁紅的婚事一直為母親阻撓，她每每不願，也每每屈從。最後一次戀愛，她終於與母親取得了一致意見。這卻是不幸的開始。或許，等待別人給幸福的人，往往都很難獲得。

這真實故事計劃第552個故故事時間：1990年-200

去年冬天回到故鄉為電影堪景，我走遍了整個小城，一切都發生了改變，棚户區改造工程的變化抹去了往昔的痕跡。記憶裏的秘密已經融化在時間、空間、空氣中。

當我站在冰封的河面，我看見一個抽冰嘎（一種在冰面上玩的陀螺）的少年，他不慎落入冰窟窿中。在刺骨的冰水中，慢慢下沉的少年隱約看見一團紅色迅速向他靠近，隨後，一雙手緊緊拽住了他。

險些葬身冰河的少年就是我，把我拉出冰窟窿的人是我鄰居家的姐姐，她叫丁紅，大我6歲，那年我上二年級。

出了水面後，我發現她穿着一件紅色棉服，正是我看見的那團“紅色”。我渾身濕透，顫抖着問她，為什麼感覺她剛才過來的速度像閃電，她笑着指了指她的冰刀。那之後，我在心裏暗自叫她“閃電姐姐”。

作者圖 | 故鄉的景色

後來的每個冬天，我經常去看閃電姐姐滑冰，粘着她讓她教我滑冰。丁紅笑起來有兩個酒窩，那時電視台正播放一部叫《東邊日出西邊雨》的電視劇，周圍的大人都説她像許晴。她有兩個姐姐，但只有她喜歡帶着我們這幾個周圍的小孩玩。後來她初中畢業，就幾乎看不見她了，大人們説她去市裏讀中專去了。

3年後，丁紅中專畢業，帶回一個男朋友。我從長輩的閒聊中得知她的那段感情。那是她的初戀，男朋友帥氣且安靜。丁家人見過男孩後，丁母讓丁紅找機會去男生家看看。於是，跟着男朋友坐了火車，換乘了汽車，又搭了一段拖拉機，還走了一段山路，最終抵達了她男朋友位於山上林場的家。

我的故鄉沒有農村這個説法，林場其實就是最窮的地方。

回到家中，丁母詢問丁紅關於男孩的家庭狀況，丁紅如實作答。男孩的父母都是憨厚老實的農民，他們家中的地面都是土地，看得出非常窘迫。丁母當即反對，讓她趕緊結束這段戀情，還拿丁紅的父親舉例子，説一定不能再犯自己的錯誤，當年自己就是沒看清人，在那麼多追求的人裏面選了你爸爸，要是自己嫁給那個誰誰誰現在就是官太太了。丁紅她回嘴説，如果你當年嫁了別人，我也不是我了。

儘管丁紅捨不得，一場痛哭之後，她還是聽了她母親的話。

丁紅畢業後在故鄉的小學上班，遭到了一個叫周天的男青年的瘋狂追求。周天年長她幾歲，家在小城算是很有錢的人家，他父母是生意人，周天自己則靠門路倒賣木材，平時出手十分闊綽。

周天的嬸嬸和丁母是老相識，聽説丁紅和周天談戀愛了，她私下來找丁母，説自己這個侄子脾氣不好，不建議丁紅和他在一起。但丁母卻説，有的人在外面脾氣不好，在家對老婆可好了，沒有反對這樁婚事。

據説，周天提親前，給丁家拉了一卡車上好的紅松木材，當時一車紅松木材很值錢。

兩人的婚禮辦得很氣派，當時丁紅已經懷孕，她後來順利生下一個女兒，取名為甜甜。

丁紅坐月子期間發生了一件事，周天在外面有了別的女人。小城什麼事情都藏不住，丁母知道之後非常生氣，堅持讓女兒離婚，一再説這樣的男人不能和他過下去。然而，丁紅考慮到甜甜年紀尚小，準備原諒周天。丁母卻非常堅定，她告訴丁紅，周天做出這樣的事，丁紅與他一定沒有好結果，還告訴丁紅，哺乳期離婚爭奪財產是有利的。

丁紅再一次痛哭，和周天離了婚。

這次失敗的婚姻讓丁紅身心俱疲，她變得不太説話，時常在下班以後獨自去堤壩上看着河水發呆。

那個時候，省城裏的一些院校的成人自考開始招生，廣告發到了丁紅所在的學校。

丁紅拿到招生簡章看了很久，決心重新開始生活。她辭掉了工作，去哈爾濱進修法律，想用事業拯救自己。或許，是她不想招惹那些被她的樣貌吸引的男人，到哈爾濱讀書之後，她不愛打扮了。

依然有人對她獻殷勤。她已經見慣那些男青年的把戲，有時會直接掏出女兒的照片，以此嚇退那些發出信號的男青年。我感覺不到她的自卑，只覺得她自與周天離婚後，封閉了自己的心。

那年冬天寒假她回到小城。我在冰場旁見到了她，她獨行在冰面上，像一隻孤雁。或許她也只有在滑冰的時候，才感覺自己是鮮活的。我曾經的閃電姐姐又回來了，但是她好像不快樂。

我聽母親説，丁紅和小姚是在松花江溜冰時結識的。一開始，丁紅的冰刀出了問題，不慎扭傷了腳，小姚開着自己的出租車把丁紅送回了家，還給丁紅買了膏藥和保健品。丁紅恢復後，二人經常相約滑冰。

與周天相比，小姚沒有花言巧語，雖説顯得有些木訥，但是都在行動中表達着對丁紅的愛。他知道丁紅曾經有過婚姻，也接受丁紅的女兒。他對丁紅百依百順，人前從未大聲對丁紅説過一句話。丁紅在省城讀書時，學校不提供宿舍，她在偏遠的地方租了房子。小姚每天早上七點半到丁紅的住處的路口等着接她上課。

11月的一天早晨，超過了約定時間還不見丁紅的身影，小姚開始擔心，於是敲開丁紅的門。

房間裏冷得如同冰窖，原來供暖鍋爐出了問題，丁紅凍病了，燒得很嚴重。小姚把丁紅送到了附近的診所。等丁紅緩過來之後，小姚握着她的手，説，如果丁紅不嫌棄，希望由他照顧丁紅。小姚的柔軟得到了丁紅的回應，她接受了小姚，搬進了小姚家，和小姚的父母一起生活。

後來，丁紅帶小姚回到小城，大家紛紛祝福。小姚還送了我一份禮物——一雙藍色和銀色相間的速滑冰刀。

作者圖 | 故鄉的街景

丁紅和小姚一直沒有領結婚證。大家猜測，在丁紅的心裏，還是懼怕婚姻會給自己帶來傷害，又或者是擔憂對方在婚姻中會發生改變。總而言之，小姚尊重丁紅，也沒有強求一紙婚約。

後來在小姚的提議下，丁紅也把女兒接到了身邊和小姚一起生活。雖沒領證，卻早已是一家人的感覺，小姚的父母待丁紅如親女兒一樣。丁紅嘗試着讓甜甜對小姚改口。有一年，丁紅的姐姐丁莉在哈爾濱做鼻癌手術時，小姚的姐姐和父母跑前跑後的照顧丁莉。手術之後不久，丁莉還是去世了。

那幾年，丁紅幾乎沒有收入，小姚起早貪黑地跑車，擔負自己和丁紅母女的日常開支。

就這樣過了一段時日，丁紅大學畢業，開始準備考律師執業資格。

在律師考的培訓班，丁紅的輔導老師是律師，南方人，來哈爾濱生活了3年。

輔導老師事業有成，温文爾雅，有生活品味。丁紅從未遇見過這樣的男人。她沒有像幾年前嚇退追求者一樣，掏出女兒的照片嚇退他——如果她這樣做，應該掏出的也是和小姚一家三口的照片。

她開始抽煙，酗酒，每每小姚提議去溜冰，丁紅總是藉口複習太累沒心情。另一方面，她開始不去上課，似乎是想要躲着律師。不知丁紅內心經歷怎樣的掙扎猶豫，最終，她藉口家裏人多影響睡眠和複習，從小姚家搬了出來。

儘管丁紅沒有特意提過小姚，但那個律師不知道為何，知曉許多小姚的事情，也展現出掌控一切的信心，律師主動提出，想到丁紅父母家拜訪。當丁紅帶着律師在小城亮相，丁母掩藏不住欣喜，反覆和丁紅説，你終於遇見了配得上你的男人。

丁紅第一次和母親有了相似意見，她主動告訴母親，律師能在事業上為她提供有力幫助。那之後，丁母開始慫恿丁紅和小姚一刀兩斷，逢人便説，丁紅的運氣多麼不好，説小姚嫌棄丁紅有孩子，甩了丁紅，女兒好可憐。面對丁母的欲蓋彌彰，小城的人們早已清楚丁家母女的真實打算。

不知不覺中，當年單純的丁紅，被母親教成了世故的模樣。

回到哈爾濱，丁母常常打電話催促丁紅，但丁紅沒有立即和小姚攤牌。她和律師約定，暫時只可秘密約會，她還沒有想好該如何和小姚開口。

丁紅將攤牌的地點選在溜冰場。她找出久已不用的冰刀，和小姚提議去溜冰。他們並肩踩在了松花江上滑冰場的冰面上，夕陽照在冰面上反射成大片的紅。

她對小姚説，想先分開一段時間。一開始，小姚不明白什麼是“先分開一段時間”，反應過來之後，他問丁紅是不是愛上了別人。丁紅撒了謊，她説是自己的問題，需要靜一靜。

小姚問，女兒怎麼辦？

丁紅説，女兒當然是和我一起走。

小姚痛哭着挽留丁紅，他跪在丁紅的面前反省自己的缺點，而丁紅不為所動。

我不知道丁紅是否頗費了心思與小姚劃清界限。猜疑是一種天賦，談論八卦的時候，人人都是劇作家。沒人知道小姚怎麼能接受這樣的背叛，正如沒人知道他如何度過那段日子。

我們只知道後來的事，丁紅考上了律師，在那個律師的幫助下進入一家事務所工作。

自那之後，丁紅的人生開始邁進精英階層，多年的努力沒有白費。温斌對她很好，把丁家人接到了城裏住。丁母終於有機會擺脱過去的那個小城，帶着外孫女、和老公一起進了省會，和女兒一起生活。據我的母親回憶，他們搬走那天，丁母説自己還會回來的，來通知大家女兒的婚訊。

據説，後來小姚找過丁紅一次，他對丁紅説，其實他知道他和丁紅不是一路人。小姚語氣平靜，感謝了丁紅和他在一起的那幾年的時光，祝福丁紅早日找到對的人。離開時，他撞見甜甜放學回來，小孩尷尬地不知道該叫誰爸爸。

雖然沒有人在等，最終也沒有人聽到丁紅婚禮的喜訊。我猜，丁紅沒有和律師結婚。有一陣子，小城裏沒人再提丁紅。

最後一次她的消息傳來，足以讓小城裏的所有人震驚。

在一個普通的初冬早晨，有人闖入丁紅家中。人們發現丁紅時，她躺在血泊中，當時剛起牀的甜甜以及在做早飯的丁母，也都躺在血泊中。

案情重大，警方調查了丁紅的社會關係，從她的小學、到中專、成人自考、到各種法律班律師班的經歷，從林場初戀到前夫周天，再到律師。唯一聯繫不上的是小姚和他的出租車。

次年春天，冰封的松花江開化，熱愛滑冰的人們結束了一冬的運動，換經營漁業生意的人們去捕撈開江魚。冰封了一整個冬天的魚最肥美。

伴隨着開江魚一起被打撈出來的，還有一輛出租車，駕駛室裏坐着冰封了整個冬天的小姚。

在故鄉小城，現在還偶爾能見到精神失常的丁母遊蕩街頭，她是兇殺案中唯一的倖存者。果真應了她的那句話——“我會回來的”。

那個一切都聽妻子的丁紅父親，他一直存在，卻很少有人提及，似乎他在這個家庭中一直缺席。

如果沒有丁紅，我的生命也早已被冰封在1992年的冬天。而那個長眠冰下的人，曾送我一雙好看的冰刀。

＊文中人物均為化名

- END -

撰文 | 陳瑆

編輯 | 温麗虹

​