語錄偵探 | 林肯永遠地欺騙了所有的人_風聞

亞伯拉罕·林肯説過：你可以暫時欺騙所有的人，你甚至可以永遠欺騙一部分人，但你不能永遠欺騙所有的人（You may fool all the people some of the time; you can even fool some of the people all of the time; but you can’t fool all of the people all the time）。

這句話説得在理。它對謊言在不同維度——在時間和廣度上的傳播效能進行了評判，進而指出，儘管謊言擁有極大的魅惑力，但終將會在某個交集裏被擠出骨子裏的假。而林肯作為一位“達到了偉大境界而仍然保持自己優良品質的罕有的人物”（馬克思評），則與這句呼喚誠實的名言無比匹配。“林肯説過”似乎理所當然。

在中文網絡裏，一致認定這句話出自林肯。從中文網絡信息的源流判斷，顯然是將外文網絡的説法照單全收。搜索外文網站，“林肯説過”是主流的存在，一些比較重要的英文引語網站，如Brainy Quote、Quote DB、Quotes等，林肯名下也都掛載着這句名言。

總之，無論中外，這句林肯名言可謂影響深遠，澤被後世。但名言考證中一個常見的問題也隨之浮現，那就是人們總是説“林肯説過”，卻不能明確而又權威地説出“林肯何時何地對誰説過”？中外網絡都沒能給出答案。如果説“林肯説過”是一支中了靶的箭，那麼在哪個場合“林肯説過”則像這支箭所離開的弦，羚羊掛角，蹤跡難尋。人們所能做的，無非是沿着這支箭飛行的軌跡逆行，去尋找那根若隱若現的弦。

在英美各大媒體的評選中，林肯幾乎都毫無爭議地當選美國曆史上“最偉大的總統”。他的偉大，不可忽略的一點在於他同時是一位雄辯的演説家，好口才是公共政治人物必備的素質。分析“你可以暫時欺騙所有的人，你甚至可以永遠欺騙一部分人，但你不能永遠欺騙所有的人”的語氣語態，如此精彩的句子應該是出自某個公開場合的表達，演講抑或辯論。

德國傳記作家艾密爾·魯特維克所寫的《林肯》（國際文化出版公司2003年7月版，趙倩譯），支撐了上述猜想。這本以凡人視角撰寫的林肯傳記，花大量筆墨描述了傳主的生活感受、心路歷程和性格變化。在《林肯》第三部第15章《大辯論·二》中，出現了人們想找的句子，原文如下——

最讓他（林肯）難以忍受的，並不是對黑人們的詛咒，而恰恰是白人內心的惰性：因此，比起那些承認自己罪惡的激進的南方奴隸主，林肯的內心深處更加痛恨道貌岸然的道格拉斯之流。“我痛恨這種事不關己的態度。”在一次演講中林肯説道：“它削弱了我國人民的法律觀念；它幫我們的敵人找到藉口污衊我們是偽君子，同時又使得那些真正的自由鬥士們懷疑我們的正直。”還有一次，他説：“如果你們只是習慣於踐踏你們周圍人的權力，那你們也就失去了自己自由的保護神。因為你們將臣服於你們當中產生出來的第一個狡猾的暴君。如果選舉的結果預示，下一個‘斯科特案’以及今後所有的裁決都將得到人民的默認，那麼歷史告訴我們，你們離失去自由的日子也就已經不遠了。你可能在某些時候欺騙所有人，也可能在所有時候欺騙某些人，但你卻不能在所有時候欺騙所有人。”（《林肯》第194-195頁）

所謂“大辯論”，是指1858年夏天，林肯與民主黨人斯蒂芬·道格拉斯為爭奪伊利諾伊州一個聯邦參議員席位而進行的系列辯論，話題是關於奴隸制的存廢。兩人在州內各地一共辯論了七場，每場辯論包括三部分：第一部分，甲演説一小時；第二部分，乙演説一個半小時；第三部分，甲再演説半小時。問題是，根據《林肯》書中表述“還有一次，他説”，人們無法判斷林肯的這句名言究竟出自第幾場辯論的第幾部分演説。更重要的是，由於傳記中的轉引屬於二手資料，人們無法確認這句名言的可信度。

關於這次辯論，有沒有更靠譜的文字記載呢？回答是肯定的。《無敵：林肯一生的演説》（黑龍江教育出版社2013年10月版，麥克盧爾編，張愛民譯）收錄了林肯在世時發表過的全部演説詞，包括著名的葛底斯堡演説、首任總統就職演説和第二任總統就職演説。當然，也包括1858年夏天林肯與道格拉斯所進行的這次辯論（《無敵：林肯一生的演説》第167-212頁）。對此書進行全文搜索，遺憾，未見“你可以暫時欺騙所有的人，你甚至可以永遠欺騙一部分人，但你不能永遠欺騙所有的人”及近似句式。一手文獻否定了二手資料。

由此，這句貌似無可質疑的林肯名言有了可疑之處。事實上，對林肯名言有疑問的人雖少，卻並非沒有。引語調查者網站（Quote Investigator）的創辦人加森·奧圖爾就是一位，他通過檢索美國曆史數據庫所得出的結論石破天驚。根據加森·奧圖爾的考證，“林肯名言”第一次出現的時間是在林肯去世後20年，即1885年，與十九世紀末美國的禁酒運動有關。

1885年9月9日，紐約州《雪城每日標準報》刊發了一篇關於禁酒黨召開大會的報道。在這次會議上，法官威廉·格羅發表講話，嚴厲抨擊了政客們愚弄公眾的行為，他在演講中稱：你可以暫時欺騙所有的人，你甚至可以永遠欺騙一部分人，但你不能永遠欺騙所有的人（You can fool all the people part of the time, or you can fool some people all the time, but you cannot fool all people all the time）。格羅所言，是迄今與“林肯名言”最接近也是最早的一句，但他演講時沒有點明這句話的出處。

次年，也就是1886年3月8日，紐約州《奧爾巴尼時報》刊登了一篇對該州禁酒黨領袖弗雷德·惠勒的專訪文章。惠勒在答記者問時再次提到了這句話，而且還指出這句話的原創者是林肯，他的表述是“人們應該記住林肯的名言……”惠勒所言，第一次把這句話同林肯聯繫在了一起。

至此，這句名言“林肯説過”，已經不再顛撲不破。不過加森·奧圖爾並沒就此打住，他還進一步探究了這句話的法語源頭。

1684年，法國新教教士雅克·阿巴迪寫了一本神學著作，書名叫《基督教真理條約》（Traité de la Vérité de la Religion Chrétienne）。在這本書的第二章裏有一句話：一個人可以（永遠）欺騙一部分人，或者在某時某地欺騙所有的人，但是他不能在全部時空欺騙所有的人（法文：ontpûtromperquelques hommes, ou les trompertous dans certainslieux&encertainstems, mais non pas tous les hommes, dans tous les lieux& dans tous les siécles；英文：One can fool some men, or fool all men in some places and times, but one cannot fool all men in all places and ages）。

加森·奧圖爾認為，雅克·阿巴迪書中的話，是“林肯名言”的雛形。而狄德羅主編的《百科全書》第四卷之哲學形而上學詞條引用了阿巴迪的話。

由於雅克·阿巴迪《基督教真理條約》沒有中譯本，《百科全書》在國內也只有一個從英語轉譯過來的選譯本《丹尼·狄德羅的<百科全書>》（遼寧人民出版社1992年2月版，斯·堅吉爾英譯，梁從誡中譯），書中未收入相關章節。因此，無法核實“林肯名言”的法語源頭。然而，僅就加森·奧圖爾的考證而言，林肯是否真的説過這句“林肯名言”，成了一個問題。

人們只能説，“你可以暫時欺騙所有的人，你甚至可以永遠欺騙一部分人，但你不能永遠欺騙所有的人”是一個真理。沒準林肯説過，沒準，“林肯説過”長久以來欺騙了所有的人。