我們奮鬥一生卻終歸平凡：紀錄片跟拍高考學子，“中國式奮鬥”留下怎樣的印記？_風聞

疫情衝擊，高考會不會延期？這可能是近兩個月以來，最多被討論的話題之一。

終於，在2020年3月最後一天，家長和莘莘學子們等來了最終的決定。經黨中央、國務院同意，教育部於昨日（31號）宣佈：今年高考時間延期一個月，將在7月7日-8日舉行。

教育部的官方發文

這也是自我國恢復高考以來，高考時間首次推遲一個月

對全國上下1071萬名高三學子來説，這個消息喜憂參半，備考時間延長，同時也意味着要多煎熬一個月。在這場曠日持久的戰役中，每個家庭莫不是傾盡所有，目力所及盡是對孩子吃苦讀書的勸説，和鵬程萬里的展望。

一直以來，高考都被視作人生的起跑線和命運的轉折點，它在無形中見證了紛繁人生的種種交疊。

紀錄片《中國門》因那種殘酷的真實感而觸人心絃

在此之前，大多數人的人生很少有如此關鍵的48小時，可以這麼大程度地影響你以後的際遇。

只是，這一切，是如何緩慢發生的呢？

帶着同樣的好奇，80後導演王楊輾轉甘肅、北京、上海三地，試圖以三段不同背景的教育故事，感受在城鄉、地域、貧富、學歷的巨大差距下，“中國式奮鬥”留下了怎樣的烙印。

對於大多數中國家庭而言

高考仍是唯一的選擇

“傳統中國，科舉就像一道窄門。讀書讀得好的就可以做官，有功名，得富貴。當代中國，通過讀書改變命運仍是大多數孩子唯一的選擇。”

紀錄片一開頭，就拋出了這樣一個看上去讓人難以辯駁的命題。

對於關心雅思、託福、SAT等考試是否取消推遲的家庭來説，他們的確是有選擇的餘地；但對於大多數生於平凡的孩子們來説，高考就是那條唯一的上升之路。

圖片來源於紀錄片《中國門》

甘肅會寧，漫天黃土飄散在溝壑縱橫的貧瘠土地。乾燥、晦暗、沉悶，是你看到它的第一感受。可就在這一個貧困的西北縣，幾道明亮的光卻像暗夜裏的星星，晃得人睜不開眼。

**那是清晨天還沒亮時，會寧一中的孩子們打着手電筒，揹着書包去上學。**這裏的孩子符合外界對寒門學子的全部定義——家境貧寒，父母沒有什麼文化，把全部的希望都聚焦在孩子身上，能考個好大學，就是光宗耀祖、鯉躍龍門的好事。

圖片來源於紀錄片《中國門》

令人欣慰的是，這裏的孩子的確用成績證明了努力與實力——甘肅會寧是遠近聞名的“狀元縣”，不到60萬人口的縣城，走出過超過10萬名大中專學生，其中還有7000多名碩士、500多位博士。

前輩們留下的傳説激勵着一代又一代的會寧學子，在他們的世界裏，分數最重要，考出成績就是王道。

他們聆聽着老師反覆強調的“每天做兩套卷子，高考前你算算能做多少套”；鏡頭裏的他們無論是在教室內抑或操場上，都只留給別人一個埋頭苦讀的側影；甚至連熄燈之後，還有孩子在悄悄打着手電筒學習。

圖片來源於紀錄片《中國門》

這樣的學習生活無疑是苦悶的，甚至可以説毫無樂趣可言。一節班會課上，一個女生站起來發言：“在會寧，我們只是生存，而不是生活。”

然而，另一個女生的發言卻獲得了更多共鳴。她説，我們出生在這裏，就已經比城市裏的孩子落後在起跑線，我們沒有他們那樣得天獨厚的優越資源與條件，唯一能和他們比的，只有未來。

圖片來源於紀錄片《中國門》

女生的發言映襯着教室後面**“如果沒有智慧，請你拿出汗水”**的標語，這裏的每個孩子都發自內心，或是被老師灌輸着去相信——只有用十二萬分的勤勞與汗水，才能彌補生而不公平的鴻溝，才能逆天改命，為自己也為家庭創造未來。

高考，不僅僅是一個學生的人生入場券，更是一個家庭駛向美好未來的船票。

圖片來源於紀錄片《中國門》

學校附近出租屋裏的男孩小峯（化名），媽媽常年在此陪讀，而爸爸則在外打工，為了照看孩子，家裏的土地早已因無人耕種而荒蕪。小峯一家的情形，在甘肅會寧相當典型，隱隱透出“因教返貧”的意味。

“因教返貧”，顧名思義，就是為了讓孩子全心全意備戰高考，有的人家往往地也不種了，會出來陪讀，或是母親陪讀、父親打工，將全家人的精力與資產都押在了孩子的教育上，家庭的經濟狀況反而因此江河日下，根本存不下什麼錢。

圖片來源於紀錄片《中國門》

小峯深知為了這場考試，爸爸媽媽都付出了一些什麼。他説，等考上大學，找到工作，自己過得好不好倒是次要的，到那時一定要先孝敬父母。

他嚮往大城市尤其是北京，並理所當然地認為“全國最好的東西肯定都在首都”，如果能考上北京的學校，如果能在北京過上理想的生活……

小峯和媽媽談及高考之後的未來，兩人臉上時不時盪漾笑容，只要穿越高考這道窄門，幸福的未來一定在不遠處。

​

教育改變命運了嗎？

北漂、滬漂難以回答的問題

與此同時，對於穿門而過的孩子們而言，門那邊的風景真的如此美好嗎？

鏡頭一轉，阿杰（化名）正眼神空洞地走在地鐵站，“下一站西苑”的播報聲冰冷而刺耳，作為一名從北京高校畢業的大學生，他原以為通過高考來到北京，畢業後便會收穫不一樣的天地。

圖片來源於紀錄片《中國門》

然而，平凡如他，北京的確提供了許多足以果腹的機會，但要用一份心儀的工作，過上理想中的體面生活，甚至紮根北京，卻太難太難。

阿杰拎着熱水壺穿梭在羣租房，剛剛畢業的他為了省錢，不得不租住在這如同“貧民窟”一般的地方，與他同住的室友張偉（化名），都是極其典型的從鄉村考進城市的寒門學子，在那一屆考生中，或許都還是佼佼者。然而，四年光陰轉瞬即過，不夠優秀、沒有資源的他們，在大學生遍地的北京好像被“打回了原形”。

圖片來源於紀錄片《中國門》

“工作好找，好的工作卻很難找。”

“希望早點入職，不要再讓家裏寄錢。”

兩個大男孩七嘴八舌地説着，日復一日地重複着單調卻少有希望的日子——擠公交、擠地鐵、去招聘會投簡歷、做兼職賺點生活費，然後盤算着收入與開支，小心翼翼地維持着在北京的生活。

圖片來源於紀錄片《中國門》

和靦腆的阿杰相比，外向的張偉倒是顯得更為樂觀。他知道北漂很苦，但仍打趣着，説自己會堅持，會努力，“這以後就是我兒子的老家”。

聽着室友的話，阿杰笑了笑，告知了自己還是決定離開北京、回老家找工作的消息。臨走前，兩人一起到天安門去看了一趟升旗，用阿杰的話來説，在北京讀書四年，沒看過一次升旗就回去了，未免可惜。

圖片來源於紀錄片《中國門》

飄揚的國旗見證着國家的驕傲，鮮豔的紅色激起愛國青年的熱情，但如阿杰、張偉這般的年輕人，卻只能遠遠觀望着這騰空而起的美好。他們如同一滴滴微不足道的血液，被推進祖國的心臟，又被推着出去。

**上海本地女孩張婕的境遇，和北漂青年阿杰、張偉有所不同，卻又有相通之處。**她雖然生在上海、長在上海，但對於這個繁華的城市，卻時不時仍有陌生感。

圖片來源於紀錄片《中國門》

此後鏡頭一轉來到了上海。

女孩張婕生在一個優渥的家庭，她自小喜愛鋼琴，父母也為她的愛好“一擲千金”。在千禧年之初，一節鋼琴課動輒上百元，父母花起錢來卻毫不心疼，買一架鋼琴上萬塊，也是眼睛都不眨一下。

但是後來，家庭遭遇變故，原先的經濟條件難以維繫，但即便如此，父母寧可省吃儉用，電與水都不捨得多用，還是全力支持着女兒的愛好。

圖片來源於紀錄片《中國門》

張婕努力學琴，也學有所成，但尷尬的是，成年後的她能找到的唯一工作只是到高檔小區，給富庶人家的孩子當鋼琴家教。當愛好遇上生存，原先風花雪月的浪漫幻想都一下被拉扯回了現實。張婕所設想的藝術殿堂、專業發展，都不及找不到工作時的那份心慌，她笑了笑，臉上的無奈與北漂青年們別無二致。

夜色中，張婕一路小跑，匆匆趕去平時做家教的地方，由於高檔小區不允許拍攝，鏡頭中的她就這樣緩慢地消失在萬家燈火點綴的夜色中。

圖片來源於紀錄片《中國門》

在會寧一中學子的想象中，城裏的生活總是萬般美好，因此就算再苦再難，也要藉着高考的東風“飛”進城市。

**只是許多孩子不會料到的是，橫亙在他們面前的那道鴻溝，卻遠非城鄉差別那樣簡單。**教育資源的分化，就像這個社會本身的分化一樣，“吃得苦中苦，方為人上人”已經無法安慰焦慮的心。

無論處於什麼位置

都為“穿門而過”而努力

統攬整部紀錄片，《中國門》整體的基調顯得略微壓抑。在導演的鏡頭下，會寧學子被高高壘起的書本試卷遮住了臉龐，北上廣的年輕人在路上行色匆匆，看不出悲喜。

導演王楊曾説過，在拍攝完本片，他發現的最深層次的問題是——**“這個時代的人都很焦慮，無論處於什麼位置。”**人們仍願相信教育改變人生，就像努力抓住最後一根稻草，才不至於在生活的洪流中沉沒。

圖片來源於紀錄片《中國門》

甘肅會寧的貧困家庭，會給前去上學的孩子手中塞生活費，父親和奶奶一起目送着孩子遠去，飽經風霜的面頰上閃過一絲絲期盼，考大學、進城生活，下一代將不再重複父輩面朝黃土的命運。

家道中落，城市女孩張婕的音樂夢卻一直是父母為之努力的動力。

回想父母對自己教育上的投入與付出，張婕幾度落淚，“他們為我吃太多苦了”，女孩輕輕拭去眼角的淚。有時她也覺得苦悶，想不通家庭為何要經歷這麼多，但自己的音樂學習確實一直支撐着父母前進，成為他們無論如何都不願放棄的軸心。

圖片來源於紀錄片《中國門》

來自不同背景、不同階層的人們似乎都在為同樣的目標而努力——找到眼前的那扇“門”，用全部的時間、精力、金錢，幫助孩子“穿門而過”，大步邁向門外的那片桃花源。

唯一不同的是，擁有更高社會地位、掌握着更好資源的家庭，往往能為孩子打開許多扇門，“穿門而過”也愈發輕易；而對於大多數普通人來説，高考是橫亙在他們面前唯一的分水嶺。

紀錄片最後，會寧一中的孩子們終於走上了考場。

考場之外，滿臉焦急的老父親隔着欄杆等待，泥濘的雙手握着欄杆，好像握着最後的希望。

圖片來源於紀錄片《中國門》

雖然時代在變化，已經有越來越多的人提出，我們不要再用一場考試來定義人生，我們要從“活下去”轉變為“活得更好”。然而多年過去，高考盛景依舊，衡水、毛坦廠模式仍備受萬千普通人家追捧；奮戰在大城市的蟻族們，依然在紛紛叫嚷着逃離。

命運的閘門從來都沒有捷徑，為了穿門而過，許多人為此做好了準備，鼓足了勇氣。

人生在世，我們始終相信“教育改變命運”，即便只是一句聽上去很美的口號，但它對許多人的意義，卻無可比擬。

參考資料：

紀錄片《中國門》

《致北上廣的你：教育改變你的命運了嗎？| 穀雨影像》- 騰訊新聞

《令人透不過氣的國產片，給多少星都不夠！》- 獨立魚電影

《春招暫停、研究生擴招，這部億萬中國人出演的9分紀錄片，直擊高考最真實的一面》- 精英説

作者：克里斯。

精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。