疫情下的愚人節：全球確診超80萬，高考宣佈延期，科比更新了朋友圈……_風聞

作者|  阿一

來源| 最人物

如果在2019年末尾，有人告訴你：

在即將到來的2020年，幾塊錢的口罩比幾百元的口紅更稀缺，武漢會封城，科比將意外離世，NBA會停賽，歐洲足球五大聯賽停擺，6月的中國高考延期至7月，夏天的東京奧運會要推遲到2021年，人們要戴着口罩上下班，全球多個國家關閉國境，多條國際航線取消，美股多次熔斷，全世界數以十萬計的人會染上一種病毒……

你大概會認為這是開玩笑。

現在我們知道，這一切，都是真的。

點擊播放

  ▽  

春夏秋冬張國榮 - 陪你倒數

今天是4月1日，愚人節。

每年的這一天，吹牛不用上税，説謊不用問責。

截至2020年4月1日上午11點51分，國外累計確診新型冠狀病毒肺炎患者人數達到778160人，加上國內的82619人，總計860779人。

現實，倒更像是一個彌天大謊。

被疫情籠罩的世界裏，每件事都荒誕得像是假的，可每件事又毋庸置疑都是真的。

在網絡上，《哆啦A夢》有一個廣為流傳的結局：

哆啦A夢陪了大雄80年，在大雄臨終前，他對哆啦A夢説：“我走之後你就回到屬於你的地方吧！”

哆啦A夢同意了。

大雄走後，哆啦A夢用時光機回到了80年前，對小時候的大雄説：

“大雄你好，我叫哆啦A夢。”

哆啦A夢與大雄

由於疫情蔓延，各國紛紛對出入境航班實行管控。

2020年的前四分之一，有些人暫時無法團聚，有些人再無相見；有些人坐飛機就可以見到，有些人坐時光機才可以。

悲傷使人格外敏鋭，又渴望自欺欺人。

在空想無罪的這一天，或許可以扯一個謊、造一個夢：

如果疫情沒有發生……

如果有如果。

愚人節往前68天是春節。

如果沒有疫情，“春晚吐槽大會”將在春晚結束後如約而至。

當窗外的鞭炮聲漸漸蓋過電視裏的倒計時，費心勞力的“集五福”並沒有分到多少錢。

大年下，全民都是段子手，對春晚的調侃甚至比春晚本身還要經典。

宋丹丹時隔十二年，再登春晚，沒了“黑土”的“白雲”大媽不知道要給誰暗送“秋天的菠菜”。

開場即出場，儘管舞台上“鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗招展、人山人海”，但正兒八經唱歌的宋丹丹分明已經老去，再也不是當年模樣。

一直等到《難忘今宵》，馮鞏也沒有從觀眾席中走上台前，那個想死大家的人，已經兩年沒有出現了。

兩岸三地的小生開啓春晚魔術新時代，舞台上出現了越來越多陌生面孔。

春晚魔術《層出不窮》

年夜飯的餐桌下，很多人打開手機，千言萬語匯成一條朋友圈：這年味，一年比一年淡。

但是，這個新年，朋友圈裏刷屏的醫院求援清單，把每一個坐在電視機前的人都拉回到現實。

人們開始在心中不由自主地勾畫疫情的輪廓。

各醫院向社會求援的公告

正月裏，初一、初二……被換算成了武漢封城2天、3天……

七大姑八大姨不再登門拜年，不再有人問起：

年終獎多少？

買房了嗎？

有對象了嗎？

孩子期末考試第幾名？

……

取而代之的是：

醫生，還有牀位嗎？

孩子，能不能不去一線？

爸爸，你為什麼不回家？

老天，明天會好嗎？

年輕人，從哪兒能買到口罩？

……

李佳琦在視頻中提醒大家戴口罩

2月5日，武漢封城14天，李佳琦進行年後首次直播，他也在視頻中也提醒大家佩戴口罩，靠賣口紅起家的“口紅一哥”罕見地沒有提及口紅。

誰也不曾想到，幾塊錢的口罩有一天會比幾百塊的口紅更珍貴。

1月中旬，曾有媒體拋出這樣一個問題：

“史上最強春節檔，誰會笑到最後？”

“大年三十看春晚，大年初一看電影。”這些年，看電影已成為過年新民俗，而春節檔也成為兵家必爭之地。

電影《奪冠》（原名《中國女排》）從前一年的秋天就開啓了宣傳。

題材、導演、演員……無一不讓它成為庚子賀歲的票房奪冠熱門。

儘管經歷了改名風波、檔期風波，但毫不影響首映禮之後影評人給出“遠超預期，堪稱體育電影經典”的評價。

電影《唐人街探案3》在上映前22天就開啓了全國路演。作為唯一一部不舉行映前看片的春節檔電影，導演陳思誠吊足了所有人的胃口。

在各大電影平台上，《唐探3》成為春節檔想看人數最多的電影，遙遙領先於其他幾部。

作為近年來電影票房最大的流量擔當之一，林超賢一如既往地帶來了主旋律商業大片。

《湄公河行動》、《紅海行動》成績斐然，成為《緊急救援》的最好背書。

《姜子牙》有《哪吒之魔童降世》珠玉在前；

《囧媽》是春節裏最喜聞樂見的喜劇題材；

《急先鋒》有成龍、楊洋作保；

《熊出沒》是春節檔的常駐人口，旱澇保收。

大幕靜待開啓，有人押寶、有人通吃……

最後，所有人都收到了退票信息。

1月20日，影視股全線暴跌。

那天凌晨，武漢市衞健委發佈消息，通報新型冠狀病毒感染的肺炎最新情況：2020年1月18日、19日兩日共新增確診病例136例。

北京、廣東也陸續出現了疑似病例。

1月23日（臘月二十九）午後，七部電影紛紛宣佈撤檔。

電影《奪冠》在聲明中寫道：電影為小，生命為大。

《熊出沒》：沒有什麼比家人和孩子的安全更加重要！

《緊急救援》：沒有什麼比拯救生命更重要！

……

大年初一，影院拉上閘門，一切戛然而止。

一週之前，誰也不會想到“史上最強春節檔”會是如此收場。

如果沒有疫情，他們的名字或許永遠不會被全國人民所知：

默默堅守、默默發光、最後默默離去便是他們的一生。

2017年，武漢金銀潭醫院院長張定宇被確診為漸凍症。

張定宇

如果幸運，他還有10年；如果不幸，最多5年。

被確診後的兩年，同事見他步履蹣跚，他只是解釋為膝蓋不好。

如果不是疫情暴發，他或許可以一直隱瞞下去，直到有一天，他被固定在輪椅上，口齒不清，但無愧於心。

張定宇蹣跚而行

按照請柬上的日子，正月初八（2月1日），在孝感老家的酒席上，高朋滿座，武漢市江夏區第一人民醫院醫生彭銀波會挑起妻子的紅蓋頭。

這場婚禮，已經遲到了2年。

他的好日子不想讓任何一個好兄弟缺席，早在12月8日，他就在微信羣裏通知了自己的大學室友。

鸞鳳和鳴之時，他們或許會是他的伴郎，簇擁着一對新人共赴一生。

但他們最終沒有收到請柬，因為交通管制，也因為無處赴約。

彭銀波與妻子鍾欣的結婚請柬

2月20日，彭銀華新冠肺炎搶救無效去世。

大紅色的請柬留在辦公桌的抽屜裏，成了遺物。

妻子鍾欣的預產期是6月6日，孩子降生的時候，父親已經離開近4個月，迎接新生的，只剩下母親。

相愛五年，未披嫁衣，她説：“他會是一個好爸爸。”

彭銀波與妻子鍾欣

武昌醫院院長劉智明的女兒在湖北醫藥學院讀大一，與父親當年同校、同師。

每次回家，劉智明都會跟女兒長談，新奇的大學生活會是最好的談資。

她或許會興奮非常，手舞足蹈的樣子好像一輩子都會是父親的小公主。

但這個冬天，父親只是推開門，遠遠看她一眼。

家裏增強免疫力的膠囊、口服液越來越多，父親回家的次數越來越少。

 劉智明

2月18日，在上了 ECMO（人工肺） 17 小時後，父親再也沒能回家。

劉智明病重時，他的女兒曾在信中寫道：

我真的真的很想你，想見你一面，你一定要好好回來，讓我能夠在你面前親口説一句：爸，我愛你。

 劉智明女兒的親筆信

如果沒有疫情，他或許可以只是關心兒女心事的好父親，長長久久地目送他們長大，在某個清晨耳邊傳來一句：

爸，我愛你。

如果沒有疫情，他們本不必成為英雄。

張定宇

如果幸運，他還有10年；如果不幸，最多5年。

被確診後的兩年，同事見他步履蹣跚，他只是解釋為膝蓋不好。

如果不是疫情暴發，他或許可以一直隱瞞下去，直到有一天，他被固定在輪椅上，口齒不清，但無愧於心。

張定宇蹣跚而行

按照請柬上的日子，正月初八（2月1日），在孝感老家的酒席上，高朋滿座，武漢市江夏區第一人民醫院醫生彭銀波會挑起妻子的紅蓋頭。

這場婚禮，已經遲到了2年。

他的好日子不想讓任何一個好兄弟缺席，早在12月8日，他就在微信羣裏通知了自己的大學室友。

鸞鳳和鳴之時，他們或許會是他的伴郎，簇擁着一對新人共赴一生。

但他們最終沒有收到請柬，因為交通管制，也因為無處赴約。

彭銀波與妻子鍾欣的結婚請柬

2月20日，彭銀華新冠肺炎搶救無效去世。

大紅色的請柬留在辦公桌的抽屜裏，成了遺物。

妻子鍾欣的預產期是6月6日，孩子降生的時候，父親已經離開近4個月，迎接新生的，只剩下母親。

相愛五年，未披嫁衣，她説：“他會是一個好爸爸。”

彭銀波與妻子鍾欣

武昌醫院院長劉智明的女兒在湖北醫藥學院讀大一，與父親當年同校、同師。

每次回家，劉智明都會跟女兒長談，新奇的大學生活會是最好的談資。

她或許會興奮非常，手舞足蹈的樣子好像一輩子都會是父親的小公主。

但這個冬天，父親只是推開門，遠遠看她一眼。

家裏增強免疫力的膠囊、口服液越來越多，父親回家的次數越來越少。

 劉智明

2月18日，在上了 ECMO（人工肺） 17 小時後，父親再也沒能回家。

劉智明病重時，他的女兒曾在信中寫道：

我真的真的很想你，想見你一面，你一定要好好回來，讓我能夠在你面前親口説一句：爸，我愛你。

 劉智明女兒的親筆信

如果沒有疫情，他或許可以只是關心兒女心事的好父親，長長久久地目送他們長大，在某個清晨耳邊傳來一句：

爸，我愛你。

如果沒有疫情，他們本不必成為英雄。

72歲的邱鈞，是中國年齡最大的健美選手。

他是個退休工人，身高一米七，走起路來虎虎生風。

2019年，在北京的一次健美比賽中，邱鈞獲得了元老級別的金牌。

老爺子很興奮，不久便報名參加2020年6月在南京舉辦的“奧賽之夜”健美比賽。

邱鈞

江城的冬天很冷，但為了準備比賽，邱鈞每天早早起牀，吃完蒸饅頭、紅薯、雞蛋和番茄，便把健身器材裝進布袋，風風火火地就往公園趕。

公園裏有個健身角，每當邱鈞露出肌肉，總會引來路人圍觀、拍照。

不善言辭的他一到公園就像變了一個人，好像年輕了40歲，滔滔不絕地跟人探討如何規範動作……

邱鈞

但這個冬天的武漢是死寂的，公園裏沒有人圍觀，在健身器材上上下翻飛的老人躺在醫院的摺疊牀上，用白布裹着，享年72歲。

為了確認死者身份，必須取出老人腰包裏的身份證，護士和女婿兩個人才挪動了他健碩的身體。

在邱鈞設立的人生目標裏，健美比賽起碼要比到80歲。

華盛頓時間2020年1月26日，男孩們的夢墜毀在美國加利福尼亞州的一座荒山，球星科比和女兒Gigi意外墜機身亡。

科比與女兒Gigi

傳奇猝然離世，悼念應該是盛大的。

在無數個可以紀念的時刻，他的紫金色球衣會被升到球場上空；

詹姆斯會在賽後用球衣擦掉眼淚，為老朋友開一瓶香檳；

NBA會用一整個賽季甚至更長的時間來回憶這個“桀驁不馴”的傢伙；

但隨着爵士球員戈貝爾、米切爾接連被確診，在科比離開的第44天，NBA宣佈停賽。

開始是一個月，後來變成兩個月……

美國男籃主帥傑夫·范甘迪很悲觀：“我認為本賽季NBA不會複賽。”

為了防止集聚，紐約各籃球場的籃筐正在被卸下，不能馳騁球場的日子裏，人們格外想念“黑曼巴”。

愚人節到來之際，去世66天后，科比的社交賬號更新了內容，發佈的是他生前創作的體育魔幻小説《威茲納德系列》第一季的海報。據悉，科比原計劃在2020年連出5本該系列的小説。

翻譯：歡迎回到Dren（科比的小説《威茲納德系列：訓練營》裏的一個地方）！我們希望你們都準備好了迎接西底美洲獾的又一個魔幻籃球賽季！《威茲納德系列》第一季現已推出。

球迷們紛紛強調，根據美國當地時間，賬號更新的時候還不是愚人節。

沒有人知道是誰發的這條新消息。

只是，那些迫切想要證明的、爭論的，都已不會再有結果。

30年，利物浦已經等待英超聯賽冠軍整整30年了。

1990年，梅西2歲、C羅4歲、穆勒才剛出生。利物浦隊在肯尼·達格利什的率領下奪得當年英甲冠軍，也是隊史第18個頂級聯賽冠軍。

30年過去了，這個數字依舊定格在18。

30年來，多少“紅軍”球員抱憾解退役，又有多少球迷白了少年頭空悲切。

利物浦隊

2020年3月9日，英超焦點大戰曼聯2：0戰勝同城死敵曼城，由於此前利物浦2：1戰勝伯恩茅斯，領先次席曼城的優勢已經多達25分，再下兩城即可奪冠。

30年了，利物浦距離英超冠軍從未如此之近。

4天后，3月13日，英超宣佈停賽。至此，歐洲五大聯賽已全部宣佈暫停。

球迷分析，如果直到6月賽事仍然不能恢復，本賽季英超聯賽的成績很有可能被作廢。

這支利物浦隊，承載了太多悲情。

2020年3月18日，國際足聯決定，將四年一度的歐洲盃在國際足球比賽日曆中改至 2021年6月11日至2021年7月11日期間進行。

在此之前，德國知名作家大衞·瓦格納在日記中記錄了一場“幽靈球賽”。

在電視轉播中，球場沒有觀眾，球員們的呼喊聲在空曠的綠茵場迴盪，足球被踢起的聲音格外的響。

賽後不久，有消息傳來，一個尤文圖斯的球員感染新冠病毒，C羅接受核酸檢測，越來越多的球員開始被確診，包括巴薩門將魯斯，包括中國球星武磊……

如果沒有疫情，這個世界應該早已熱鬧起來。

3月3日媒體報道，剛果最後一名埃博拉患者接受治療後倖免於難，兩週內沒有出現新病例，聯合國負責人表示埃博拉疫情已將近結束。

持續一年多的疫情結束，戰勝埃博拉病毒應該是人類歷史上的大事件。

但災難的盡頭還是災難，消息很快湮沒在與日俱增的新冠確診病例中。

3月26日，在南非，實驗室積壓的檢測量超過5000份

在疫情面前，同樣“靠邊站”的還有“2020美國大選”。

2月-6月都是初選階段，選民或許應該前往投票站，特朗普或許應該着手各州的巡迴演講，致力於“洗腦”更多的擁躉。

但一切都是悄無聲息的，一切都在未知中日漸模糊。

隨着美國確診人數突破16萬，3月30日，美國福克斯新聞網消息報道，最新的民調顯示，2020年總統大選民主黨參選人拜登以9%的支持率優勢領先現任總統特朗普。

搖擺州（指競選雙方勢均力敵，都無明顯優勢的州）的數據對特朗普而言更不樂觀。根據民調數據，拜登在多個搖擺州的支持率為57%，大幅領先特朗普的32%。

特朗普（左）與拜登

專家預測，美國疫情的高峯可能出現在秋天，也就是大選的決戰時刻——11月。

但只是初選階段，特朗普就已是一地雞毛。

2020年3月13日，比爾·蓋茨宣佈將離開微軟董事會，把更多時間投入到慈善事業。

或許，他萬萬沒想到，自己退休後投身的第一項慈善事業是新冠疫情。

目前，比爾·蓋茨正在通過“蓋茨基金會”不斷向全球追加捐款，並發動微軟全球供應鏈採集救援物資。

1月28日，郎平接受訪問，主持人魯健問及東京奧運會之後的安排。

郎平説：“很嚮往退休生活。”

在年底即將年滿60歲的郎平會在東京奧運會之後解甲歸田，是國人心照不宣的事實。

40年，從球員到球迷，只要球不落地，郎平就永不服輸。

醫生説：你是60歲的心臟，80歲的骨頭。

她的姐姐問：郎平，你能不能留半條命給家人？

40年，她為中國組建了一支所向披靡的國家隊，終於到了可以放下的時候。

球迷早早算好了日子，2020年8月9日下午3點左右，中國女排結束在奧運會的最後一場比賽。

也許贏，也許輸，但郎平都會抱抱她的好姑娘們，最後一次坐在教練席上細細打量她們，擦乾眼淚，人生的餘暉裏，盡是好山好水好風光。

2020年3月24日之前，人們期待着這場偉大的告別。

直到國際奧委會宣佈東京奧運會延期至2021年，一切都落空了。

544萬張比賽門票的主人陷入彷徨，包括郎平在內，全世界體育人的計劃瞬間分崩離析。

女足球員、武漢人王霜原本期待着4月8日解封后，備戰奧運會資格賽；

已經參加過4屆奧運會的林丹，劍指東京，他還在堅持。

2021年，林丹38歲、馬龍33歲、蘇炳添32歲、丁霞31歲、劉詩雯30歲……

這一年，年齡的增長會導致他們的身體機能不可抗力地下降，體能的劣勢不斷被擴大。

一年之後，沒有人知道奧運會的賽場上還會不會有他們的一席之地。

或許，他們還能在東京奮力一搏；

又或許，他們的職業生涯會就此蒼涼地走向盡頭……

愚人節的前一天，根據相關消息，2020年高考宣佈延期至7月7日至8日。

不是聳人聽聞的假消息，而是歷史。

不容爭辯，2020是會被載入史冊的一年。

歷史，對於旁觀者，是一段故事；對於親歷者，卻是切身的悲歡離合。

一曲終了，我們可以極盡假設之力，但謊言之所以動人，是因為求而不得。

生活沒有如果，只有後果和結果。

疫情之下，是一次遏制，是一場揭露，更是一次深刻的集體修行。

當蝙蝠煽動翅膀，你我應該明白殘暴的歡愉，終將以殘暴結局；

當醫生捨生逆行，我們必須醒悟尊重醫生，就是尊重生命。

當假期無限延長，原來，清晨的粥比深夜的酒更值得，家和親人比熙熙攘攘的世界更温暖；

原來，國泰民安，就是車水馬龍，人聲鼎沸。

無常，讓平常可貴。

從2003年的4月1日至今，每年的愚人節，都有很多人，為了一個人在默默懷念。

17年前的4月1日，是張國榮離開這個世界的日子。

17年後的這個春天，沒有擁擠的人羣，只剩寂靜無聲的懷念。

張國榮《當年情》

如果一些人還在，如果一些事情沒有發生，2020年的這個春天，本該很美麗。

可是誰都沒有讓時間倒流的權利，誰也沒有改變潮水方向的能力。我們所剩的，無非是面對真實人生的勇氣。

2020已過完四分之一，往後的日子，一路多珍重。