更值一讀！這位德國知名作家的居家日記_風聞

作者：大衞·瓦格納David Wagner。

譯者：葉瀾

本文經授權轉載自微信公眾號：補壹刀（ID：buyidao2016）。

開篇導語

大城市幾乎沒人出現在大街上，幾乎沒人在外面，大家都呆在家裏。

——漫遊者的日記

鐵血軍事

3月10日

下午走進柏林中心區伯爵山街的艾迪卡超市買東西：除了一包綠色的菠菜意大利麪，整個得科牌意大利麪貨架都空了，但是在過道的拐角處仍然有不少巴里拉牌通心粉和普通的意大利麪，今天甚至還打折。

照常，此時此刻也不會有太多人。收銀台前排在我面前的女人在傳送帶上放了四包麪粉和一些乾酵母。

這個超市很早以前是東柏林的一家百貨商店，也許不久，説不定在4月就會被關閉並拆除。一位收銀員告訴過我，要在這個平房的位置上，建一棟居民樓。

今天，她掃描着我買的東西，顯得格外友好。今天，幾乎每個人都顯得格外友好。好像每個人都有默契：如果我們必將面臨死亡 —當然我們會有那麼一天— 之前我們可以彼此友好相處。

因為接受過器官移植，免疫力受到影響，這幾周我會比其他人風險更大。我明白，我早就明白了，我應該儘量減少我的社交活動。萬一感染是很不利的，我應該待在家裏。

總會有事做的，沒問題，我可以清理儲藏室，十年來頭一回這麼做。我發現了保質期到2013年的罐頭食品，到2012年的玉米爆米花，到2011年的鷹嘴豆。如果我們得在這裏餓死，我會想它們嗎？

我還找到兩個黑色的大音響喇叭。如果我沒記錯的話，那是我15歲時買的，當時的人生目標，要擁有一套音響。這些東西還是可以用來當凳子的。我把它放到地下室去。

我在家，在我的生命的儲藏室裏踱步，發現了一袋尿布，還有一些我抱嬰兒時搭在肩膀上用的披巾。這個嬰兒下個月就要二十歲了。

我想知道，是否有一天，還會有人對這些文件夾和我1999年的納税申報表及附件材料感興趣？畢竟，這裏面還有我的第一本小説《我的夜藍色長褲》的簽約合同。

這個房間很大，它原來是一個走廊，在房間盡頭，我還找到了三十六年前父親在母親離世前不久買的CD播放器，飛利浦的，鋁製的上開蓋。我把它當廚房收音機用——瞧，它正常工作了。

3月11日

在卧室曬太陽，聽鳥兒歌唱。

拿起電話-有新的數字嗎？羅伯特·科赫疾控中心怎麼説？約翰·霍普金斯怎麼説？衞報怎麼説？每日鏡報怎麼説？法蘭克福匯報怎麼説？今天有多少新增病人？有多少人死亡？

在柏林散步差不多快三十年了 ，伴隨着這座城市的起伏，波動，盛衰。

最近的一些年，它只是在上升，一路飆升，尤其是房地產價格。我不是很久就算着要跌嗎？我期待如此？期待廉價航空公司停飛？雖然我自己並不太願意坐，也沒坐幾回。

我想現在，如果柏林所有民宿公寓都重又成為出租公寓，我會感到不高興嗎？如果房地產泡沫破滅，不再有豪華遊輪，難道我不感到高興？

我夢想唐納德·特朗普會被病毒擊垮，喬·拜登和伯尼·桑德斯也如此。伊麗莎白·沃倫成為總統——但這也只是個夢。

我這樣一個免疫力缺乏而且不再年輕了的男人想不被感染，此時我戴着手套。昨天送來了消毒劑包裹的快遞員，今天正送來乳膠手套。

我現在出去時會用它。也許不會，也許根本就不出去。至此建立新的內在世界。我在房間裏走路，轉圈，溜達。我可以清理掉兒童房，女兒去年已經搬出去了，她的房間現在當洗衣、熨衣間。我很樂意熨衣服，而今可以花很多時間了。

之後我還是出去了，步行到遜豪斯大街上的日用品超市：這裏有衞生紙，根本不會售罄，只是品種不齊全了。我買了四層的，有點奢侈——但誰知道呢，也許這是我買的最後一包。

衞生紙的追求表現出德國人的屁股特質，但就屁股衞生而言，德國算是一個相當不發達的國家。芬蘭，土耳其和日本的廁所，可以向相關區域噴水，這都遠勝一籌。

來自意大利的恐怖信息接踵而至。我原本這星期要在威尼斯度過的，此時看來，像是個笑話，儘管我上週才最終取消了邀請。

如果真要發明隔離城市，那兒難道不是最好的隔離地嗎？

伊洛娜，威尼斯的一位鋼琴老師，在她新近的居家隔離中給我寫信説，她已經三個星期沒有離開公寓了。沒有學生來了，音樂學校也關閉了。她説，她從陽台上拍攝城市，威尼斯如此空曠，彷彿所有人都已經死了。

意大利一如既往領先於我們。

傍晚，我看了一場在巴黎舉行的無觀眾的、被稱為幽靈賽的足球比賽，多特蒙德隊在冠軍聯賽中輸給了巴黎聖日耳曼隊，被淘汰了。可惜。我已經感覺到這場比賽將是很長一段時間裏的最後一場比賽。

也許明天還有歐洲聯賽，然後就要結束了。在轉播中，也不再有足球賽的感覺了，球場沒有觀眾，球員們是跳舞的魂，我聽到他們的呼喊聲在空蕩蕩的場上回蕩。球被腳踢起時的聲音很響。

然後有消息傳來，尤文圖斯有球員被感染了。

3月12日 之一

我要去倒垃圾，整理出那麼多東西。

在走廊上，遇到了弗蘭克。

他在前排屋有家商店，出售二手的運動鞋和訓練夾克。一家雜貨店，偶爾關上櫥窗，世界各地的青少年都會貼扁鼻子的。商店的一面櫥窗裝飾着《星球大戰》的紀念品和收藏品。弗蘭克説，伯格海恩俱樂部現在要關張一個月，他和伯格海恩總經理是朋友，他剛剛告訴他的。令我驚訝的是，伯格海恩有四百名員工。

“那麼他們現在怎麼辦？”我問。

弗蘭克對此也沒有答案。“如果孩子們不再來，如果Easyjet不再着陸，我也很快會有問題的。” 弗蘭克有20名員工，今年他的旗艦店保利精品要20週年店慶。還要出版一本書。

在卡斯塔尼亞大道我遇到了托馬斯，我們用腳和肘部打招呼。他通常每個月會有一星期去波恩的市場調研公司。其餘三週，他在柏林經營。他正要去理髮店。

“你還去理髮？”

“為什麼不呢？”

“你和理髮師距離不會太近嗎？”

“就再剪一次吧，很快我們大家頭髮都會太長，頂着長長的髮型走來走去。”

他説着，他的知識源源不斷， — 上一次大瘟疫，即1918/19年的西班牙流感，傳播極廣，到處肆虐。所以，這種疾病才讓手帕的使用推廣到各個層面。他説：“看看吧，我們什麼時候可以再次握手。”

“或者親吻你的臉。”

他建議一起搬去花園。他的郊區財產森林小屋，棚子是用石棉板建造的。“在那兒我們可以聚十個人，五個女人，五個男人，我們可以講十天的故事。”

我説：“是的，這對我來説似乎很熟悉。” “可是，謝謝，最好還是不要。死在柏林也比活在勃蘭登堡要好。”

艾迪卡超市消息更新：得科牌架子已經裝滿，我隨手帶了三包扁麪條。巴里拉牌的架子現在是空的。很空 ，除了非常昂貴的佩拉蒂外，罐裝西紅柿也賣完了。

3月12日 之二

沿着與伯瑙爾大街平行的帕斯騰路步行去火車總站。然後，我很勇敢或許是很輕率地，乘上了電車。我要遲到了，儘管我一整天什麼也沒做。

不，我不是想離開，我不是想離開這城市。我只是想接女兒。她放假了。而且她和我都認為南德大學裏的課程不會很快恢復的。

在柏林牆遺址公交站，站着一羣學生，幾乎所有學生都戴着帽子，揹着包，盯着手機。旁邊的彩色出租自行車倒着，— 如出租自行車多米諾骨牌。對面連翹花盛開。

在曾經發生過不幸事件的魔鬼建築火車總站前面，我看到數百人中只有一個戴着口罩的人。因為沒有？還是因為德國人仍然相信他們都不會有事？

拉桿箱的芭蕾如常，來回忙碌，我想起土耳其，本週首次有了確診感染。土耳其電視台上進行了認真的討論，關於土耳其人是否因其基因而不能倖免於Covid-19……如果不是那麼悲催，真是很有趣的。

許多旅行者沒有戴口罩，而是戴着厚重的耳罩-哦，不，是耳機，甚至是降噪耳機。耳機可能已經壞了，因此聽不到新的災情報告和警告。

女兒和我，她也沒有帶口罩，從車站大樓走出來，步行回家，我拉着她的手提箱。途中，離火車站不遠的日用品店裏很少人，架子上卻已經裝滿，我們買了小扁豆、大米和椰奶。還有巧克力。

3月13日

我的中文翻譯葉從上海發信息給我，還發來了她兩個雙胞胎兒子的視頻，他們高中了，正通過網絡攝像頭在體育老師的指導下在客廳裏上體育課，他們現在已經在家快四個星期了。

另一箇中國朋友告誡我只能戴口罩離開家，或最好不要出去。她寫道：“需要採取嚴格的措施來控制這種疾病。” 她本人剛剛隔離了14天，因為她從家鄉回到了上海。在這段時間裏，她在隔離的旅館裏用新的教學軟件網絡教學。

三週前，我讀她們的微信消息，像是讀來自另一個星球的報告。現在事實證明：我們還是生活在同一個星球的。中國早就在了。

在柏林牆公園，這個曾被遊客踐踏到底的永久性建築工地，草地現在可以放鬆恢復了。在裸露的棕色土地上，出現了細細的綠色絨毛，看起來很可愛。

一個童車體操隊聚集在廣場上孤零零的籃球架下。十二個女人，沒有男人，在公共場合扭動着肚子、腿和臀部。一個穿着牛仔褲，其他人穿着緊身褲和運動鞋。甚至嬰兒車在鍛鍊中看起來也很靈活。訓練師親切的指揮口令在公園裏響起，母親們健身為…… 是的，為哪般？

而我呢？我該做什麼？寫日記？學中文？多年前我曾有過很多很多時間，因為生病，我不是用舊襯衫縫過餐巾嗎？我可以再開始。我也可以把所有的鉛筆削尖。或者我可以列出該寫信的名單。郵箱還會被清空嗎？病原體會通過信件和明信片傳播嗎？難道這不是加繆的災難嗎？

3月14日

回到公園。

我已經在有機超市買了幾個麪包。這裏可以聽到西班牙語、阿拉伯語、土耳其語、德語。小孩和狗總得出去遛遛，陽光如此明媚，誘人進入所謂的春天。

一個女孩在雪橇斜坡飛模型滑翔機，她追着，在坡上，跑上跑下，這裏似乎就是個沙丘，羊腸小道的盡頭露出一些斷壁殘垣，一片瓦礫堆，上一次戰爭的遺蹟廢墟，雜草叢生。

狗吠，鳥鳴。一羣塗鴉者，都是小夥子，穿着慢跑褲，在運動場內的牆上噴塗，牆上的塗鴉層又噴上了新的油漆。

強勁的春日陽光此刻正在燃燒，好像有人打開了探照燈，草地，公園，整個柏林，像是通明的舞台，所有的一切都點亮了。

凱蒂和克里斯蒂安妮來見我，一個是翻譯，一個是作家。凱蒂説，昨天也許是她最後一次慶祝會，她那是在火山上跳舞。

我們保持新的安全距離。沒有擁抱，沒有親吻——列數着自己所有已經取消的朗讀活動和講座。

我説：“到4月初，我該有五場讀書會，一個瑞士的文學節，去中國一個月，在北京有一個書介活動，”。

“去中國？現在可能不是一個好主意。”克里斯蒂安尼説。看來她也一樣。她説：“現在我們每個人都必須生活得像個作家。” “呆在家裏，在桌邊走動，寫作。”

“就是不寫，”我説“我還是最好呆在家裏。”

晚上晚些時候一個朋友打來電話。她説，她此刻正在羅森塔街朝着廣場方向走着，走在馬路的中間。沒有行駛的汽車。“這座城市重又回到了我們行人手裏。” 她説，“所以，什麼事都有它好的一面！”

我喜歡她將如此細微的、幾乎不易察覺的延遲融入“行人”這個詞中。她很有節奏感，“ 行”和“ 人”之間的間歇把握完美。

在艾迪卡超市，所有水果和蔬菜都賣光了！這，我以前還從未、從未見過。幾幢房子以遠，貝爾瑙大街的拐角處，原先是柏林牆，還有些東西賣。我買了白菜和一棵花椰菜。

3月15日

今天，星期天，平時會有一個跳蚤市場，柏林牆公園甚至比昨天更空了。柏林看起來像聖誕節假期：沒人出現，沒人。呵，已經在柏林牆-遺址舉辦了二十多年的舉世聞名的跳蚤市場被叫停了，這裏本可以是塊草坪的，而計劃作停車場了，現在看來很久不會動工的。

我的父親，健忘的巨人，出生在戰時，他在電話中説：“您覺得這種情況會持續下去？很顯然總有一天會停的”

“是的，爸爸，你知道的。”我説。他還認為，至少我會理解他，我們已經有了二十多年的黃金歲月，我們只是沒有注意到。

我不再被允許去他的養老院探望他，那實際上是個療養院，現在太危險了。對他，對我都危險。

坐在書桌邊，我能聽到看到鄰居家的孩子在有網的蹦牀上蹦蹦跳跳，沒個消停。他們不間斷的動能中該生產出電流。他們的尖叫聲，絲毫不打擾我，相反，我喜歡。就這樣繼續下去。

譯者：葉瀾

温馨提示

大衞·瓦格納David Wagner：

1971年出生，德國著名作家。他的小説和散文作品獲得了無數獎項，包括阿爾弗雷德·多布林獎和萊比錫書展獎。最近出版《健忘的巨人》（Rowohlt，2019年）。大衞·瓦格納現居柏林。

作者小説《生命》《四個蘋果》中文版由人民文學出版社出版，《生命》獲2014年度最佳外國小説獎，同年獲韜奮獎，即將再版。

——譯者注