海軍炊事兵物語（19）——午飯前的奇襲_風聞

即使身處正向夏威夷進發的機動部隊中，絕大多數像我們這樣的下級兵其實對於艦隊的航線和目的地一無所知，甚至沒有意識到戰爭即將爆發，以為只是另一次特別演習而已，當時的我只是覺得這次演習有點兒過於誇張了，直到攻擊開始之前我們才恍然大悟，原來真的要和美國人開戰了！

當然，奇襲珍珠港的行動是高度保密的，我們下級兵在事先無從得知。另一方面，我們在軍艦上的生活始終都處在一種“戰爭狀態”中，每一天都像在打仗一樣，等到真的要打仗了，反而分不清到底是戰爭還是演習，這大概算是所謂“嚴格教育”的成果吧。

■ 描繪日本海軍機動部隊向夏威夷前進的畫作，可是主計兵們是感受不到畫面呈現出的激昂氣勢的。

可能有的人會提出疑問，這麼重大的行動軍艦內會沒有什麼小道消息流出嗎？其實，這一點兒也不奇怪，正如之前談到的，我們下級兵之間平時沒有什麼閒聊的機會，難以從他人口中瞭解情況。終日忙碌於週而復始、毫無變化的艦內作業，我們哪裏有閒情逸致去打聽消息？而且，我們在艦內的活動範圍也非常有限，除了廚房、廁所、糧庫外，其他地方平時基本不去，甚至直到退役離艦，艦內還有很多地方從未涉足。可能讀者們還記得新兵剛上艦時，老兵會帶領他們進行一次“艦內旅行”，但這次旅行並非走遍全艦，所到之處都是與主計科相關的地方。

不僅是主計科的水兵，其他科的水兵也是如此。那些聲稱在戰列艦上服過役，對於軍艦上的事情無不知曉的人，不是在瞎編，就是在吹牛。在軍艦內有規定，在沒有必要事務的情況下，絕對不能進入其他科的地盤。如果有人去其他科的居住區説“只是順路過來一下”，那肯定是胡説，根本不存在什麼“順路”的説法。就拿我們主計科來説，如果不是為了供水或者“情趣”一類的事情，我們通常也不會跑到機關科那邊去的。在軍艦上，那種沒事四處閒逛、走東串西的事情是不可想象的。

■ 主計兵們真正熟悉的只有廚房裏的大鍋和各種炊具而已。

下級兵們真正熟悉的地方就是自己整天生活、工作的那一畝三分地兒，至於其他地方即便説不上一無所知，也是非常陌生的。連本科水兵之間都很少交談，更不用説跟其他科的水兵互通信息了，所以艦內各部門之間的橫向關係並非讀者們想象的那樣密切。戰後，我成為一名普通的上班族，在公司工作時也幾乎不怎麼去其他部門打招呼閒聊，或許就是在海軍服役時留下的後遺症吧，軍隊裏的行為習慣在很長時間裏仍然深刻地影響着我，想起來習慣的力量真是可怕。

機動艦隊在大海的某點轉向南方航行幾天後的某個晚上，我們接到一項前所未有的命令：“主計科全員到廚房集合！”據説上頭要向我們宣佈“重大事態”。我大概記得是昭和16年12月6日或7日晚上，在晚餐分飯作業結束後，由於時差的關係，艦內時鐘顯示的時間與我們平時的作息完全對不上，所以我已經不記得當時到底是幾點了。自從我上艦以來，主計科人員還是第一次在廚房全體集合，恐怕自從“霧島”號建成以來也是頭一遭，狹窄的廚房裏擠滿了人。

“全部人員都來了嗎？”

“是！人員都到齊了。”

“很好！馬上有重要的事情要宣佈……”

在主管廚房的分隊士到來時，人羣中讓開一條通道，讓他走到廚房中央平時公佈作業事項的黑板前。分隊士面向大家不慌不忙地開始講話，我記得大意如下：“我機動部隊正向夏威夷前進，此次行動是為了消滅美國太平洋艦隊，他們此時正在珍珠港基地內停泊休養，或許現在正喝着酒、跳着舞，沉浸在燈紅酒綠之中，我們正好趁機發起奇襲。諸位，考驗你們平日訓練成果的時候到了，我希望你們加倍努力！還有，明早開始換上第一種軍裝，也要換上新褲子……”最後，分隊士還笑着提醒道：“順便也換上新的兜襠布。”在發佈結束後，大家就解散了，各自回到崗位上。

在分隊士訓話時，下級兵們手上拿着像抹布一樣的髒圍裙，和平常一樣光着腳站在角落裏，一副寒磣模樣，就算是努力做出立正的莊重姿態，怎麼看都不成體統。按理説，大戰前夜的動員訓話會讓人感到熱血沸騰，可是我完全沒有那種感覺。所謂“平時訓練的成果”不過是揮舞飯勺而已，不對，應該是被揮舞飯勺。説到底，主計兵只是從背後出力的人，總不成讓我們拿飯糰去攻擊美國軍艦吧。這番鼓舞人心的訓示在我聽來都是説給別人聽的，在我心中沒有半分共鳴，我估計抱有同樣想法的人肯定不止我一個。

當我們聽説艦隊正要去攻打美國艦隊時，心裏也不會有其他多餘的想法，不僅是我們主計科，其他科應該也是如此。在軍隊中我們經常被灌輸的信念是“訓練就是實戰”，因此就算聽到“真正的戰爭即將到來”這樣的話，也還是分不清孰真孰假。不過，最後聽到那句“換一條新的兜襠布”時，心情卻突然變得複雜起來，一些亂七八糟的念頭都從心底冒出來：“死的時候要是穿一條髒的兜襠布那得多丟人啊”“怎麼能死呢？”“……”

總之，自打從孃胎出來，我第一次體驗到戰爭的感覺，對於“霧島”號的全體艦員也是戰爭的初體驗，這也是日本海軍自從日本海大海戰以來第一次真正投入一場大戰。話説我們在聽到開戰消息時的心情還真有些奇怪，我們每天都過着一成不變的生活，重複着單調枯燥的作業，不是挨耳光，就是挨飯勺板子，心中總希望能偶爾發生些新鮮事兒，恰好戰爭爆發了，彷彿一粒石子在一潭死水中激起層層漣漪，竟有一種好像過節般的愉悦感覺，就連老兵們的臉上也情不自禁地顯露出那種“總算鬧出點兒動靜”的心跡，真是太不可思議了。

次日天還沒亮，我們就起牀開始做早飯。按照分隊士的指示，我們都換上了第一種軍裝，也就是深色的冬季常服，當然也換上了新的兜襠布，在外面罩上圍裙就開始工作。當天的炊事作業和平常沒有什麼兩樣，不過打耳光的情形少了很多。那天早上是我們組負責早飯，只是埋頭工作，也不知道外面是不是天亮了。就在這時，艦內喇叭傳來“全員送別”的號令。“全員立即前往送別位置！”這樣的號令一次又一次在艦內響起。“全員送別”的號令之前只有在“霧島”號停泊時，有大人物造訪離艦時才會聽到，而在航行途中發出這項號令還是頭一回。想來一定是機動部隊的航空母艦正在起飛艦載機，所以大家都要去甲板上揮帽送別，以壯行色。

我當時正在做味噌湯，和其他主計兵一樣對號令無動於衷。雖然命令要求“全員送別”，可是平常艦內傳達的號令基本上跟我們主計科沒有關係，我都是左耳朵進，右耳朵出，那天早上也是一樣，只不過心裏暗想“看來戰爭真的要開始了”，僅此而已，軍歌裏唱的那種“大戰在即，血在燃燒”的激動心情在廚房裏是感受不到的。不過，我們倒是覺得自己快要“燃燒”了，廚房裏熱氣升騰，每個人都大汗淋漓。如果在平時，我們只穿着貼身的背心工作，可偏偏今天要求我們穿着軍裝作業，真是又熱又礙事。

■ 日本海軍水兵的第二種軍裝（左）和第一種軍裝（右），分別為夏裝和冬裝。

就在艦內喇叭不斷響起時，太平洋戰爭的大幕徐徐拉開了，在我腦中呈現出這樣的畫面：在“全員送別”的號令下，拂曉的晨光染紅了零戰的機翼，出擊的機羣在機動部隊上空盤旋，向甲板上列隊送別的人們致謝。我們主計兵也是“全員”中的一員，不過，我們的樣子並不適合參加如此嚴肅盛大的出陣送別。難不成要我們掛着又黑又髒的圍裙，手裏揮舞着飯勺向飛行員們告別嗎？再説，老兵們也沒有告訴我們可以去，大家夥兒都沒有前往甲板送別的想法，臉上都是“我哪有那閒工夫”的表情。

開戰當天的菜譜和平常一樣，雖然艦內洋溢着“過節”的氣氛，但並沒有呈上節慶時食用的鹽烤鯛魚之類的菜餚。雖説戰爭已經開始了，可是沒有一架敵機或一艘敵艦出現，更沒有一顆炮彈向着“霧島”號飛過來，在進行臨戰準備時應該關閉的通道艙門也一直保持敞開。總之，艦內還是一派和平時期的光景。

在我們的作業暫時告一段落時，艦內喇叭陸續傳出戰果報告：“炸沉敵戰列艦某某號！某某艦被擊沉了！某某艦重創起火！”每次有戰報傳來，我都能聽到通道里有人啪啪啪地鼓掌，高呼萬歲！可是，到準備午飯的時候，一切又恢復了平靜，真是太沒勁了。

我的內心總覺得有些失望，這算什麼啊，戰爭就是這個樣子嗎？要是這樣的話那多來幾次戰鬥也好啊。打仗的時候就像過節一樣，老兵們也很少找茬，我們也能少挨耳光……我就是抱着這樣的想法度過了太平洋戰爭的第一天，那天並沒有給我留下什麼特殊的記憶，我只記得那天晚上睡得特別香。不過，隨着戰爭的進行，我漸漸明白我對戰爭的想法太過膚淺了。

下期預告：奇襲珍珠港作戰在午飯之前就結束了，艦內生活又恢復了緊張而枯燥的節奏，但是也有改變現狀的機會，那就是參加經理學校的入學考試。

歡迎關注微信公眾號“牛小切士兵的餐桌”，閲讀更多精彩美食故事。