主宰白宮：美國石油百年風雲（下）_風聞

沒有石油，美國文明將不復存在。

                        ——富蘭克林·羅斯福

後美孚時代

解散了美孚這個巨無霸，美國石油業是不是就永保太平了呢？

美孚石油公司一家獨大，並不符合自亞當·斯密以降確立的資本主義“傳統道德”，但它給石油創造的“穩定秩序”，卻也消除了價格暴漲暴跌，避免了資源浪費。將這頭野獸肢解，石油業最初的混亂和蠻荒又會死灰復燎。

事實上，歷史確實驚人的相似。開篇我們説到的喬伊納、亨特，正是美孚解散後湧現出的“低成本投機商人”，也就是俗稱的“夜貓勘探隊”，他們和德雷克時代的“野生勘探者”所遭遇的問題、造成的結果，幾乎一模一樣。

在亨特和喬老爹的交易完成後不久，東德克薩斯原油開採，便立馬陷入濫採濫伐的局面，每天出油量高達100萬桶，超過全美需求量一半。因為出油量大，導致全美石油價格迅速暴跌。

1931年8月，和德克薩斯比鄰的俄克拉馬州，最先感覺到危機，州長匆忙宣佈：全州進入緊急狀態，軍隊、自衞隊紛紛出動，強制性關閉州內主要油田，直至“石油價格達到每桶1美元”。

東德克薩斯油區，此時同樣陷入一片混亂。官員到處呼籲，請生產商停產。可蒼白的呼籲根本不起作用，石油產量節節攀高，直到價格遠低於生產成本，直到油田出現了暴力衝突。

一些因為價格暴跌的商人，甚至運來了炸藥，揚言要炸掉油田和油管。時任州長兼石油公司創始人羅斯·斯特林，終於也繃不住了，放棄了“資本主義傳統道德”的自尊，迅速調遣自衞隊和巡警開往油區，拿着槍逼着油田立即停產。

隨後，德克薩斯州授權鐵路委員會，發佈“限額生產指令”，並指派軍隊監督貫徹執行。從這時起，德州石油業實際進入了“軍管計劃經濟”。

自由競爭？資本主義精神？讓它們見閻王去吧！

州政府授權鐵路委員會，一連發布了19條生產指令，儘管沒有一條得到司法部支持，但市場還是在半推半就中，慢慢恢復了秩序，油價也在逐步上升。

密密匝匝的井架

可是到了1933年，情況又急轉直下。這是因為，沒有玩過計劃指令經濟的鐵路委員會，給的生產限額過高，超過了油井壓力允許的一倍還多。

與此同時，大量非法開採的“熱油”，也在黑市氾濫成災。德士古公司將每桶油價從74美分猛降到10美分，但黑市上的熱油只需要2美分，比水還便宜。

情勢惡化無可挽回，此時大量油管真的被暴徒秘密炸燬，而不再僅停留於揚言。

州政府壓力山大，自感無力平息失控的局面，於是跟當初肢解美孚一樣，他們又想到了神力無邊的聯邦政府。

當時美國正處大蕭條，富蘭克林·羅斯福政府推出新政，採取積極財經政策提振經濟。1933年，羅斯福正式上台，任命哈羅德·依克斯為內政部長，並由他處理石油業那一攤爛事。

哈羅德·依克斯

依克斯原本就相當鄙視那些大型的石油生產商，此時終於逮着機會管管它們，內心相當雀躍。

他主要依據為了抵制大蕭條而制定的《全國工業復興法》，一方面大力打擊黑市熱油，為此不惜下令禁止州際石油交易，另一方面派遣聯邦調查員前往各州，精確核查油田出產量，同時給每州每月的產油量嚴格限額。

1935年，《全國工業復興法》被最高法院判定違憲而失效。不過好在州際限額契約框架已經基本形成，各州依然自覺遵守限額令。

此時，管控州際契約的聯邦政府，實際就扮演了托拉斯或卡特爾的角色。

除了禁令和限令外，聯邦政府還出過一個大招，那就是提高石油進口公司關税，每桶原油收取高達21美分的關税，而汽油更是每桶收取高達1.05美元關税。如此高額的關税，比石油本身的價格都要高，進口基本也就死絕了。

其實美國國內石油需求量大，但它也一直是石油出口大國，直到現在也是，因為它的石油產量大，且開採歷史久遠，技術也過硬。

通過這樣一番“很不資本主義”的操作，石油價格總算穩定了下來。1934年——1940年期間，美國石油平均每桶價格，始終穩定在1-1.18美元之間。在政府強力管制下，美國石油業又出現一派欣欣向榮的景象。

政府之手

自從20世紀初聯邦政府肢解美孚石油公司以來，不知不覺間，石油業中政府的角色，似乎越來越吃重。維護石油業市場穩定，防止一窩蜂開採和價格暴漲暴跌，避免浪費、破產潮、犯罪，是政府深度介入的“官宣”藉口。

如果對比不同時代政府介入的真實動機，就會發現更有意思的東西。

1911年美國政府依據反托拉斯法解散美孚，西奧多·羅斯福總統的理由是“美孚的董事都是罪犯”，到了1930年代，政府再次強勢管控石油行業時，富蘭克林·羅斯福政府的理由卻變成了“沒有石油，美國文明將不復存在”。

注意，前者針對石油商人，後者的重點則放在了石油本身。為什麼會有如此戲劇性的變化呢？答案顯然並非“官宣”那麼簡單。

1916年，第一次世界大戰期間，殼牌石油公司總裁迪特丁發出世紀預言：“這是一個旅行的世紀。戰爭造成的不安分會使旅行的願望更為激烈。”在當時，這話聽起來是有悖常理的，因為殘酷的戰爭，只會讓人恐懼和貧窮，從而將人們禁錮在家裏，怎麼可能激勵人們去旅行呢？

後來的歷史證明，迪特丁是對的。因為一戰後，除了燒煤的火車外，另一種在陸地上奔跑的交通工具即將大行其道，並徹底改變人類的生活方式，這就是象徵着財富和激情的家庭小汽車。

20世紀初的小汽車

迪特丁做出預言的當年，美國註冊的汽車達到340萬輛，到了1929年，美國汽車已暴漲至2310萬輛，每5個人就有1輛。以前用於照明的煤油變得微不足道，汽車大量消耗的汽油和柴油取而代之。1929年，85%的石油都被用於煉製汽油和柴油，以滿足人們不安分的汽車之旅。

與此同時，因為汽車修建起來的加油站、五金店，以及因汽車修建的公路，也都在瘋一般迅速增加，因公路帶動起來的商店、旅館、茶館、購物中心同樣像雨後春筍一樣冒了出來。1920年美國的汽車加油點不到10萬個，1929年已經增長至30萬。

老式加油站

美孚時代，是煤油照明時代，它解體之後的新世紀，卻是一個由石油推動的機械化時代。此時的人類，更加難以離開這種黑色液體，甚至可以説已被石油完全“訛”上，生活方式被徹底顛覆。

一種變得如此重要的物質，作為維護社會穩定的政府，再怎麼標榜自由，也不可能允許它被濫採濫伐。“沒有石油，美國文明將不復存在”，説的一點也不誇張。

促使政府積極介入甚至控制石油的動機，還有一個更加直接的理由。

美孚肢解的1911年，美國政府做出了一項大改革決定：將海軍艦船由燒煤改成燒油。

從此，石油從一種日常的照明燃料，一下子變成了一種影響國家安全的軍工資源。3年後爆發的第一次世界大戰，英國人正是憑藉燃油戰艦，擊敗了德國的燒煤戰艦。事關國家安全，那政府深度介入，也就變得理所當然。

為了保證石油的穩定供應，塔夫脱和威爾遜時代，美國劃出了3個大型油田，當做“海軍石油儲備”油田，一個在懷俄明州的茶壺山，另外兩個在加利福尼亞。

不過美國這個國家吧，從來就是一個“吵架”大國，身體雖已誠實，但嘴巴卻不會消停。建立石油儲備區的決定於1912年正式推出，可一直到上世紀20年代，不同政治理念的政客們，還在為這事喋喋不休，爭個沒完。

1920年，哈定總統入主白宮，想徹底解決這場煩人的爭吵，找來一個叫艾爾伯特·福爾的人任內政部部長。福爾這人名聲向來不太好，對手一直懷疑他手腳不乾淨，還諷刺説“要找一個比他更差的內政部部長，着實不容易”。但哈定不信這些攻擊，認為福爾誠實可靠，授權於他，令其儘管放開手腳處理這事。

福爾上任後，以極快的速度、極其優惠的條件，將茶壺山出租給了哈利·辛克萊建立的辛克萊石油公司，將加利福尼亞的埃爾克山出租給了愛德華·多汗尼的泛美石油公司。

乾脆利落，不留話柄，這事就這麼輕鬆解決了。期間雖然有一些議員產生過懷疑，但查了半天，也沒查出什麼問題。直到1923年，福爾從內政部部長的職位上退下來，沒有任何人説他處理不當。

但與此同時，許多人發現了一件事，幾乎在茶壺山出租給辛克萊的同一時段，拿死工資的福爾，投入巨資大規模修葺了自家農場，而且還買了一個新農場。

另有更神的傳言，説他總是從一個秘密的錫盒中掏出錢來，裏面全是嶄新的大面額鈔票。媒體依據傳言，對他窮追猛打，反覆追問和調查他的財物狀況。

終於有一次，福爾實在受不了，開口為自己辯解，説錢是從《華盛頓郵報》發行人內德·麥克萊恩那借的，一共借了10萬美元。不依不饒的媒體，又去問這位報紙發行人，結果麥克萊恩一臉懵逼地回應道：“是，他是向我借錢來着，但他沒過幾天就還我支票了呀，根本沒去銀行兑換。”

顯然，這是狡詐的福爾耍的一個小詭計，試圖偽造借錢記錄，從而打消記者的逼問，只可惜，麥克萊恩並無意願幫他擦屁股。

真相慢慢浮出水面，辛克萊為了得到政府合同，讓秘書送給了福爾3萬美元，多汗尼則轉給他10萬美元。隨着調查的深入，人們還發現，辛克萊通過一家叫大陸貿易的皮包公司，持續送給福爾數十萬美元。前前後後，福爾一共收受賄賂40.9萬美元。這在當時是一筆鉅款。

醜聞曝光，輿論大譁，福爾鋃鐺入獄，商人辛克萊被判了6個月。狡猾的多汗尼狡辯説，自己轉出去的10萬美元，只是借給一個老朋友，因此躲過了官司。雖然司法奈何不了他，公眾卻不信他的鬼話，都説，“美國的百萬富翁就是屌，法律也奈何不了”。

福爾腐敗案，是政府之手伸太遠的典型例證。

但奇怪的是，美國政府並沒有就此縮手，反而在柯立芝時代成立了“聯邦石油儲備委員會”，更深一步介入石油行業。因為傻子都知道，如今的石油，再不是一種普通的燃料，也不是礦泉水、自行車這樣的普通消費品，而是比大米更金貴的戰略資源。

一點腐敗，算得了什麼呢？

為石油而戰

伴隨着石油業私權衰落，石油行業的競爭主體，很自然地從公司轉變為國家，而競爭的主場，也從國內轉移至國際。

美國是世界上最早的幾個石油出口國之一。從德雷克打開石油工業大門那一刻起，其石油就遠銷全世界，洛克菲勒公司生產的石油，一度銷售至遙遠的中國和俄羅斯。

俄羅斯的聖彼得堡，每年到了夏季，白天就會越來越長，最長一天可達23小時，可到了冬季，它的白天會變得越來越短，最短的一天只有6個小時。

1862年，首批來自美國賓夕法尼亞州的煤油運抵聖彼得堡，從此煤油燈取代當地使用幾百年的牛脂燈，照亮了這個城市漫長的冬季。一名代理商激動地給遠在美國的洛克菲勒寫信道：“預料在未來幾年內，俄國將被我們提供的煤油所淹沒。”

代理商的願望實現了，在後來的數年時間裏，美國的煤油慢慢覆蓋至俄羅斯全境。只不過這種好日子，僅僅維持了10年。

1873年，沙皇亞歷山大二世宣佈引入外資開放經濟，允許外國資本在俄國高加索地區開採石油。

這一決定吸引了大量國外資本湧入俄國，其中來自瑞典的諾貝爾家族（玩炸藥那人的兄弟），以及來自巴黎的羅斯柴爾德家族，幹得最為出色。

兩家財團，投入巨資開挖油井、研發更高效的石油運輸方式，很快就讓高加索地區的“巴庫石油”馳名全球，不僅滿足內需綽綽有餘，還遠銷歐亞，出口量一度壓過美國。

諾貝爾家族石油、巴庫油田

直到1920年，新上台的布爾什維克政權，宣佈將境內石油國有化，諾、羅兩大家族才不得不倉皇撤資。

羅家把資產轉賣給了荷蘭殼牌公司，諾家則找來了美國新澤西石油公司接盤。經過多輪博弈，最終殼牌公司成為蘇聯唯一認可的貿易公司，順利承接諾、羅兩大家族留下的利益和地位，但新澤西石油公司則無力收回賠償和投資，當了接盤俠。

新澤西石油公司這次挫折，算是美國石油業第一次嚐到國家力量的暴擊。它提醒美國人，石油的國際競爭，面對的對手常常是主權國家，而不是私有公司。因此，往往只有政府親自帶兵上陣，才可能打贏石油戰爭。正如1935年一名敏鋭的觀察家所言：“石油業務，90%是政治，只有10%才是石油。”

1941年，在遙遠的亞洲，美國石油商人們再一次上了一堂“政治課”，這次讓他們交學費的，是一條新興的資本主義惡犬——日本。

1941年12月7日，日本先斬後奏，突然轟炸了美國珍珠港。在襲擊珍珠港的同時，它還轟炸了香港、新加坡、菲律賓、威克羣島和關島，入侵了泰國、馬來西亞，並且準備入侵荷屬東印度羣島，其最終目標不是美國，而是令美國艦船癱軟，無力干涉它將蘇門答臘和婆羅洲的石油運回日本。

襲擊珍珠港

日本本土資源極端匱乏，基本上一滴石油也沒有。戰爭爆發之前，它的石油主要來自三個方面：7%產自日俄戰爭期間奪取的庫頁島南部油田，算自產吧；10%進口自荷屬東印度羣島；80%以上從美國進口。另有少數搜刮自中國東北、台灣，以及少量的合成油。

值得一提的是，其實早在“九·一八事變”之前，日本人就曾經在我東北地區勘探過石油，但他們當時相信所謂的海相生油説，且鑽井技術也不到位，因此壓根沒發現大慶和松遼地區的大型油田，要不然歷史會是另外一番模樣。

1930年11月，日本首相濱口雄幸，被一名極端右翼兇徒擊中腹部，死於第二年8月。從此，一羣極端右翼軍人控制了日本政壇，主張激進的擴張和侵略。

要擴張侵略，首先要保證戰略物資供應充足，尤其是為戰機戰艦坦克提供動力的石油不能斷。所以從這個角度來説，日本人的命根子，自始至終就一直握在為其供應了80%石油的美國人手上。如果美國有一天決定斷供石油，日本人也就完球了。

但令人錯愕的是，珍珠港慘劇發生前5個月，也就是1941年7月初，美國總統羅斯福，還不願意徹底斷了日本的石油供應。

內政部長依克斯，幾乎快要跟他吵架，曾經反覆建言，必須儘快徹底禁運。有一次被逼急了，羅斯福極不耐煩地回應道：“向日本出口石油的問題，屬於外交政策，是我這個總統和我的下屬國務卿擔心的事，跟你內政部長無關。”

直到1941年7月28日，羅斯福才下定決心全面禁運日本石油。因為，就在三天前，還沒等美國人動手，日本已舉兵入侵了印度支那南部。

羅斯福不願意斷供日本石油，主要的擔憂，是害怕會刺激日本人進攻荷屬東印度羣島。但當時的日本，四處挑釁，野心昭昭，説白了就是一顆不挑不破的膿包，早破早痊癒。

其實在珍珠港戰爭前10年，日本人的浪子野心已經表現得非常明顯，佔領了我大東北，建立所謂的偽滿洲國，緊接着1934年，推出《石油工業法》，排斥西方公司在中國東北的石油生意，同時要求所有向它出口石油的西方公司，在滿足其日常工業需求之外，必須提供6個月的儲備石油。

1937年7月7日盧溝橋事變，日本人發動全面侵華戰爭，遠在大洋彼岸的美國人，感覺到了一絲絲不適，直到當年10月，日本人恐襲了4艘停留在揚子江上的美國船隻，羅斯福才含含糊糊提出採取“隔離政策”，意思是不宣戰不刺激，僅採取經濟制裁，將日本人“無法無天的行為”隔離在美國本土之外。

但日本人的惡行並未停止，反而變本加厲，尤其是1939年5月對重慶的殘酷轟炸，令大量中國平民遭殃，時代週刊形容它是“空中恐怖史上的一座里程碑”。當時一項蓋洛普民調顯示，72%的美國人贊成對日本實施軍用物資禁運。

日軍重慶大轟炸犯下累累罪行

但在美國高層，禁運石油的政策，始終落不了地，一直拖拖拖。1940年，經過激烈的內部博弈，美國政府終於宣佈對日本實施禁運政策，其中包括部分航空燃料，但僅限於辛烷值87以上的航空汽油，可這並不會影響到日本半分，因為日本的戰機使用的是辛烷值87以下的汽油。

因此，在美國宣佈禁運政策後5個月，日本不僅沒有減少反而增加了550%的燃料進口。換句話説，美國人嘴上痛恨日本人的殘暴，但身體力行在支持他們對中國人的屠殺。直到日本人用美國的石油，炸到了英法的殖民地，炸到了美國人自己的家門口，才促使其全面禁運石油。

美國這個國家歷來如此，不疼不動，但這次血的代價，終究還是給所有人上了一堂政治大課：石油，不僅是錢，更是現代戰爭的命根子。

渣男富豪

珍珠港戰爭爆發當天，亨特一家子，在達拉斯北部的登頓縣參加試井。一家人是在回程的汽車收音機裏，聽到了戰爭爆發的消息。亨特最喜愛的兒子哈希·亨特最為興奮，不顧家人的反對，立即表達了參軍的願望。後來，他如願以償，被派往華盛頓，擔任“中華民國政府”石油顧問。

完成了和喬伊納的交易後，亨特並沒有停下來，始終活躍在油田開採第一線。他跟原配萊達，以及五個孩子，定居在德克薩斯泰勒縣的梅菲爾德別墅，除了兒子哈希外，還有大女兒瑪格麗特，以及三個小兒子：邦克、赫伯特和拉馬爾。

前面我們説過，亨特除了正室外，還有一個秘密情人，叫弗拉妮婭·泰伊。泰伊年輕時，算個傻白甜吧，一直不知道亨特結過婚，甚至不清楚他與喬伊納的那筆世紀交易。直到報紙上刊登了亨特的名字，她歪着頭問身邊的亨特，這人是你嗎？老渣男笑着回答：“不是，是我的一個叔叔。”

泰伊為亨特生了4個孩子。每過幾個月，老渣男會過來小住一段時間，其餘時間都説去紐約出差了。

直到1939年，泰伊和四個孩子搬到達拉斯生活。她傻傻地以“亨特夫人”的身份出去社交，結果被當地的貴婦人告知，她是當了多年的自甘小三。

知道真相後，她又氣又惱，最後鬧到了原配萊達的家裏。兩個被矇在鼓裏的女人，抱頭痛哭，一起控訴了“亨正淳”這個禽獸。最後兩人共同決定，不宜向法院狀告亨特重婚罪，因為那樣“只會傷害孩子”。

這事鬧了好幾年，最後在1942年1月24日，三方終於達成了“和平共處友好協議”：亨特給泰伊的四個孩子分別設立基金，同時一次性支付給泰伊30萬美元，且每月支付2000美元生活費。

泰伊恢復自由身，亨特加緊燒燬兩人相處過的所有證據，一切就當沒發生。

方案達成12天后，泰伊似乎是要報復多年來的懵懂無知，一狠心嫁給了亨特石油公司一個叫約翰·W·李的員工，並在戰後定居於亞特蘭大，暫時生活在亨特家族視野之外。

但，這事沒完。

按理説，有這麼一次就夠丟人了。但亨特這人從來不要臉，泰伊的事安排妥當之前，他又和公司裏一個叫露絲·雷的女秘書搞在了一塊。

老流氓這一次有經驗了，不僅把小蜜安置在紐約一處秘密公寓，還讓她跟一個叫雷蒙德·萊特的軍官假結婚，掩人耳目。雷女士也是亨特的生育工具，一共為他生下5個孩子。1943年4月，雷為亨特生下了第12個孩子，取名雷·李·萊特，這人成為了日後亨特家族最牛氣的人物。

亨特的行為方式，顯然非常操蛋。據她的原配萊達説，他之所以到處留種，是因為他真心覺得自己的基因太優秀了。

亨特是德克薩斯1930年代崛起的石油富豪之一，在這個羣體中，他的行為和思維方式其實並不特殊。

1930年，像亨特這等級的德克薩斯石油富豪，至少還有三人，分別是曾經的棉花商人羅伊·卡倫，長着大腦袋、蒜頭鼻的克林特·威廉姆斯·默奇森，以及默奇森的發小希德·理查森。

這些人個個富得流油，但也一個比一個古怪。50年代之前，很少人瞭解他們的身家故事，直到1948年，《生活》雜誌的一名記者，偷拍到亨特前去朋友家賭博的照片，並在照片底下配上一行文字：這就是美國首富？從此，他們的故事被美國大眾知曉。

但很多人不知道，二戰時期，正是他們掌握的油田，為美國的坦克、驅逐艦、轟炸機提供了大部分燃料。

説到這兒，有必要單獨介紹下德克薩斯石油的歷史。美國最早工業化開採的油田，是在東部賓夕法尼亞州的泰特斯維爾，那也是美孚的大本營。直到1901年，一個奧匈帝國海軍上尉，叫安東尼·盧卡斯，在德克薩斯南部“紡錘嶺”，第一次發現產量豐富的大型油田。從此，美國石油中心，逐漸從東部轉移至南部。

紡錘嶺油田

但最早發現“紡錘嶺”油田的商人，跟喬伊納和亨特一樣，都是些“野貓勘探者”，實力相對薄弱，所以他們手裏掌握的油田，很快就被東部實力雄厚的石油公司買斷或瓜分了。因此德州本土的石油公司，始終沒能取得主導地位。

直到1930年代，美孚解體，東部石油公司力量削弱，隨着喬伊納發掘出德克薩斯東部大型油田，駐守德州本土（不一定是本地人）的石油大亨們才慢慢崛起，這其中就包括上面提到的四大石油富豪。

德克薩斯這個地方，幅員遼闊，東部是松樹林、西部是沙漠和沙丘，以前是墨西哥的領土，後來自立為德克薩斯共和國。截止1901年，作為美國領土的一部分，也就56年的歷史。

德克薩斯人，驕傲、頑固而獨立，相對封閉和排外，美國東部都是蜂擁而至的歐洲移民，可這兒卻幾乎沒有移民。或許正是這一文化特質，這兒的石油大亨們，在政治上也普遍趨於保守，並將這種特質，深深烙印在了50-60年代的美國政壇。

石油大亨的政治遊戲

1952年，德懷特·艾森豪威爾當選美國總統，上台第一號行政命令，就是成立總統顧問委員會，其中“石油拿破崙”洛克菲勒的孫子納爾遜·洛克菲勒，正是該委員會的主席。

艾森豪威爾一直跟石油富豪們走得很近，但對他支持最大的，並非洛克菲勒家族，而是德州的石油大亨。他當選四年後，北卡萊羅納大學的一名教授，曾經對其背後的政治獻金結構做過分析，發現捐款最多的是德州四大石油富豪之一——羅伊·卡倫。

艾森豪威爾

另外，理查森也為他花了不下120萬美元，默奇森則聘請了一家公關公司，這家公司發行一份叫《德州本地人》的報紙，專門負責抹黑艾森豪威爾的競選對手史蒂文森，污衊他“對斯大林忠心耿耿”。

美國的政治獻金，説白了就是一門生意。理查森因為提供了金錢支持，成為了白宮常客，藉着跟總統多次談笑風生的機會，曾反覆遊説，讓一個叫羅伯特·B·安德森的前德州税務專員，擔任海軍部長。

為什麼要讓安德森擔任海軍部長呢？因為此人以前是德克薩斯的農場主，過去默奇森和理查森都在他管理的農場挖過石油，彼此關係非常鐵。而海軍又是石油最大的買主。事實上，安德森擔任海軍部長後，德州的石油商人們確實獲得了豐厚的回報，石油銷量成幾何數增長，遠遠超過之前的獻金“投資”。

在賓夕法尼亞州，艾森豪威爾也有一農場。德州的石油大亨們為了討好總統，花費巨資，不斷給這農場添加各種新鮮玩意，最後硬是把這農場打造成了一度假勝地。艾森豪威爾老婆的姐夫，養了一個550英畝大的賽馬場。精明的默奇森注意到了，於是主動承擔了賽馬場的所有運營費用，而且每月給這位姐夫開高額的工資和佣金。

儘管這些大亨們費盡心機套近乎，但生意就是生意，私下裏，艾森豪威爾對粗魯的德州石油商人其實相當刻薄寡恩：“這些人都是蠢蛋。”

除了艾森豪威爾，知名的反共瘋子、參議員約瑟夫·麥卡錫，也是德州石油富豪們的座上賓。

約瑟夫·麥卡錫

美國的反共浪潮，緣起於羅斯福時代，後來不斷擴大化，在杜魯門時代達至高潮，收尾於艾森豪威爾總統。這股浪潮中，最活躍的正是麥卡錫這個神經病。

在他的煽動下，號稱自由民主的美國，曾一度神經兮兮，許多無辜之人被懷疑是中蘇間諜，因此被打倒、審訊、下獄、謀殺，或驅逐，許多文藝作品也被視為反動叛國，因此被查禁和銷燬。

比如著名的英國喜劇演員卓別林、中國人民的“老朋友”埃德加·斯諾，以及知名的物理學家錢學森。這股風潮最荒謬的時候，連馬克·吐温的作品都被禁止上架，3歲小模特也要先簽署“忠誠宣誓書”才能領取報酬。

發動這一切的攪屎棍，卻深得德州石油大亨們的欣賞，尤其是羅伊·卡倫，對麥卡錫佩服得五體投地。亨特居住的達拉斯，居民們為了支持麥卡錫，甚至發動了全民捐獻100美元的募款活動，連麥卡錫的研究助理，也獲贈一輛凱迪拉克轎車。默奇森也多次捐款，把私人飛機借給麥卡錫免費使用。

但對麥卡錫支持力度最大的是亨特，他旗下的廣播媒體“事實論壇”，幾乎成了“麥卡錫主義論壇”，其中三名重量級員工，全都是麥的前助理，節目中整天喋喋不休麥式陰謀論，偶爾還夾雜一些反猶主義、禮讚希特勒這樣的糟粕。

亨特這人除了喜歡到處撒種外，他還有一大癖好，那就是特別熱衷於推廣自己蹩腳的政治見識，出書、出錢、辦媒體，政治對他而言，是獵豔、賭博之外的另一個玩物。除了創辦“事實論壇”，他還辦了一個叫“生命線”的激進右翼媒體。

但政治遊戲畢竟不同於其他消遣，弄不好會出人命。

1963年11月22日，美國總統約翰·肯尼迪乘坐的敞篷車，在達拉斯的迪利廣場遭遇襲擊，肯尼迪中槍，於當日傍晚身亡。

肯尼迪遇刺

就在槍聲響起的前幾分鐘，常年熱衷於宣揚種族、意識形態仇恨的亨特，正站在自己的辦公室窗前，觀看經過的總統車隊。總統中槍後幾分鐘，亨特的兒子赫伯特和保鏢保羅·羅瑟梅爾，衝進了他的辦公室，憂心忡忡地建議他儘快離開達拉斯，因為他過去沒少公開批評肯尼迪。

亨特一開始不願意，覺得沒必要，但在兒子的苦勸下，還是匆匆去了華盛頓，用他的話説，是去見一個老朋友，也就是第二天匆匆宣誓接任總統之位的林登·約翰遜——一位德克薩斯土產總統，石油商人的保護傘。

赫伯特的建議顯然是對的。肯尼迪被刺殺兩天後，一個達拉斯夜總會老闆，名叫傑克·路比，開槍打死了殺害肯尼迪的兇手李·哈維·奧斯瓦爾德。這一幕，被當時正在報道奧斯瓦爾德的記者“現場直播”。

殺死奧斯瓦爾德

蹊蹺的是，警方在傑克·路比的上衣口袋搜出了兩份“生命線”的廣播稿，而且還找到了亨特兒子拉馬爾的電話號碼。根據警方審訊，傑克·路比一直就非常痛恨“生命線”對肯尼迪總統的詆譭。

媒體大量報道這一案件細節，老亨特一下子就成了全國聞名的“幕後黑手”，儘管沒有直接證據證明他參與了肯尼迪刺殺案，但可以肯定他不斷輸出狹隘偏激言論的媒體，助長了德州的“仇恨氛圍”，間接為這次刺殺埋下了伏筆。

在那之後，亨特和家人時常受到死亡威脅，半夜裏經常接到騷擾電話，甚至有人朝他們家居住的山莊開槍。後來聯邦調查局電話詢問了拉馬爾，拉馬爾否認他認識路比。亨特本人沒有被調查，但有幾個達拉斯居民，説好多次看見路比和亨特待一塊。

亨特一直為這事提心吊膽，私下裏去聯邦調查局和中央情報局找熟人，要求他們監督專門調查此案的沃倫委員會。直到1942年9月，沃倫委員發佈了官方調查報告，明確指出亨特一家沒有不法行為。這才一塊石頭落了地。

儘管沃倫委員會沒有懷疑亨特，但擋不住其他私人調查組織將他牽扯進來。隨着調查越來越多，肯尼迪案几乎成了一樁説不清楚道不明的懸案，各種陰謀論肆意傳播，那些稍有牽扯的人，也都成了意淫對象。

一直到今天，許多反映肯尼迪刺殺案的影視作品，還是喜歡把德州石油大亨，尤其是亨特，想象成最大的幕後大佬。亨特為此苦惱不已，為了撇清嫌疑，他後來的公開言論軟化了許多，甚至公開支持約翰·肯尼迪的弟弟愛德華·肯尼迪擔任總統，這與他過去極端右翼的形象相比，簡直像換了一個人。

不過一切都來不及了，自肯尼迪刺殺案後，以亨特為代表的德州石油大亨的形象，算是徹底黑化，怎麼洗也洗不乾淨。他們在公眾心目中的形象，是淫亂、仇恨、狹隘和愚蠢可笑的代名詞。

 結局

1979年，德州休斯頓迎來了一位中國客人。他先參觀了林登·約翰遜航天中心，然後去了一家生產油井鑽頭的公司。

爾後，他被邀請參加了一個盛大的烤肉宴會，觀看馴牛競技表演。這場宴會和表演，由德州的石油巨頭組織舉辦。當地的報紙，把這位中國客人稱為“Teng Hsiao-ping”。

我們前面説過，德州這個地方，極右氛圍相當濃厚，反共仇外的瘋子比較多，因此在兩國建交沒多久的情況下，中國leader前往此地訪問，需要很大勇氣。

據凌雲先生的回憶錄記載，有一次，總設計師從下榻的賓館出門前往乘車時，有一哥們突然從人羣中衝過來，被當時美國安全警衞凱利一個箭步撂倒在地。後來美方通報，這人叫路易斯·比姆，是美國三K黨成員。

在這場宴會中，很少見到德州本土石油大亨的記載，反而另外一位來自加州，並未出現在主辦方邀請名單的石油巨頭，得到了和總設計師比鄰而坐的待遇。這人就是大名鼎鼎的亞蒙·哈默。

哈默是俄裔猶太人，曾於1921年前往蘇聯，支援社會主義建設，被列寧親切地稱為“哈默同志”，是當時遊走在美蘇之間極少數的企業家之一，因此被人稱為“紅色資本家”。

哈默的朋友圈

30年代，他回到美國，從事制酒業、農牧業，50年代末，加入瀕臨破產的西方石油公司，正式進入石油業，1979年他與總設計師見面時，西方石油公司的年收入已超過60億美元，3年後壯大為美國第十二大工業企業。

這次在德州，兩位老人的會面，除了讓哈默此後可乘坐私人飛機自由出入中國外，還達成了一系列合作，其中包括在中國建立世界上最大的露天煤礦——山西平朔安太堡露天煤礦。

這次有意思的相遇，意義當然遠不止於此。兩個和德州“傳統政治理念”完全不同的人，竟然能在德州成功會面，這本身就是個小奇蹟。它至少説明，在德州這地界，有些事情確實正在起變化。

儘管當時德州許多政客都刻意退避三舍，但當總設計師戴上德州寬邊牛仔帽時，圍觀市民還是禁不住發出一陣陣歡呼。

回到28年前的1951年，一位剛剛從耶魯大學畢業才3年的高材生，突然覺得給人打工沒什麼意思，於是從叔叔和家族朋友那籌集了50萬美元，在德克薩斯米德蘭，成立了一家油田租賃交易公司。

兩年後，這人又從叔叔、阿斯特家族和洛克菲勒家族等朋友那籌集了更多的資金，組建了一家名為薩巴達的石油鑽探公司。這人叫喬治·赫伯特·沃克·布什，也就是我們通常説的老布什。他僅用了兩年，就讓公司石油產量達到了每天1250桶，幾乎一夜間成了百萬富翁。

不同於過去德州“夜貓勘探隊”，老布什自始至終就是“含着金湯匙”進入行業，事業順風順水，幾乎沒有任何挫折，因此也就不需要欺詐和謊言做“保護傘”。

這種順遂的環境，深刻地塑造了他的個性。當他於1959年第一次涉足政壇後，其政治理念也相對温和執中，不再像亨特那一輩石油商人偏狹、反共、仇外，相反他主張使用“超越遏制”戰略面對蘇聯，還是出了名的親中總統。

老布什在中國

老布什是新一代德州石油商人。他的出現，也標誌着那些德州老幫菜進入了歷史的墳墓。

1974年11月29日，85歲的亨特因癌症去世了。

他是德克薩斯老輩石油富豪中活得最長的一個。公眾對他和整個老輩德州石油大亨們的蓋棺定論，基本也停留在肯尼迪被刺殺身亡那一刻。

不過，對於亨特的死，人們還是有那麼一丟丟傷感，因為他的離去，意味着石油業最後一名“夜貓勘探者”，徹底退出了歷史舞台。石油業迎來老布什那樣的新秀時，勘採石油不再是一個低門檻的行業，靠一張嘴和坑蒙拐騙就能一夜致富的故事，成了歷史的絕唱。

有一組數據可以證明這點。1959年至1972年間，油田生產成本上升了2/3，1965年，勘探者每打一口井需要花費175萬美元，還未必能挖到石油。紐約證券交易所上獨立的石油生產者，從1952年31個降到1962年15個，1963-1965年，超過150個獨立勘探者被兼併或歇業。

“夜貓勘探者”退出歷史舞台，也意味着石油業的“大富時代”徹底終結，石油業中最精彩的故事再也不是發財致富，而是國家或大型石油公司在國際石油市場中的爾虞我詐。（這方面故事，可關注血鑽將推出的《伊朗悲歌：石油》）

“亨正淳”死後，他的家族，幾乎毫無懸念地掉入了豪門爭產的肥皂劇戲碼。他在遺囑中，非常意外地將家族財政大權，留給了第三個妻子露絲·雷為他生下的第十二個孩子，也就是前面提到的雷·李·萊特（後改成雷·亨特）。這讓正室萊達一家大吃一驚，尤其是以父親接班人自居的邦克非常不爽，兩家人差點對簿公堂。

這並不是老亨特留下的唯一麻煩。第二個妻子泰伊在離開亨特36年後，也拿起了法律武器，要求瓜分亨特遺產。

就在這一家子亂成一鍋粥時，家裏又爆出一個幾乎差點滅頂的巨雷。萊達的兒子，邦克和赫伯特兩兄弟，因為囤積巨量白銀（一度囤了全球77%的白銀），引發全球白銀市場恐慌。

紐約和芝加哥交易所，以及美聯儲強勢介入後，導致白銀價格暴跌，兩兄弟虧損高達50億美金。邦克從原來的世界首富，弄到不得不抵押父親油田的地步，最困難時，連農場中的對講機、收割機和飲水機都抵押了出去。

好在老亨特獨具慧眼，他選定的家族主事人雷·亨特，是一經營奇才，不僅保住了祖產，而且將亨特的石油事業越做越大。2001年，德州石油商人後裔小布什入主白宮，總統晚宴的名單上，雷·亨特的名字赫然在列。

2002年，98歲的泰伊，在孤獨中悄然離世。死之前，她和亨特所生下的孩子，也全部離開了人世。亨特家族爭產戲碼，就此畫上了無言的句號，再無聲息。

富貴在天，生死有命。該有的會有，不該有的終究會走，一切塵歸塵土歸土。

END

本文作者：左頁，血鑽故事研究員，前媒體主筆，公眾號左頁亂翻書（zuoyebook）的主人。重點研究方向：東南亞，日韓。

部分參考文獻：

（1）《大富時代：德克薩斯四大石油豪族的興與衰》

（2）《石油大博弈：追逐石油、金錢與權力的鬥爭》

（3）《超越商海：BP石油總裁，約翰布朗》

（4）《洛克菲勒傳》

（5）《石油戰爭》

（6）《國際能源通道恩仇錄》系列文章