烈士郭永懷：被剪掉的合影裏，藏着讓億萬人落淚的生死之戀！_風聞

來源：微信公眾號“北洋之家”

每到春雨紛紛，

北洋君總會想起一個人，

他生於清明時節，

用盡一生的時光，

甚至不惜犧牲自己的生命，

就是為了給中華民族

打造一把大大的“傘”，

把幾代中國人都保護得好好的！

他就是郭永懷，

兩彈一星功勳科學家。

而我們每次提起他的名字，

最先繞不過的****就是他的犧牲！

1968年12月5日，中南海懷仁堂。

周總理正在接見外賓時，

一位秘書匆匆走了進來，

對他耳語了幾句後，

總理臉色一變，站了起來。

一架伊爾-14飛機

在北京機場着陸時墜毀，

在墜機的最後幾秒裏，

郭永懷和他的警衞員緊緊抱在一起，

用身體和生命保護好

一份有關熱核導彈試驗數據的

絕密文件！

這是我們最熟悉的

郭永懷犧牲的事蹟。

然而，前天晚上，

在CCTV-4《國家榮光》節目中，

北洋君再次認識郭永懷，

卻是因為一張

被剪掉一塊的全家福……

這張照片拍攝於1956年9月，

這是郭永懷一家離開

美國前最後的定格。

是怎樣的經歷，

讓他留下這張破損的全家福？

半個多世紀之後，

2015年，中國科技大學教授鬱百楊

發現了這張殘破的照片，

也讓我們看到了

這張被剪掉的照片背後，

那一段關乎國家民族命運，

也足以撼天動地的生死之戀！

NO.1

兩個年輕的中國人

在康奈爾邂逅愛情

1909年4月4日，

正是清明時節，

郭永懷出生于山東榮成

一户家境殷實的普通農家。

郭永懷從小就聰明伶俐， 

10歲那年，他被送進學堂，

從那時起，這位天賦過人的少年，

開啓了學霸模式，

從農村學堂

一路考上北京大學物理系！

29歲時，他參加了人生中

最重要的一次考試：

在3000多人蔘考的

中英庚子賠款留學生招生考試中，

郭永懷所報考的力學專業只招一人。

考試結果出乎所有人意料，

郭永懷竟與錢偉長、林家翹，

考出了相同的最高分數！

後來經過葉企孫教授的極力爭取，

三人才幸運地被一同錄取！

若干年後，在著名物理學家馮·卡門身邊

有四個中國年輕科學家驚豔世界，

這四人中就有郭永懷、錢偉長、林家翹，

還有一位最為著名，

就是錢學森！

郭永懷

終於，郭永懷登上了海外留學的輪船。

然而，輪船還沒有起航時，

郭永懷卻氣憤地當場撕毀了護照！

那時，正值日軍侵華戰爭，

能出國留學實屬不易， 

可上了船的郭永懷，

卻發現自己護照上有日本簽證！

上面寫道：在日本橫濱停船三日

上岸遊覽！

郭永懷握緊拳頭，寧可不留學，

也絕不能接受侵略者的簽證！

為捍衞民族尊嚴，

他不惜犧牲這一次難得留學機會，

與20多名同學一起，

當即拎起行李、馬上走下輪船！

1940年8月,郭永懷乘坐"俄國皇后號"郵輪去加拿大求學

直到一年後的1940年8月，

郭永懷與同學們才再次起航，

他和錢偉長、林家翹，

都進入了加拿大多倫多大學的應用數學系，

並且三人僅花了半年時間，

就同時拿下了碩士學位。

在加拿大完成了學業後，

1941年5月，郭永懷進入

美國加州理工大學。

師從素有“航空之父”之稱的

流體力學大師馮·卡門，

研習空氣動力學。

在這裏，

他結識了一生中最好的朋友

也是影響和改變他一生命運的人

——錢學森！

青年錢學森

當時，錢學森已經是助理教授，

還擁有了自己的汽車！

比起活躍的錢學森，

郭永懷像個害羞的大男孩。

1945年，郭永懷拿到博士學位，

畢業後，他去了康奈爾大學，

成為航空研究院的創立者之一。

那時候，郭永懷沒有車，

錢學森就開着車載着郭永懷，

兩個年輕人一路穿越大半個美國，

自西向東，從加州一路

3000多公里開到波士頓。

在康奈爾大學盡情揮灑才華的郭永懷，

在科學上取得重大突破，

他的研究成果為人類突破音障、

實現超音速飛行做出了重要貢獻。

在康奈爾，

除了研究上的突破，

他還收穫了自己的愛情！

1947年，一位叫李佩的女生

來到康奈爾大學學習！

時間不長，在康奈爾大學

經常能看到兩個年輕的中國人

在一起散步談天的場景！

李佩，這個走到哪兒都光彩奪目的姑娘，

打心裏喜歡上了

個子高高、才華橫溢的郭永懷。

在交往兩年之後，

他們舉行了婚禮。

婚後，郭永懷因在科學界的成就名聲大噪，

當時，他已經是著名的空氣動力學家，

但在郭永懷的心裏，

一直有一個不變的心願：

就是一定要回國，

為新中國效力！

NO.2

燒燬所有研究論文

只為報效祖國

1950年，美國將侵略的戰火

燒到了鴨綠江邊。

美國第七艦隊開進台灣海峽，

原子彈被悄悄運至

航空母艦之上。

朝鮮戰爭爆發後，

美軍上將麥克阿瑟揚言，

在中朝邊境，建立核輻射帶。

美國總統杜魯門公開宣稱，

一直在積極地考慮

使用原子彈。

中國必須有自己核武器，

才能打破西方國家的核威懾，

而作為科學家的郭永懷，

更是深深明白這一點。

然而，在當時的情況下，

他和錢學森一樣，

都是美國萬般阻撓

不肯放走的人才！

一家三口在美國別墅前

1956年，郭永懷在回國前

舉行了一次野餐會，

在美國的朋友紛紛前來為他們送行。

在這次聚會上

郭永懷做出了一個令人驚訝的舉動，

他當着所有朋友的面

親手燒燬了自己所有的

研究成果和資料。

他將厚厚的書稿一疊一疊地丟進火裏，

將自己所有的心血燒成了灰燼。

李佩看在眼裏，痛在心裏，

但她明白，

這是為了避免被美國政府找麻煩。

郭永懷則安慰她：沒關係，

知識都在科學家的腦袋中，

他們拿不走。

這是郭永懷一家三口

在美國留下的最後的合影。

47歲的郭永懷

放棄了美國康奈爾大學終身教授的職位，

放棄了美國優渥的生活，

在國慶節的前一天，

帶着妻子和女兒動身回國！

經過一個多月的海上旅程

他們終於回到闊別16年的祖國。

這一天，郭永懷和李佩

已經等了太久……

NO.3

“不合格的丈夫”，

正在傾盡一切改變中國的命運

1958年，青海省的金銀灘草原

因為一項特殊的使命，

神秘地從地圖標記上消失。

那一年，中國第一個核武器研製基地

——221基地在這裏悄然建立，

對外稱呼為青海省機械廠。

1960年3月的一天，

錢三強突然來到郭永懷的辦公室

請他來參加國家的一項絕密任務!

正是這一次拜訪，

郭永懷的名字和

中國原子彈聯繫到了一起。

1963年，郭永懷擔任核武器研究院副院長，

他踏上了青海這片荒涼之地，

組織力量開展原子彈的結構設計、

強度計算、環境試驗和

引爆方式等多方面的研究工作。

只有秘密，沒有生活，

成了那個時期221基地的真實寫照。

郭永懷從來都不向妻子李佩

談起任何工作的事情，

也從來都沒有告訴過她

自己去了哪裏。

在那個信息並不發達的年代，

郭永懷離開的每一天，

李佩都在擔心、不安中度過。

分離成為了一種常態，

思念成為了一種煎熬，

終於有一天，李佩舉起剪刀，

將她心中的全部抱怨，

發泄於一家人幸福笑顏的合影上。

那時的李佩還無從知曉，

這個在她眼裏頻頻失蹤的

“不合格的丈夫”，

正在傾盡一切地改變着

中國的命運。

當時，原子彈有“槍法”和“內爆法”

兩種引爆方法，

儘管條件艱難，

但郭永懷下定決心，

選擇先進的 “內爆法”為主攻方向。

然而，當時計算條件有限，

要實現內爆法技術難度極大。

即使是美國

內爆法的掌握也用了幾年的時間。

為了儘快完成設計方案，

郭永懷經常是工作十幾個小時，

有時候徹夜不眠，

甚至睡覺時不讓警衞員鋪褥子。

警衞員不解，他説：

“睡在鐵牀上，一翻身就會硌着疼醒了，

這樣就不至於讓自己睡過去，

就能繼續工作了。”

60年代，郭永懷手拿爆炸成型試件

在數月的攻堅之後，

“內爆法”的技術難題

被科研團隊攻克，

原子彈的研製工作終於迎來了關鍵時刻。

1964年的一天，

221基地火車站人頭攢動。

幾次試驗結束後，

在這裏組裝的原子彈被裝上這列火車，

被送往下一站

——核試驗基地羅布泊。

1964年10月16日下午，

羅布泊一聲巨響,

中國第一顆原子彈爆炸成功。

在研製核武器的數年間，

郭永懷頻繁出現在各個試驗現場，

卻幾乎不曾被攝影機的鏡頭記錄。

在原子彈爆炸成功的那一刻，

他在忘情歡呼的人羣中

留下了這短短六分之一秒的影像。

原子彈爆炸成功後，

三位原子彈研製者齊聚在郭永懷家裏，

平時很少喝酒的三個人

舉起酒杯相談甚歡。

李佩一邊忙碌着，

一邊打量着頻頻舉杯的郭永懷，

看着丈夫短短几年時間，

就滿頭花白的髮絲，

她突然鼻子一酸，

一下子就明白了一切。

剛回國的郭永懷和在青海核武器基地的郭永懷（右一）

從那天以後，

李佩再也不問丈夫的去向，

她承擔起所有的家務，

默默地打理好一切。

原子彈爆炸成功後，

郭永懷依然忙碌不停，

國家需要他做的事太多太多了！

這是一份

保存於錢學森紀念館的聘書。

▼

1962年，在進行原子彈研製的同時，

郭永懷還受聘於國防部第五研究院，

參與導彈的技術攻關。

此外，在北京同步進行的

人造地球衞星項目也依然離不開他。

郭永懷一人橫跨

核彈、導彈和人造衞星三個領域，

為中國的兩彈一星事業殫精竭慮。

1968年，熱核導彈（氫彈）試驗

正處於最關鍵時期，

每天奔波忙碌的郭永懷

突然接到了一個特殊的任務……

NO.4

為那團升騰的蘑菇雲

他拼死保住“絕密文件”

這個特殊的任務

來自他的女兒郭芹。

她響應上山下鄉的號召，

去了內蒙古農區插隊。

一家三口在北京中關村家中的合影

呼倫貝爾天寒地凍，

她的腳被凍傷了。

郭芹生平第一次寫信給遠在青海的父親，

請他幫自己買一雙過冬的棉鞋。

然而，就是女兒這樣一個小小請求，

卻難住了這位研製核武器的科學家。

站在西寧商店裏的郭永懷

面對店員的詢問，

竟然不知道一雙棉鞋

還分男式女式以及號碼的問題。

鞋子沒有買成，

郭芹收到了父親寄來的一封信。

“這裏有一種翻皮棉鞋，

本想代你買一雙，

因為尺寸沒有，沒敢買。

手好了沒有？

初勞動時要注意，

過猛和粗心是一樣的，

都是不對的……

——爸爸 ”

信的落款是1968年的11月3日。

當時，熱核導彈研製進入關鍵時期，

所有人都在全力以赴，

郭永懷不允許工作在自己的手中停下來，

他一直沒能再去一次商店。

女兒郭芹沒有想到，

在父親的這封信寄出32天后，

竟與她永別……

1968年12月4日，

在數月攻堅之後，

熱核導彈研製獲得重大突破。

為了不耽誤研製進度，

郭永懷決定當晚乘飛機緊急返京。

大家聽説郭永懷要走，

都勸他不要着急，

等到第二天可以乘坐火車走。

畢竟當年飛行條件簡陋、安全係數低，

出於安全考慮，

周恩來總理曾多次叮囑科學家們

儘量不要坐飛機。

但在郭永懷看來，

飛機能節約很多時間，

冒這點兒險值得。

那天的深夜，

他從蘭州登上了他最常坐的小型民航飛機

伊爾-14！

一夜的航行，天際逐漸泛白，

然而那天北京大霧瀰漫，能見度低，

飛機在下降過程中不停搖晃

飛行員緊急將飛機向上拉昇，

但無奈飛機的飛行高度依然過低。

2000米，1000米，500米，

眼看着飛機即將降落，

機場地面人員已經做好了準備，

飛機離地面越來越近，

就在距離跑道一公里左右時，

飛機突然失去了控制，

機身猛烈晃動向地面猛衝下去，

10秒後火光漫天，飛機墜毀。

飛機上當時有十幾個人，

只有一個倖存者，

他後來回憶説，

在飛機劇烈晃動的時候，

有一個人曾大喊“我的公文包！”

最終，正如人們所看到的那樣，

郭永懷同警衞員緊緊地相擁在一起，

保護了這份用於熱核導彈研製的寶貴資料。

犧牲時年僅59歲……

郭永懷在生命的最後10秒裏，

本能的反應不是保護自己，

而是用自己的軀體

保護中國的核事業！

郭永懷飛機失事的消息

第一時間傳到國務院，

周恩來總理良久不語；

錢學森知道郭永懷犧牲的消息後，

當場痛哭；

郭永懷的妻子李佩

聽到這樣噩耗後，

一個人呆呆地坐着，

沒掉一滴眼淚、一句話也不説，

只是嘆氣……

中國第一顆熱核導彈發射成功！

1968年12月25日，

在飛機失事後的第22天，

中國第一顆熱核導彈爆炸試驗成功，

但這一刻，

他無法再看到了！

NO.5

向郭永懷、李佩夫婦

致以最高的敬意！

時光飛逝，

當歷史的指針指向2007年時，

距離郭永懷離世，

已經過去整整39年！

這時的中國已經足夠強大，

而那些曾在歷史舞台上耀眼的巨星，

都已經成為耄耋老人！

這一年，錢學森已經96歲了，

他生日那天，

90歲的李佩特地趕來向他祝賀！

此時，錢學森的語言表達已經不太清楚，

但他第一句話竟是問：

你現在，有幾個孩子？

90歲的李佩微笑着回答：

我現在一個也沒有！

現場一片沉默，

錢學森或許不曾想到，

眼前這個看起來笑容滿面的老太太，

這麼多年，一直是一個人生活。

1996年，李佩與郭永懷

唯一的女兒郭芹因患癌症病逝。

李佩與女兒郭芹

中年喪夫，晚年喪女，

李佩這一生遭受了太多的磨難。

但她沒有忘記丈夫的遺願

——建設祖國。

當時中國的英語教育十分落後。

她不僅自己編寫教材，

更曾長期擔任中國科學技術大學

和中國科學院大學的英語教授，

培養了新中國

最早的一批碩士、博士研究生，

被稱為“中國應用語言學之母”。

在李佩70多歲時，

她精神抖擻地站在講台上，

給博士生講幾個小時的課。

“從來沒有坐着講過一堂課，

總是規規矩矩地站在講台上，

她説：要為人師表。”****

李佩的一個學生曾説：

一生中遇到過很多好老師，

但我見過的最偉大的老師

就是李先生。

年近百歲，

她依然堅持梳洗打扮，

臉上要抹粉底，要畫畫眉。

她説為人師表

是對學生們的尊重。

1999年9月18日，

李佩坐在人民大會堂，

國家授予23位科學家

“兩彈一星”功勳獎章。

她的丈夫郭永懷，

是23位“兩彈一星”元勳中唯一的

犧牲在工作崗位的烈士，

更是唯一一位

在核彈、導彈和人造衞星三個領域

都做出了重大貢獻的科學家。

這是國家給予郭永懷至高的榮譽！

四年後，李佩把這枚

直徑8釐米，

用99.8%純金鑄造，

重515克的兩彈一星勳章，

捐獻給了中國科學技術大學。

李佩向中國科技大學捐獻“兩彈一星”功勳獎章！

她還把自己畢生的積蓄盡數捐獻：

把30萬元捐給力學所，

30萬捐給中國科學技術大學。

沒有任何的儀式，

就像處理一張電費單一樣平常。

如此大面額的善款，

老人卻説：

“捐就是捐，要什麼儀式。”

幾十年來，李佩一直居住在

她與郭永懷在中關村的老樓裏，

房間裏一直保存着郭永懷生前的擺設。

這個她最愛的人，

一直都活在自己的心裏！

她説：這個家裏有

好些他的書籍，他喜愛的東西，

就好像他從未離開過，

一直都在這個家裏……

在她狹小的客廳裏，

東西少得可憐。

灰色的布沙發腿都已經歪了。

但在郭永懷104歲誕辰日那天，

她將陪伴自己幾十年的物品，

也全部捐給了力學所：

郭永懷生前使用過的紀念印章、

精美的計算尺、浪琴懷錶，

1968年郭永懷犧牲時，

——被火焰燻黑的眼鏡片和手錶。

這是她所有的家當，

也是她最後的家當……

晚年的李佩先生

幾乎從不提起已逝的故人，

她有時呆呆地站在陽台上，

一站就是幾個小時。

在進入人生的第99個年頭，

李佩大腦的“內存越來越小”，

記憶力大不如以前了。

2017年1月12日

100歲的李佩先生也永遠離開了，

她終於，跟她日思夜想的

丈夫和女兒****團聚了……

2017年的清明節，

李佩先生的骨灰

同郭永懷先生的骨灰一起，

合葬在郭永懷的雕像之下……

2018年7月，

國際小行星中心正式將編號為

212796號小行星命名為“郭永懷星”，

212797號小行星命名為"李佩星"。

他們化作****星辰，

繼續熠****熠發光。

2019年，恰逢郭永懷誕辰110週年，

中國科學技術大學

為他舉辦了一個展覽。

在展覽上，

一張被李佩珍藏多年的字條

讓幾乎所有看過的人

淚如雨下……

“佩：我準備把工作安排妥當之後

返京一趟。

鞋過西寧時買，

鞋號碼似乎不統一，

臨時判斷一下，

大點也不要緊……

——永懷 ”

這張字條寫於1968年11月15日，

也就是郭永懷犧牲前20天，

可李佩沒能等來丈夫回家，

懷着滿心期待的女兒，

也沒等來父親許諾的棉鞋……

而這一張曾被李佩先生

親手剪掉的全家福，

因為愛和偉大的信仰，

成為不朽。

4月4日是郭永懷誕辰的日子！

又到一年清明節，

郭永懷、李佩，

兩位先生，千古！

參考文獻：

1.中央電視台 中文國際頻道《國家榮光》

2.中央電視台 科教頻道《大家·兩彈一星元勳 郭永懷》

3.“永懷精神”永懷心間 《光明日報》

4.《郭永懷傳略》作者：李家春、戴世強，中國科學院力學研究所