深度｜他為醫院活了十幾年_風聞

*圖片僅為再現當時場景，和故事無關

本文來源於人間鏡相（ID:renjianjx）

“我有點害怕”

李欣嬡給男友發了個微信，“我有點害怕”。

“怎麼了？”男朋友快速回復。

“趙林榮去世了。”

“啊？”

“他為醫院躺了十幾年，可算是解脱了。但我可能要慘了。”

男朋友的信息密集發來：“別怕！”“要不要跟領導請一下假?““或者我去陪你？”……

“你來醫院吧。”

“好，等我！”

和男友發完信息，李欣嬡放下手機，亂如麻的心情稍稍平復了一點。

李欣嬡是北京郊區一個三甲醫院的護士。趙林榮是李欣嬡和另外一個護士按不同班次，共同負責的一個病人。

一個多小時前，趙林榮去世了，而且是在她的班次上去世的。

李欣嬡很慌，按規定，作為責任護士，她要向護士長詳細彙報當天的護理情況，以檢查工作中有沒有失誤。李欣嬡把護理記錄檢查了一遍又一遍，確認無誤後準備簽字交給護士長。但，握着筆的手有點止不住地抖，名字寫得歪歪扭扭。

“欣嬡！”，同事王安安在背後喊了她一聲。

愣了半分鐘，她才回頭問：“剛才你説什麼？”

大約是感覺到李欣嬡的異樣，王安安奇怪地上下打量了一遍她：“只是喊了你一下，沒事，你忙吧，一會兒再説。”

李欣嬡沒有意識到，自己的額頭冒了冷汗。

晉升和醫鬧

李欣嬡的緊張不是沒來由的。

醫院護理部成立了等級晉升考核小組，各等級護士由考核小組進行考核，原則上每年3月份進行晉級考核。3月月底，正是她提交述職報告的時間。

如果得到晉升，她的收入能提高不少，可以多攢點錢，把明年和男朋友的婚禮辦得更體面些，婚禮後的旅遊也能提一個檔次，讓雙方父母都更高興一下。

李欣嬡來自南方的一個四線小城市，靠着勤奮刻苦一路考到北京的學校，又靠着優異成績留在了北京的三甲醫院工作，甚至拿到了人人羨慕的北京户口，在老家已經成了鄰居們用來激勵子女的榜樣。

但是，因為剛參加工作，單位也解決北京户口，工資相對低一些，李欣嬡每個月到手的收入並不高，幾乎攢不下錢。為了緩解經濟壓力，李欣嬡偶爾會接點兼職的活兒。父母舐犢情深，為了能讓女兒專心打拼工作，顧不上有高血壓，還在起早貪黑拼命努力掙錢。

二十幾年來，父母正是靠着沒日沒夜的打零工，養大了李欣嬡，支持她上完了大學。李欣嬡不忍父母這麼大年齡還如此辛苦，一直勸他們要多休息。但是，卻攔不住。李欣嬡深知只有在工作上爭取晉升機會，才能讓父母對自己真正放下心來，不再那麼辛苦。所以，為了這一次晉升，她熬夜準備了好幾個月。

本來，根據她以往的表現，3月晉升的可能性十分大，但偏偏在這個節骨眼上，趙林榮去世了。

趙林榮這樣一個對醫院這麼重要的病人去世了，如果醫院把這個當做是她的失誤，那她的晉升可能就打了水漂。

護士長來了，在包裹得嚴嚴實實的口罩下，依然能感覺到表情十分嚴肅。

護士長翻了翻護理記錄，沒有説任何多餘的話，“我先看一下”，轉身就拿着記錄走了。

李欣嬡張了張嘴，想多説兩句解釋一下，但終究發現不知道該説什麼。

看着護士長遠去，李欣嬡像突然泄氣的皮球，重重地嘆一口氣，心情卻沒有因此變得輕鬆一點，反而更加沉重起來。

除了晉升，讓李欣嬡緊張的另一個原因，是趙林榮的家人。

對於趙林榮的家人來説，只要趙林榮“活着”，就能月月有錢拿。

趙林榮生前是一位離休幹部。離休是指在建國前參加過革命工作，已到退休年齡的幹部離職休養。離休和退休最大的區別是，每月仍然發放全部工資，而且看病住院費用全額報銷。這就意味着，趙林榮不僅不會給家裏帶來一絲一毫的經濟負擔，還能月月貼補家裏。

醫院不讓打聽患者隱私，但護士之間還是會互相傳一些小道消息，比如趙林榮在任的時候級別很高，工資也很高，離休後工資還在一直漲，一個月能拿好幾萬。

這份收入，即便對於在北京的富裕人家，也是一筆不小的收入。

趙林榮晚婚晚育，有二女一子，年齡在五六十歲左右。兩個女兒是姐姐，每個月來看趙林榮一到兩次，每次來話都不多。家中排行老小的兒子，一週會來看趙林榮一次，有時候還會都帶上媳婦和孩子，經常會和醫護人員聊天。

趙林榮的兒子高高大大，穿着講究，五十多歲的人看起來只有四十多歲，説起話來很客氣，什麼話題都能轉到國家利益、民族大義上面，給人的感覺充滿正能量，和一般人不一樣。趙林榮的兒子經常提起，老父親建國前幹革命時如何忘我，建國後又如何努力工作廢寢忘食建設國家等等。

但一直以來，李欣嬡總覺得趙林榮的客氣，都只是表面的客套。這一次，趙林榮竟然還去世了，一個月幾萬的固定收入沒了，趙林榮的兒子會放過她嗎？這幾年醫鬧還這麼嚴重……

思慮良久，她拿起手機給男友發了個微信，“我有點害怕”。

風燭殘年

李欣嬡第一次見到趙林榮是幾年前7月的一天，那時候他早已是風燭殘年。

當時，李欣嬡剛從醫學院畢業，被現在這家醫院錄用。入職報到完，李欣嬡在住院部外面的院子裏，看到了趙林榮。

那一幕，讓李欣嬡記憶深刻。

那時候，北京的天兒不如現在，時常籠罩在霧霾中，有時候好幾天都見不到藍天。但李欣嬡去醫院報到那天，天氣卻出奇地好，天很藍，沒有一絲風，李欣嬡還和同學開玩笑，這是個吉兆，北京在以獨特的方式歡迎她。

李欣嬡和同齡人不同，性格偏靜，其他同學寧願選擇市區的二級醫院甚至一級醫院也不願意去郊區的三甲醫院，她卻主動選擇了這家位於郊區的三甲醫院。何況，還有户口，對於一個護士來講，能拿到許多人夢寐以求的北京户口多麼難得。

李欣嬡所在的這家郊區三甲醫院的住院部，住了不少的老年慢性病患者。

住院部在一個幾十米高的小土山的山腳下，小土山被圈在醫院院內，打造成了一個小公園，人工種植的花木和野生花草交相輝映，隨處可見的古松古柏清新雅緻。

那天，在住院部門口不遠處，她看到了趙林榮。

住院部門口有一個很大的院子，也種植了很多松柏。院子裏的人很少，樹和樹之間的間隙很大。陽光透過的地方，一個高個女護士推了一個黑色輪椅，上面坐了一個穿病號服的瘦弱老人。

李欣嬡走過去，想主動和新同事以及患者打個招呼。走近一看，卻倒吸了一口涼氣。

面前的老人瘦得無法形容。雖然在醫學院讀書期間見過各種“大場面”，李欣嬡還是在心中驚叫了一下。

老人的整張臉上幾乎沒有一點肉，皮是凹進去的，緊貼在骨骼外面，手也枯瘦得像冬天的樹枝，眼睛一動不動。再仔細看，整個人都一動不動。

事後，李欣嬡回憶，怎麼形容那種瘦更貼切呢？

對，就像一具骷髏外包了一層皮。雖然這樣形容不太禮貌。

高個女護士無視了李欣嬡的熱情招呼，轉頭推着老人就走了。輪椅上的老人也沒有任何反應，不像是一個有生命的人。

李欣嬡訕訕離去，一路上不停告誡自己，不要對別人要求太高，醫院和學校不同，要學會習慣這種冷漠。

後來，和王安安聊天，李欣嬡才知道，老人叫趙林榮，已經在醫院躺了十年了。李欣嬡見到趙林榮的那一天，是他十年來第一次走出病房的門。

可能因為年輕時太拼，身體損耗過度，又沒有注意保養，趙林榮從進了醫院就幾乎一直躺在病牀上，發展到後來，身體越來越虛弱——虛弱得不能吹一點點風。

趙林榮病房裏的窗户密封得很嚴實，普通人已經覺得窗户密不透風的時候，他還是能敏感地感覺到有風吹進來，覺得難受，讓人用密封條把窗户縫完全封上才行。

再後來，趙林榮身體更加虛弱，經常要上各種儀器維持生命。身體就像燭火，經不起一點風，更出不了病房門。

李欣嬡見到趙林榮的那天，是他狀態最好的一天，經醫院高層批准，在外面透氣十分鐘。

因為免疫力極低，趙林榮需要儘量避免和外人接觸，這也是高個女護士那天沒有理會李欣嬡的原因。只要是護理趙林榮的人，久了都會變得很冷漠，像從古墓出來的。

為醫院活着

李欣嬡是在工作了一段時間被醫院安排做了趙林榮的責任護士的。

王安安告訴她，這是“新人福利”。但李欣嬡感到自己沒有享受到什麼福利，而且她自己也開始像其他護理過趙林榮的人一樣，變得沉默寡言了。

護理趙林榮這樣免疫力極低的病人，是非常需要耐心和細心的，手勁稍不注意，一個棉籤都可能會弄痛他；點滴的速度要非常精準，否則會讓他出現不適。

護理趙林榮，心理也需要很強大。李欣嬡親眼見過幾次，醫生匆匆跑進病房搶救趙林榮，搶救完了以後感嘆：“這要是晚幾分鐘……”看着一個如此脆弱的生命每天掙扎着求生，李欣嬡內心的煎熬和壓力越來越大。

時間久了，怕自己的負面情緒影響別人，李欣嬡選擇獨自消化，默默承受。

只有和王安安還會説上幾句話。以及，科室定期開的會議，也能不斷地給予李欣嬡激勵。

幾乎每次開會的時候，領導都會特意總結，怎樣在醫院的盡力治療和護士們的精心護理下，趙林榮的生命又延長了，生存質量又提高了。雖然普通人根本看不到有什麼明顯的改善。但無論怎樣，趙林榮還活着。

李欣嬡能明顯感到醫院對趙林榮的重視。醫者仁心，這讓她對自己所從事的工作充滿了榮譽感，在泄氣的時候能夠很快重燃鬥志。

但有一次會議開完，王安安一邊啃着蘋果，一邊偷偷地告訴李欣嬡，其實是趙林榮為醫院多活了十幾年。

李欣嬡疑惑不解。

“你連這個都不知道？聽説趙林榮之前是個大領導，把他的生命儘量延長，醫院是當做重要任務來抓的。他得的病，只要用那些昂貴的進口儀器設備支撐，就能多活很多年。醫院這幾年為他買了很多價值好幾百萬的儀器設備呢，還有人説有幾千萬。誰知道呢？”王安安壓低聲音説。

“這麼多？”李欣嬡驚訝地張大嘴巴。

“多嗎？反正這些儀器也不是他一個人用，也不算浪費”，王安安滿不在乎地啃着蘋果，“而且有些儀器設備他也不是非用不可，但是以他的名義向上面申請，會比較容易一點，畢竟是為國家做過大貢獻的人，上面批得爽快一點。上次急診那個小孩，發急症搶救過來了用的那個儀器，就是以趙林榮的名義申請下來的。”

“你知道嗎？”王安安瞪大眼睛對李欣嬡説：“我老家的那些醫院，要買個儀器，遞個申請上去，各種走流程，十年都批不下來，咱們醫院就是靠趙林榮，申請進口儀器設備才這麼容易的，聽説有的進口儀器設備申請遞上去，才幾個月就批下來了。”

“那趙林榮為了醫院這熬這麼久，豈不是很辛苦？”王安安撇了撇嘴説。

“可不是？即便醫院花了這麼多錢，趙林榮也不享受呀，他只能天天躺在牀上，一點兒風都受不了，天天各種藥、各種管子、儀器，不能好吃好喝，多難受啊？人都瘦成皮包骨了，眼睛動一下都費勁。”

聽完，李欣嬡才恍然大悟，怪不得像趙林榮這樣身體極度虛弱又沒有痊癒希望的病人，很多醫院都是很頭疼的，不僅會佔用大量住院醫保報銷額度，而且死亡的風險很大，但自家醫院卻對趙林榮一反常態，原來有這層原因。

經過那次和王安安私密聊天后，李欣嬡越加盡心照料，畢竟如果趙林榮突然去世，那就可能會影響到自己的前程。

歸於寧靜

但，趙林榮還是走了。

接到趙林榮去世的消息，趙林榮的兒子很快趕到醫院，戴着口罩，眼睛通紅，直奔趙林榮的病房。

李欣嬡緊張得不得了，怕趙林榮的兒子質問責備。在趙林榮的兒子忙着辦手續的幾個小時，李欣嬡只好硬着頭皮假裝正常工作，漫長的幾個小時，像在不停地做過山車。

在各個病房忙完了一圈出來，李欣嬡看到，趙林榮的兒子眉頭緊鎖地站在護士台一側。旁邊，站着趙林榮的兩個女兒。

李欣嬡打開手機問男友：“你到了嗎？”“到你們醫院門口了，不過疫情期間，我進不去。你沒事吧？”

“暫時沒事。”李欣嬡定了定神，深吸了一口氣，走向護士台，準備迎接來自趙林榮兒子和女兒暴風驟雨的質問。

然而，什麼都沒發生。趙林榮的兒子只低頭擦拭了一下眼睛。

“欣嬡，快過來幫幫忙。”王安安在另一個病房門口喊到，“這個病人的血管太細，老扎不進去。”

聽到喊聲，趙林榮的兒子才注意到身邊的李欣嬡。

李欣嬡愣在原地，半天憋了句：“節哀。”

“嗯，謝謝。”

沒有更多的對話，趙林榮的兒子和女兒已經泣不成聲。

此時，李欣嬡才確定，趙林榮去世這件事情已經徹徹底底地歸於寧靜了，她不用再擔心了。

*內容來自真實故事，文中人物均為化名