在紐約，那些孤獨的告別，那些無處安放的遺體_風聞

紐約時間

04-04

死亡，在紐約發生了1592次

紐約市新冠死亡人數：1562人；

紐約州新冠死亡人數：2935人；

美國新冠死亡人數：6586人；

套用北野武的話，在美國，因為新冠病毒而死亡這樣的事，已經發生了6586次；在紐約州，發生了2935次，在紐約市，發生了1562次。

而在發生如此多的悲劇之上，無處安放的亡者遺體攪擾着痛苦的生者。

拉下口罩説出的懇求

在布魯克林殯儀館地下室的20來具死者的遺體中，帕特·馬爾默（Pat Marmo）把他的防護口罩被拉下，好讓記者聽到他的懇求。

他説：

在這裏的每一個……他們都不是屍體。

他們是父親，

他們是母親，

他們是祖母。

……

他們不是屍體。

他們是人。

根據美國廣播公司新聞（ABC News）審查的聯邦緊急事務管理局（FEMA）記錄，紐約市的停屍房幾乎已滿，殯儀館也不堪重負。

軍方已經訂購的用來儲藏死者遺體85輛的冷藏卡車，將於4月中旬到達。

因白宮本週透露將有高達20萬美國人可能死於冠狀病毒，聯邦緊急事務管理局（FEMA）隨即要求國防部提供10萬個屍體袋，以協助州衞生機構處理遺體。

就像紐約和全球許多殯儀館一樣，馬爾默的業務因激增的需求而正在面臨危機。

他的兩部手機和辦公室電話一直在響。在每次通話開始時，他都為儀式將過於簡化而向亡者的家人道歉，同時，他也懇求他們儘量堅持讓醫院儘可能長時間地保存死去的親人。

他的公司通常可以同時處理40至60個死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他為了讓記者能聽到而拉下口罩説出的請求是：

這是緊急狀態。

我們需要幫助。

超現實的現實

作為殯儀館長，馬爾默被來自兩方面的壓力擠壓着。這一邊是被淹沒的醫院試圖轉移屍體，另一邊又得面對墓地和火葬場至少被預訂滿一個星期，有時是兩個星期的現實。

星期四，馬爾默讓美聯社進入他在布魯克林日落公園附近的丹尼爾·舍費爾（ Daniel J. Schaefer funeral）的殯儀館，以顯示這種情況發展得多麼可怕。

大約20具經過防腐處理的遺體存儲在輪牀上，堆放在地下室的架子上，另外還有12具在他的第二禮拜室，都被空調機冷卻着。他估計超過60％的人死於新冠狀病毒。

他説：“這真是超現實。”

紐約的醫院一直在使用冷藏卡車來儲存死者，而馬爾默正試圖這樣做。一家公司向他報價每月6,000美元的價格，而另一家公司則乾脆拒絕了，他們不希望自己的設備用於屍體。

即使他有了卡車，也無處可放。他想知道街對面的警察局是否可以讓他使用車道。他還希望環保局能取消限制火葬場營業時間的法規，將可以減輕一些積壓。

孤獨的告別

死亡人數激增之際，正值聚會受到嚴格限制的時候，説再見是一個孤獨的過程。

這一週，在布魯克林的綠蔭公墓（Green-Wood Cemetery）裏，一個家庭用一條黃帶子隔開了親人與亡者，親人把玫瑰花隔着線扔向親人的棺材。“紐約人的理想不過於居於第五大道，嬉於中央公園，葬於綠蔭公墓。”這句老話已經不再。

而在皇后區，另一個家庭則通過車窗完成了遺體告別。

皇后區楓樹格羅夫公墓（Maple Grove Cemetery）負責人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）説：“整個過程，包括參加葬禮的親人，經歷的是孤獨，而不是支持。”

在布朗克斯的一個墓地，訪客被完全禁止進入，葬禮人只能站在墳墓邊拍照給送葬者留念。

布朗克斯郡斯凱勒山（Schuyler Hill）殯儀館館長傑克·麥克奎德（Jackie McQuade）一直在為對死者的親人説不而掙扎。但她別無選擇，因為規定要求服務僅限於直系親屬。她合作的一座公墓甚至對死者的家人和朋友全都關閉，只有她和一個牧師被允許進入埋葬地點。她拍攝了被放下的棺材，希望它算是帶給亡者的家庭帶來一個告終。

她説：“如果這是我們所愛的人，我們會發瘋的。” “在這樣的悲劇裏，我們是壞消息的承擔者。”

簡易的英雄葬禮

馬爾默説他因為壓力頻頻失眠，總是擔心他會忘掉一件小而關鍵的細節，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要為一名36歲的紐約地鐵司機舉行葬禮。這位司機在上週五因幫助乘客逃離燃燒的列車英勇犧牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期間英勇地上班，以將還在必要行業工作的員工帶到目的地。

而在主禮拜堂，只能提供有限的服務。在那裏有10張椅子，並列兩排，每列之間有6英尺（2米）。這是在尊重“社會疏遠”準則的同時，馬爾默所能做到的最好了。

馬爾默説：“他理應舉行英雄峽谷（Canyon of Heroes）那樣的葬禮。”（編者注：自1886年以來，那些取得重大成就的人，例如國家元首、返家退伍軍人和體育冠軍被授予的一項遊行讚美的榮譽 。遊行通常沿百老匯進行，從炮台公園（Battery Park）到市政廳。這個遊行也被稱為“ 英雄峽谷 ”）“他會得到那個嗎？他不會。這太可怕了。”