回不去的故鄉之：捉泥鰍_風聞

在江南水鄉的農村長大，都有一身下水捉魚的本領。溪、江、河、湖、田，有水的地方，就有魚；有魚的地方，就有我們。

我最喜歡捉泥鰍，也最喜歡吃泥鰍。鄉下人描述人鬼精鬼精的，説他滑得像條泥鰍，精得像條泥鰍。由此可見，捉泥鰍還真不容易，要鬥智鬥勇。譬如用手指掐泥鰍，力度要適中，輕了，掐不穩，重了，弄疼了泥鰍，泥鰍用力一甩，就從指縫間滑脱，掉進水裏去了——受了驚嚇的泥鰍到處亂竄，把水攪渾了，尾巴一甩，一個猛子扎進泥巴里，你就再也找它不着了。

江南的冬季，冰冷刺骨，泥鰍都躲起來，鑽進泥洞裏冬眠了，沒啥好説的。可是春、夏、秋三季，都是泥鰍的活躍季節，也是捉泥鰍的好時節，只是捉法各有不同，要因季節制宜。

草長鶯飛的三月（陰曆），春暖花開了，泥鰍從泥洞裏鑽出來，四處活動，尋覓食物。一個漫長的冬天不吃不喝，泥鰍早就餓壞了，就像剛獲得自由的囚徒，啥都想吃，哪兒都想去。我們也憋壞了，早就埋伏在季節裏，等着泥鰍得意忘形地登場亮相。

春天捉泥鰍，常用的有兩種方法：一種是照泥鰍，一種是漏子捕。漏子是方言，不知書名，一種形狀如同漏斗的竹製捕泥鰍專業工具。

照泥鰍是在稻田還沒插上秧苗之前。稻田已經被勤勞的農民翻耕過了，很平滑，有一層淺淺的水，約一根指頭深，水面透明，清澈見底，既適合泥鰍活動，也適合我們發現和捕捉。

泥鰍喜歡晝伏夜出。晴朗的春夜，皎潔的月亮掛在天空，藍藍的天幕上綴滿疏落有致的星辰，四周蛙聲一片，此起彼伏。泥鰍爭先恐後地鑽出洞來，把身子放平在泥面上，曬着月亮，乘着涼，呼呼大睡。泥鰍視力弱，醒着的時候很警覺，風吹水動都要逃進泥巴里躲起來；入睡後警惕性就不高了，很難從夢中驚醒，正是捕捉的好時候。

我們把馬燈調到最亮，打着赤腳，把魚簍拴在腰部，帶着鰍魚鉗出發了。鰍魚鉗是用廢棄的剪刀加工而成的，將剪刀兩邊的鋒刃用鐵錘錘鈍，將剪刀尖用老虎鉗夾成鈎狀，向內對稱彎曲，鰍魚鉗就成了。夾鰍魚時與剪刀使用方法類似，張開鰍魚鉗，對準正在酣睡的泥鰍，一用力閉合，泥鰍就被牢牢夾在中間。劇痛和恐懼之下，泥鰍搖頭擺尾，但很少有掙脱的。把鰍魚鉗伸進魚簍，鬆開鉗，泥鰍就落在簍裏了。初進魚簍的泥鰍要掙扎一會，也許是由於肉體的痛苦和精神上的緊張。過兩分鐘，泥鰍習慣了就老實了。夾泥鰍，鉗口要落在泥鰍頭部往下一點，類似於蛇的七寸處，否則，夾不穩，也容易被泥鰍掙脱。掙脱的泥鰍快速地鑽進泥巴里，要再捉回來就難了。

照泥鰍，收穫很大，一個晚上下來，少則兩三斤，多則六七斤，有時候把魚簍都裝滿了，回來倒進桶裏養着，有半桶之多。隨着照泥鰍的進行，魚簍份量由輕漸重，到收工的時候，掛在腰間沉甸甸的，隨着邁開的步伐，不停地敲打着屁股，告訴你泥鰍的份量，也提醒你適可而止。

“漏子”是一種地方性特別強的捕魚工具，我在其他地方沒有見過，上百度也沒查出什麼名堂來。不過，漏子確實形如漏斗，是用細細的竹片編織而成。漏子分裏外兩層，有上下兩個部分。漏子的前口外面那層很寬，裏面那層先大後小，最後留一個僅容一條泥鰍進入的小口，泥鰍就像排隊一樣，魚貫而入。進到裏面就很空曠了，一個漏子可容納一兩斤泥鰍。漏子尾部是散開的竹片，放漏子時用繩紮緊了，收漏子取魚時解掉繩，竹片就散了，泥鰍在重力作用下，滑落下來，掉進正下方的桶裏。漏子設計得很高明，自然情況下，泥鰍進去了，就出不來了。

下午時候，挖來一瓶蚯蚓，找來一塊瓦片，架在兩塊石頭之間，下面生火，將蚯蚓和蕎頭根鬚放在瓦片上炒熟，裹層稻草灰，放進漏子裏，作為誘餌。黃昏時分，來到稻田中間，挖一個坑，把漏子後部埋進泥巴里，前部的漏口露出泥巴外，隱在水中，在漏子旁邊插一根纏有布條的木棍作為標記。蚯蚓的香味漸漸擴散開去，傳到泥鰍鼻孔裏。泥鰍循着香味，尋覓過來，拼命地鑽進漏子裏。當泥鰍們吃飽後發現，這原來是一個陷阱，它們已經沒辦法沿原路返回了。

第二天早早起牀，踩着薄霧和月亮的餘暉，到稻田裏收漏子。每個漏子都沉甸甸的，裏面擠滿了泥鰍，少的都有十多條。往往每個人放有十多個漏子，一次能抓兩三斤泥鰍。

稻田裏的泥鰍是最多的。春天是抓泥鰍的黃金季節，抓的泥鰍多到吃不完了，就拿到集市上賣，換回一些零花錢或者其他生活用品。

夏天，稻田裏長滿了水稻，捉泥鰍的最好去處就是小溪了。這個季節的泥鰍充滿活力，格外靈活，與那個“狡猾得像泥鰍的評價”十分相配了。小溪流裏泥鰍很多，一有風吹草動，泥鰍就躲進了泥巴里。溪流是用來灌溉的，築有很多堤壩，把水引往稻田。上游截流灌溉，下游就斷流了。用泥巴在下游截出一斷，把剩下的水舀幹，捉掉面上的鯽魚、白條，就可以捉泥鰍了。用雙手一層一層地掀開泥巴，躲在泥巴里的泥鰍就露出來黃裏透白的肚皮。把泥鰍用雙手捧起來，放進身旁的桶裏。一段二三十米的小溪能捉到一兩斤泥鰍，夠做一個菜，夠一家人好好吃一頓了。暑假，嘴饞了，我和哥哥就拎上桶和臉盆，到小溪裏捉泥鰍。當然，六七月份捉得比較少，因為那個時候是泥鰍的繁殖旺季，有點不忍心呢。

泥鰍的吃法很多，不論哪種吃法，味道都不錯。小泥鰍用來乾煸，乾煸後，在上面灑點鹽和辣椒灰，放點姜蒜碎末，很美味。這種吃法，我一個人有就可以吃完一碗，刺都不用吐。吃大泥鰍有點複雜，要開膛剖肚去髒，母親是剖泥鰍的好手，動作麻利，兩斤泥鰍，十分鐘就可以剖完。我最喜歡的吃法是春天的蕎頭煮泥鰍，夏天的青辣椒炒泥鰍或者青椒煮泥鰍。春天正是蕎頭的收穫季節，個頭大，很香，是煮泥鰍的絕配。蕎頭煮泥鰍的湯是乳白色的，牛奶一樣。融合了蕎頭和泥鰍兩種味道的泥鰍湯，比蕎頭和泥鰍都好吃，也更有營養，我愛用這種泥鰍湯拌飯吃。進入夏天，蕎頭沒了，青椒出來了，用青椒炒或煮泥鰍，味道也“溜溜的好喲”。

那時候，我們在學校走讀，中午沒飯吃，要到下午四點多才放學回來，隨便啃一個紅薯或者一根黃瓜，應付一下。晚上六七點，中餐和晚餐一起吃。從早上七點上學到晚上七點吃飯，早上那頓要管十二個鐘頭。為照顧我們，母親儘量爭取早上做點開胃好菜，讓我們吃飽點，蕎頭煮泥鰍，青椒炒或煮泥鰍，都是難得的下飯好菜。

秋天了，割完水稻，田野廣闊無垠，一片空曠。為收割方便，稻田的水早就放幹了，泥巴也曬乾了，踩在上面，雖然柔軟，但不至於把鞋陷進去。水乾之前，泥鰍趁機鑽進洞裏，準備過冬。泥鰍鑽洞時，在泥巴上留下一個個洞眼。循着洞眼，伸出食指，耐心地摳開洞旁的泥巴，很容易就找到了泥鰍的藏身之處。沒有水，泥鰍就被廢掉了武功。裸露在外的泥鰍雖然很不情願，但也只得束手就擒。有個秋天，父親循着洞，挖出來一條六兩重的泥鰍，大人手腕一樣粗。那泥鰍兩根鬍鬚都跟小孩子的手指頭一樣粗了，威風凜凜，像一條微縮版的龍。聞訊前來圍觀的鄉親都説，那條泥鰍都成精成龍了。秋天的泥鰍最肥，肉嘟嘟的，嬌嫩飽滿，用紅辣椒炒或煮，味道賽過青椒，這時生薑也成熟了，切些薑絲放進去，去腥，味道更上一層樓了。

泥鰍好吃，肉質細韌，味道鮮美，含有豐富的蛋白質和多種維生素。在肉類中，泥鰍的膽固醇含量少，營養價值高，可以入藥，經常食用可以提高人體免疫力。醫學名著《本草綱目》上稱泥鰍“暖中益氣，醒酒，解消渴”。後來中醫對泥鰍醫藥作用做了進一步闡釋，稱其具有補中益氣、益腎暖脾、除濕退黃、祛濕止瀉、止虛汗等功效，可用於脾虛泄瀉、消渴、小兒盜汗水腫、小便不利、痔瘡、皮膚瘙癢等，也保護血管，對老年人和心血管病人作用明顯，是相關的食療首選。

2020年3月29日 北京右安門內