中國最神秘的研究院：員工身價2億，撐起中國領空_風聞

本文故事內容來源於《試飛英雄**》，**作者張子影

由安徽文藝出版社於2017年2月出版

已獲得原作者授權

“戰機墜毀前12秒，飛行員在想什麼？”

飛行員曹先建説：“下意識想保住飛機。”

4年前的4月6日，他駕駛的戰鬥機在訓練期間，飛機突然出現系統工作異常，飛機迅速下降。

速度達到每秒50多米，這個時候，他完全可以選擇跳傘。

但他説，作為飛行員，還是想保住飛機。

生死12秒，他緊急處置10次未果，在剩下最後2秒的時間裏，他才選擇跳傘。

但由於高度不夠，降落傘沒能完全打開，他重重摔在了海面上，身體多處發生爆裂性骨折。

生死考驗面前，先想到的是保住飛機，這幾乎是所有飛行員的本能反應。

而在他們駕駛戰機飛上藍天之下，還有一批人，已經冒着自己的生命危險，把飛機開上天空，用自己身體的極限來測試出飛機的極限，以保證之後飛行員們的安全。

這大概就是為什麼，無論是民用還是軍用飛機，生產出來就敢載人飛上變幻莫測的天空，而且安全係數又那麼高。

這羣以身試險的人叫“試飛員”。

這是和平年代最危險的職業之一。

在中國，有一個大多數人都不知道的研究院，叫中國試飛院。

在這裏，培養一個試飛員的難度和成本，高到你無法想象。

因為試飛員必須是飛行員中最優秀的那一批，**是精英中的精英，王牌中的王牌，**他們必須可以應對各種突發情況。

有這樣一種説法，試飛員的價值**等身黃金。**也就是説，他的價值等同於和他身體同等重量的黃金的價值。

有人從試飛員訓練飛行時間、耗油、武器保養的角度粗略估算過，結論是培養一個試飛員，3000萬美元（摺合人民幣2.1億元）起步。

中國試飛院成立60多年，他們已經成功試飛160多型2萬餘架國產新機；

空中遭遇危險3000餘次；

處理重大險情400多起；

挽回直接經濟損失數百億。

這是中國空軍試飛部隊成立60多年來取得的成績。

與之對應的，是29人犧牲。

 在大多數試飛員的眼裏，飛機比生命更重要。

但在整個業界的眼裏，試飛員遠比飛機更金貴。

01

兩萬米高空，以接近音速在飛行，飛機突然開始強烈的振動，試飛員滑俊的視線開始搖晃，接着模糊，整個機艙也開始振動。

頃刻間，煙塵驟起。

振動使得座艙內的儀表盤和操縱手柄彷彿要從自己的位置上跳起來，巨大的噪音壓迫着滑俊的耳膜和頭頂，兩隻耳朵產生劇痛，頭像要炸開。

這一天，滑俊執行的試飛任務是把某新型殲擊機保持在一個高度和速度的情況下，獲得飛機極限加力1分鐘的數據資料。

一切都很順利，但在他駕駛飛機爬升到規定高度開始平飛時，振動突然產生了。

作為資深的試飛員，滑俊經歷過很多意外。他知道這樣的振動嚴重時可以讓飛機瞬間解體，而想要解除振動，最快速有效的辦法就是關加力，即關閉飛機油門動力。

但在高速飛行的狀態下，突然關加力可能造成空中停車，即飛機發動機失去動力，飛機迅速下墜。

千鈞一髮之際，滑俊首先想到的是保住飛機，因為他知道，一架飛機的研發成本巨大，背後有無數人的心血，一旦被丟掉，所有的測試數據也會全部消失。

             

向地面指揮員報告了情況後，他迅速關加力、收油門。

最不想見到的事情果然發生了：關加力後，兩台發動機同時停車。

飛機開始迅速墜落，滑俊並沒有慌張，他一邊盡力保持高度，讓飛機滑行，一邊按照程序，重啓發動機。

啓動右發動機，沒有成功；啓動左發動機，還是沒有成功。

一連四次嘗試，全部失敗。

飛機的高度已經掉到了8000米，按照這樣的高度和速度，再過一二十秒，飛機就會掉到地面，後果不堪設想。

7500米、7300米、7000米、6500米。

塔台呼叫：“注意高度和速度”。

這一年是1978年，飛機上逃生技術還遠遠沒有今天這樣先進，啓動逃生系統需要一定的高度指標，滑俊已經接近了逃生的臨界值。

按照規定，此時的他完全可以按下逃生座椅下的按鈕，讓自己從這架危機四伏的飛機上離開，幾分鐘後，他可以平安降落在地面。但結果是飛機墜毀，數據丟失，故障的原因查不清楚，這一類型飛機的研發可能無限期中止。

如果他繼續留在飛機上，幾秒鐘後他將徹底失去逃生機會。

他穩穩坐在座椅上，第五次啓動，沒有成功，第六次啓動，還是沒有成功。

高度已經下降到了4000米，指揮室裏安靜了下來。

從發生故障到現在，已經過去了整整6分鐘，這意味着，在完全自由落體、無動力的狀態下，滑俊駕駛着飛機在高空堅持飛行了6分鐘，這6分鐘，也是他坦然面對死神的6分鐘。

1949年3月入伍的滑俊，此時已經在飛行副團長的位置上幹了四年，是中國試飛員隊伍中舉足輕重的人物，他的價值，比飛機還要不可估量。

             

他第七次開動按鈕，試圖啓動發動機。

這一次，飛機所在高度層的空氣條件有所改變，滑俊終於聽到了熟悉的發動機聲音。寂靜的指揮室裏，人們也聽到了這熟悉的聲音。

在那一刻，發動機的聲音在他們的耳朵裏，無比歡快。

救護車和消防車迅速到位，但滑俊沒有給他們工作的機會，他駕駛着飛機，徐徐降落，加力後飛機平飛時間最大數值的寶貴科研數據成功拿到。

事後，在無數次的媒體採訪中，都會有人問到，那時候滑俊緊張嗎？他説自己當然緊張，但已經顧不得其他了，“我只想着一定要把飛機完好無損地開回去！”

試飛的定義，是“飛機在正式使用前進行試驗性飛行，用來檢查飛機的設備和驗證飛機的性能等。”從設計圖紙到成品，試飛員是第一批和他們親密接觸的人，他們駕駛的，都是普通飛行員從來沒有飛過的最先進、最前沿的機型。

在那樣的生死抉擇裏，他們堅定的信念，對飛行事業無懈的追求，讓他們很難做出跳傘的選擇，他們一次次在生與死的邊緣徘徊，也讓後來飛機駕駛員們的安全，多了一份保障

02

意外不可預料，但也會有人明知危險卻以身試險。

蒼茫的戈壁灘上，一個農家小院裏炊煙裊裊，正在舉行一次特殊的聚餐。

             

這是大家為為李中華第二天的試飛特別準備的。做飛行的人都知道，行業內有一項十分嚴苛的規定，第二天如果有重要的試飛任務，前一天絕對不能飲酒，也絕對不能暴飲暴食。

但這一次的聚餐，卻是組織上以任務小組的名義舉辦的，李中華第二天將要進行殲-10飛機低空大表速科目的試飛，誰都知道這一科目有多危險，但誰也都知道這樣的試飛，對殲-10有多大的意義。

在基地的中國飛行試驗研究院領導和專門趕到基地的空軍相關部門領導都來參加了這次聚餐，餐桌上沒有酒，只有清茶，李中華一臉鎮定，波瀾不驚，“我準備好了”，大家舉起了自己的茶杯：“為中華——”“為戰機——”“為空軍——”“為成功——”“幹！”

六十歲的試飛總工程師先紅了眼睛，他握着李中華的手，一句話也講不出來，但李中華從他的眼神中，讀到了擔憂。

試飛有一項極其危險又極其重要的使命：突破安全邊界。

安全與危險之間，有一個量變到質變的過程，達到什麼樣的量會產生質變，突破什麼樣的數據範圍飛機會是非正常情況，業內把這個數據範圍叫作“包線邊界”，又分為普通包線和極限包線。

極限包線試飛，無疑是最危險的，試飛員需要找出飛機的臨界點到底在哪裏，而一旦突破這個臨界點，安全就沒有了保證，每一步的後果都是未知的。

曾經擔任中國試飛研究院院長的沙長安做過一個形象的比喻，包線邊界就像“摸電門”：誰都知道電流大到一定程度時可以電死人，因此大家即便知道電流量並不夠大，也不會去碰。

包線邊界試飛，是試飛員明知道有電，還要用手去碰，為了測量極限的安全數據，電流需要一點點增加 ，試飛員一次次去摸，摸到不至於被電死卻又要讓電流達到安全範圍內的最大值。

增量大小的選擇，十分要命：過大，可能會突然超出安全值；過小，會因為一次次的試飛增加成本，也增加風險。

在李中華所擔負的殲-10試飛任務中，光是一類風險科，如包線邊界試飛、極限數據採集，就有數十個項目。

             

而他第二天要試飛的低空大表速項目，指的是戰機在高度低於1000米時所能達到的最大速度。

在世界範圍內，這都是一級一類風險科目，這樣的速度容易引發震顫，而飛機從出現震顫到空中解體，只要短短的兩秒鐘。

這樣的速度、高度和解體的時間，根本不會留給試飛員任何逃生的機會。

全世界在試飛這一科目中，有記錄的機毀人亡超過了50起。

好幾起都是飛機在空中直接解體，而一旦解體，所有的故障原因、數據就再也無從查考，損失掉一個優秀的試飛員和一架戰機的同時，也會讓一代型號戰機的研製前功盡棄，故障原因找不到，就找不到相應的解決辦法，就無法再進行試飛。

儘管李中華是第一批獲得國際試飛員證書的中國空軍試飛員之一，沒有人不相信他的技術，但也沒有人不擔心這樣的危險。

殲-10是遠程攻擊型中型作戰飛機，出於國防的需要，設計提供的低空大表速速度值，遠遠超過了西方同類型的戰機，試飛成功，對國防和軍隊裝備的補充，意義重大。

第二天，天高雲淡。

李中華像執行每一次普通的飛行任務一樣，從容走向戰機。

其他人卻無法平靜，擔心、期盼、淚光閃閃。

試飛小組給了李中華很多特殊的權限，其中最重要的一條是，只要他認為需要，他隨時可以減速，終止試飛，不用申報。

他登機，戴好頭盔，戰機瞬間騰空而起，迅速爬升到萬米高空。

             

李中華把油門杆推到最大擋位置，全力加速向下俯衝。

巨大的速度值下空氣產生了巨大壓力，將他的身體死死壓向座椅後背，他的身體幾乎要被壓扁了，臉部的肌肉被向後撕扯，臉龐產生了劇烈的扭曲。

他拼力咬緊牙關，緊盯着高度和速度顯示錶，飛機抖動得越來越劇烈，強大的過載壓力使他的耳膜劇痛，產生轟鳴。

他努力保持眼明耳聰，他必須完全憑藉五官的感覺判定飛機的狀態變化，哪怕是極其細微的變化。

突然，噪音減弱。又過了片刻，聲息全無，這標誌着飛機已經進入超音速飛行。

之後，噪音重新響起，飛機繼續加速俯衝。此時飛行速度每增加一個單位，噪音和視覺反差都會增加十個單位，噪音完全蓋過了發動機的轟鳴聲。

李中華在那一刻感受到了切實的恐懼，高度越來越低，他已經能夠看到大片紅褐色的戈壁灘撲面而來。

監控室裏的人比他還緊張，試飛院院長沙長安的頭髮一根根豎立了起來、總師周自全大張着嘴，卻説不出一個字……

飛機掠過茫茫戈壁，速度不斷增加，中國飛機最快低空飛行速度已被李中華甩在了身後。

對這次實驗來説，他已經成功了，但他沒有停止，他發現飛機還有潛力。他決定繼續挑戰極限。加速，俯衝。

地面上一個年輕的監控員忍不住叫了起來，這樣的速度下，稍有差池，飛機就會直接插進地面，但李中華彷彿賦予了這架飛機靈性，1秒後，減速、拉平、爬升。

傾盡生命，李中華飛出了此型飛機飛行速度新的中國紀錄。

             

落地後，人們發現，由於低空高度實在太低，飛機俯衝時產生的強大沖擊波把方圓十里的建築玻璃全部擊碎。

2008年殲-10戰機在珠海航展正式公開亮相後，它的各項性能數據被公佈，有一串在外人看來很不起眼的數據：高空最大速度：2.2馬赫；低空最大表速：1250千米/小時。

不過一二十字，只有經歷過的人，才知道付出了多少心血、在怎樣的驚濤駭浪中才換來了這樣的數據。

這看起來平常的數據，是試飛員們用自己的生命飛出來的。

03

人們會記得這些榮耀和成就，也會記得那些心碎與眼淚。

試飛，也是一條用鮮血和生命鋪就的道路。

唐媽媽已經流不出眼淚了，她對着來人仰起頭，扳着枯瘦的手指説：“我大兒子走了，心愛的大兒子走了快二十年了。”

大兒子叫唐純文，1968年，唐家大兒子當兵的消息在村裏炸開了鍋，送別那天，街坊都趕來了。

唐純文也很爭氣，入伍第二年，被保送到了空軍第十六航空學校，學習領航轟炸專業。消息再次讓村子轟動，唐媽媽對着前來祝賀的鄉親們笑得合不攏嘴。

1986年2月，為了試飛當時尚處高度機密狀態的“飛豹”，試飛部隊領導到空軍各單位選調優秀人才，唐純文從數百名應徵者中脱穎而出。

組織找他談了話，説他已經接近退役年齡，如果不去搞試飛，還有很多安全又待遇很高的去處，唐純文只説了一句“只要是空軍需要，我服從組織安排。”

村裏的人都知道，這個唐純文不僅能吃苦，還是個孝子，1988年8月父親去世，他作為長子回家守靈。天氣酷熱，他堅持戴着孝帕，再熱也不肯取下來。

父親去世後，唐純文擔心母親，每年都會接母親到部隊住一陣。

老人不習慣城裏的生活，又惦念着家裏的雞鴨菜園，住上一段時間後就想回來。每次回去，不管有多忙，唐純文都會調休親自送母親回家。

母親不記得是哪一次，兒子在送她回家的路上説：“媽耶，我現在乾的這個工作，早上吃了飯，就不知道還能不能吃午飯。如果哪一天我出了事，你可千萬要想開些啊！”

她沒有在意，這不是她第一次聽見這種話了。

她從來沒有想過，兒子有一天會真的回不來了。

1996年8月12日早晨，領航員唐純文與重慶籍試飛員楊曉彬一起，駕駛“飛豹”戰機執行一項科研試飛任務。任務完成後他們返航，意外發生，指揮塔台裏的飛機制造公司代表搶過話筒，大喊：“跳傘！飛機我們只要一個月就能生產出來！”

可兩名試飛員拒絕跳傘，試圖靠機腹迫降挽救飛機。

但因為飛機故障嚴重，無法進行操縱，迫降時未放出降落傘，未完全對準跑道，機腹貼地滑行一段後完全失控，飛機反扣，駕駛艙與跑道摩擦，座艙全部被磨平。

兩名試飛員當場犧牲，遺體僅留存下大腿以下的部位。

為什麼不跳傘？

試飛的機型還沒有全部定型，一旦棄機跳傘，試驗數據和故障原因會一起消失，危險仍然存在；反之，如果轉危為安，飛機的設計完善將會向前邁進一大步。

“飛豹”長達八年的試飛中，每次試飛中平均每17分鐘就會出現一次特情，正是唐純文與戰友們一次次接力，對該機型進行了1600多架次試飛，完成82個試飛項目。

在某一年年初，“飛豹”傳來捷報：對某海域的數十個目標進行了毀滅性打擊，100%命中目標。

兒子犧牲後，唐媽媽和兒媳、孫女一起趕去部隊，想到出事地點看看，沒有被允許。

部隊領導知道，那天有那麼多人目睹了失事的全過程，犧牲過於慘烈，他害怕家人承受不了。

政委紅着眼眶，對那些試圖勸説他同意的人大吼：“試飛有風險，這風險我們做軍人做兒子的擔了，吞了，可唐媽媽那麼大歲數了，我們怎麼能讓她老人家去現場再體驗那種撕心裂肺的痛苦？！怎麼能？！”

追悼會那天，兒子的遺體從海邊運回，只是一個用紗布包裹着的人形，唐媽媽一看到就暈了過去。

從那以後，半年的時間裏，試飛部隊都沒有再放過每天早起牀、晚熄燈以及三頓飯開飯時的固定音樂。

唐媽媽説：“都説親人死了就看不見了，可我為啥子還是看見我兒子了呢？”

她經常做夢，夢到剛剛會走路的兒子，捏着白白胖胖的小手，一邊搖搖晃晃地走，一邊笑着，撲向自己。

短短六十年時間裏，為了心中的理想，為了祖國的航天事業，已經有二十九人血灑藍天。

他們大多屍骨無存，試飛烈士陵園的墓穴中，埋進去的大多隻是一些散碎的遺骨和遺物。

但藍天記得他們，大地記得他們，如今強大的國防事業也記得他們：

1.張茂亭烈士，1970年12月7日，在執行任務中犧牲。

2.劉春榮烈士，1970年12月7日，在執行任務中犧牲。

3.康鐸烈士，1971年8月18日，在執行科研試飛任務時犧牲。

4.楊會錄烈士，1982年12月16日，在執行某型直升機新機出廠試飛任務時犧牲。

5.周立佔烈士，1982年12月16日，在執行某型直升機新機出廠試飛任務時犧牲。

6.張留玲烈士，1985年10月12日，在執行任務中犧牲。

7.吳清永烈士，1988年10月19日，在執行某型飛機科研試飛任務時犧牲。

8.郭建業烈士，1990年3月24日，在執行任務中犧牲。

9.黃延國烈士，1991年8月11日駕駛某型直升機執行任務時，因飛機故障失事受傷，經搶救無效，於1991年8月19日犧牲。

10.劉剛烈士，1993年8月28日，在執行某型飛機大M數試飛時，因發動機故障，飛機失事犧牲。

11.盧軍烈士，1994年4月4日，在執行任務中犧牲。

12.劉永忠烈士，1994年6月17日，在執行試飛任務時犧牲。

13.楊曉彬烈士，1996年8月12日，在執行科研試飛任務時犧牲。

14.唐純文烈士，1996年8月12日，在執行科研試飛任務時犧牲。

15.鄭金良烈士，1998年7月27日，在執行試飛任務時因飛機失速墜地犧牲。

16.胡光懷烈士，1998年7月27日，在執行試飛任務時因飛機失速墜地犧牲。

17.沈曉毅烈士，2001年4月12日，在執行任務中犧牲。

18.林啓進烈士，2002年8月9日，在執行某型武裝直升機新機出廠試飛任務時犧牲。

19.鄭露烈士，2002年8月9日，在執行某型武裝直升機新機出廠試飛任務時犧牲。

20.申長生烈士，2006年6月3日，在執行某型飛機科研試飛任務時犧牲。

21.雷志強烈士，2006年6月3日，在執行某型飛機科研試飛任務時犧牲。

22.劉普強烈士，2006年6月3日，在執行某型飛機科研試飛任務時犧牲。

23.包德軍烈士，2008年9月8日，在執行科研試飛任務時犧牲。

24.萬傳瑞烈士，2010年9月18日，在執行科研試飛任務時犧牲。

25.餘錦旺烈士，2011年10月14日，在執行科研試飛任務時犧牲。

26.郭彥波烈士，2012年11月13日，在執行某型飛機出廠試飛任務時犧牲。

27.張國榮烈士，2012年11月13日，在執行某型飛機出廠試飛任務時犧牲。

28.盧志永烈士，2014年12月22日，在執行科研試飛任務時犧牲。

29.温智平烈士，2014年12月22日，在執行科研試飛任務時犧牲。

當我們看着一架架飛機在天空呼嘯而過時，背後是試飛員們一次次與極限和死神的搏鬥。

 60年來，中國航空試飛事業從“一窮二白”到“望其項背”，一架架飛機背後都鐫刻着英雄的名字。

如今，試飛條件越來越好，試飛水平越來越高，但試飛員們仍然要面對極限環境的挑戰，危險無處不在。

進入新世紀，中國試飛事業在機型領域實現多項零的突破，航空工業建立了由120多個專業構成的完善體系，已經能與與世界航空強國“同台競技”。

尾聲

1909年9月22日，一個黑髮黑眼睛的中國人，繼萊特兄弟之後。又一次把人類飛天的夢想變成了現實。

那一天，祖籍廣東恩平的中國人馮如，在美國舊金山奧克蘭機場，駕駛自制的飛機飛上了藍天，他向世界宣告：對飛天夢的探索，中華民族的腳步也毫不遲緩。

但夢想從來都不是容易實現的，1912年8月25日，馮如在參加飛行表演時因飛機墜毀傷重不治，不幸逝世，年僅二十九歲。

臨終前，他留下的遺言卻字字鏗鏘：“勿因吾斃而阻其進取心，須知此為必有之階段。”

在這之後的一百年裏，一代代試飛員堅定不移，把自己和飛機融為一體，他們把自己的青春、夢想，甚至生命，都獻給了試飛事業。

“試飛鋪就通天路”，對他們來説，“只有飛行才意味着一切”。