那些武漢人病好後，開始無聲地哭..._風聞

病好以後，鄰居朝她的窗，吐了一口痰。

那個女患者姓田。

家住黃石。

48歲。

1月底，她感染，入了院。

入院後，丈夫和女兒被鄰居投訴，強行隔離。但他們並無感染症狀，檢測結果也是陰性。

後來田女士康復，出院，回到小區。

又一場折磨開始了。

折磨就從回家開始。

那天，她一進小區門，就發現鄰居們圍在一起，眼睛瞟着她，指指點點地説着什麼。

“怎麼回家了？”

“他家有幾個人感染了？”

她從一個業主，成為一個“過街老鼠”，人人喊打，無法見天日。

因家在二樓。樓下人説話，都聽得見。

回家以後，她就時不時聽到樓下傳來憤怒的、陰陽怪氣的聲音：“誒呦，他這個氣傳出來有毒的，你們離他家遠一點。”

有天早上，她掀開窗簾，發現對門的鄰居躲在一棵樹後，冷冷地盯着她們家。

眼神怨毒，極其令人駭怕。

她拿起手機，準備拍照，這時鄰居做了一個舉動。

這個舉動令田女士徹夜難安——

那個鄰居摘下口罩，對窗户狠狠地吐了一口痰。

這是澎湃新聞報道的一個典型新肺痊癒者的遭遇。

對於痊癒者來説，大難不死，還有小難。

社會歧視與心理陰影，成了兩重新的威脅，一直壓在他們身上。

他們不再是正常人。

而是“感染過病毒的人”。

這個標籤，壓得人喘不過氣。

一個痊癒的患者被視為“毒王”。

個人信息全被公佈。

熟悉的，不熟悉的人，都在説他把整個小區都感染了。

“還有説我把我公司的人都感染了，後來變成只要我去的地方，所有人都感染了”。

有苦説不出。

“有時候，覺得病毒都沒什麼，真正傷害大的就是這種謠言……”

一個患者説，為了避免“歧視”，“打算悄悄在家隔離小半年再出門”。

還有患者説，想去山裏生活，一個人呆上幾個月。

想逃離一是因為，他們也怕萬一復發，傳染給家人。

比如一個爸爸出院後，成了驚弓之鳥，孩子一咳，或者便便有些稀，就腦袋一轟，“完了，孩子也感染了。”

他再也不敢面對孩子説話。

不敢抱孩子。

睡覺時，一直背對小孩。

也經常做噩夢，夢裏，依然是白的牆，測血夾，心電儀的機器聲……焦慮撓心，日夜難安。

二是因為，歧視真的存在。

比如一個痊癒的患者回到家，房門被貼封條和告示。

社區的人還説，要在門邊的牆上打洞，穿上鍊子，把門上鎖。

他説：“家裏還有沒生病的人要生活啊……”説了半天，對方才沒用鐵鏈鎖死。

看到這些訪談，心酸無以言表。

而歧視還在繼續……

3月11日，孝感，一個73歲的老人解除隔離，回家。

沒想到，到了小區門口，幾十人堵着不讓老人進門。

還有一個老人，新冠肺炎痊癒了，到了家門口，孫子和孫媳婦不給進，社區人員來了，怎麼勸説都沒用。

還有人被排擠。

有人被造謠。

有人工作受影響。

一個武漢男子感染後，其母親遭遇變相逼退。個人物品被清理。

70歲老母親去公司問，可不可以給她其他職位？

老闆説，“你知道多少人在投訴你嗎？你知不知道你現在都是個名人了？”

老人當場就哭了。

回到家以後，依然悲涼地掉眼淚。

一家人都無可奈何。

只有一邊安慰，一起跟着落淚。

財新網也報道過一個患者的經歷。

患者是一個老人。

70歲。

姓李。

1月26日，他住院。

第1天，隔壁一個老奶奶走了。悄無聲息。

第3天，同病房有個老人，72歲，走了。

走的時候，是凌晨1點多。李爹爹正睡着，忽然聞到惡臭。

拉開簾子一看，鄰牀的老人快不行了。大小便失禁，面部僵硬。牀頭的心電監護儀，線條快拉平了。

護士來了以後，確認死亡。

因殯儀館的車來不了，護士用白布把遺體包了包，擺在病牀上。

那天晚上，李爹爹一個人，和屍體一起過夜。

天亮後，屍體被收走，病房消毒，又住進新的病人。

有一個病人是大高個兒，180以上，進來沒幾天，“趴在牀上不動了，一隻腳搭在牀架子上，沒穿襪子，像白紙一樣的顏色。”

一個接一個的病人來。

一個接一個人走。

李爹爹熬了下來。他以為，活下去就好了。

後來出院，但新的挑戰來了。

首先是身體大變樣。

他瘦了30多斤，腿細成棍子。胸口隱隱作疼，晚上總是透不過氣，人硬生生憋醒。

其次是重新融入社會，遭遇重重阻礙。

他病重時，老伴打電話給他妹妹。

電話裏，老伴哭着説：“你哥快不行了……”

沒想到，他老妹覺得晦氣，立即説：“不要跟我説這個，不要説這個。”把電話掛了。

親兄妹尚且如此。

何況外人。

2月14日，他痊癒出院，回家。

之後在家隔離12天。

又在酒店隔離14天。

但當他再次回到小區，依然被當成“瘟神”。

出門買菜時，鄰居見到他，驚恐地扔下袋子就跑。

出太陽的時候，他去自家陽台曬太陽。

也被鄰居舉報。

説**“那是户外空間，有人比較害怕，你以後不要上陽台了。”**

為了不給人“添堵”，他們很少出門。

不與人聯絡，不發朋友圈，也不説話。

甚至把手機關機，放在牀下。

他們自我隔離，心理上也在隔離。

現在國內疫情，已經差不多平穩。但新問題接踵而來。

心理專家曾遇過一個案例。

一個50多歲的患者，一家4口全部感染。住院期間，她父親、母親、丈夫先後離世。

兒子沒回來。

她一個人接受治療，不説話，不哭，也不流淚。似乎對一切都無動於衷。

但真的如此麼？

當然不會。

這種麻木只是一種心理退行。

是一種暫時的心理防禦，以保護自己免於重創。

但等到塵埃落定，疫情過去，這些創傷就會復甦，開始要人命。

當年非典結束後，有一些關於非典病人的心理創傷的調查，數據是這樣的：

85%的患者出院後有自卑心理。

中重度抑鬱症患者達到39%。

80%因病離崗。

60%都出現了家庭變故。

也就是説，他們面對的，不僅有心理問題。

也有社會問題。

他們在自責中，在社會的“另眼相待”中，一直過得鬱鬱寡歡。

死，是一場災難。

生，也成了一種煎熬。

無論如何，都是傷痕累累。

很多專家説過，疾病終會痊癒。

但歧視難以消除。

現在湖北痊癒63945例，武漢痊癒46794例。

這些痊癒的人，生活大多無法恢復如初。

在財新的報道中，有一句話，是一個康復病人説的。

震聾發聵。

他説：如何對待新冠治癒者，考驗我們社會的文明程度。

“希望社會能向新冠患者展示善意。

人們加強自我防護、保持安全距離是應該的，但不要在行為上視我們為洪水猛獸，刻意迴避我們。

我們身心已經受到傷害。

希望我們的社會能走到一個成熟的文明的狀態。

能坦然接納新冠治癒患者，能給我們寬容的環境，不要歧視我們。

我們是同胞，不是敵人**。”**

是的。

當所有人都在歡呼時，請聽見武漢低低的嘆息。

當舉國歡慶時，請你知道，有些人開始了另一條長征路。那條路孤獨無比，充滿歧視，充滿排斥。

我知道，在疫情已定時，説這些話，肯定不討人喜歡。

但是我還是得説。

一個理性的社會，不會只有鞭炮聲、禮花聲、頒獎辭、掌聲。

它必然還有提醒。

有批評。

有伸向老弱病殘者的手。

也許，平凡渺小如你我，無法救助每個人。

**但不歧視，不情緒化，**理智對待他們，不傳播恐慌，還是能做到的。

請大家****轉發此文，告訴每個人，包容歸來的病人，接納痊癒的患者。

**請記得，**病好後的武漢人，依然在哭。

資料來源：

財新網《新冠治癒者自述：治癒只是煎熬的開始》

https://mp.weixin.qq.com/s/UBwHnzMUtv1B0qU_1K06uw

澎湃新聞《康復後，他們“不願説話”》

https://mp.weixin.qq.com/s/VJK-6ppbzZOr1x_wjH3HYw

澎湃新聞《康復後的幽靈》

https://mp.weixin.qq.com/s/guRWaqKmZ3vojpUNQstclA

原作者 我是周衝 周衝的影像聲色