武漢金銀潭醫院真實錄像：情況沒你想得那麼簡單_風聞

視頻來源：人民日報

作者丨山野

你聽説過「颱風眼」嗎？

颱風來襲，所到之處風雨交加。然而，風暴的中心卻出乎意料地安靜。

如果將武漢比作颱風肆虐之地，那金銀潭醫院就是「颱風眼」。

最初，它是新冠肺炎定點醫院，收治的都是早期感染患者。後來，全市大部分重症病例都會送往這裏。

這裏是中心裏的中心，一線中的一線。

一直在思考：金銀潭醫院內部，究竟是什麼樣子的。

直到一部跟拍36天的紀錄片的出現。它沒有跌宕起伏的情節，沒有催人淚下的煽情，但卻呈現了金銀潭醫院最真實的樣子。

《生死金銀潭》

我發現，真實的重症患者是無力且絕望的。

“我和我老公在一間病房，最無助的時候，全都不能下牀拉屎拉尿了。”

我意識到，雖然最初醫療過載，但醫生還是追求應收盡收。

“今天晚上肯定是要收滿的，66個病人，我通通都能收下。”

我感受到，醫護人員恨不得把自己撕成兩半用。

“怎麼就這幾個人？”

“我的人都支援給別人了，我就帶了這12個人。”

面對死亡的恐懼，他們只猶豫一秒，然後硬着頭皮頂上去。

“該做的事情總是要有人做的，不能個個都躲着。個個都逃避，那些患者該怎麼辦呢？”

這個紀錄片貴在真實，讓人如鯁在喉，引起思考。但如果能耐心看完，相信會有很深刻的感觸。

視頻很長，一定要耐心看完👇

視頻來源@人民日報

你知道大部分醫護人員最直接的工作感受是什麼嗎？

冷。

由於身在負壓病房，這裏的空氣淨化系統需要不斷往外抽送空氣。為了保暖，大家會在防護服裏面套上一身秋衣，貼上暖寶寶，讓身體儘量暖一點。可即使這樣，也會凍得渾身發抖。

既然冷，就要抱團取暖。

每一個科室都是一支隊伍。缺人、物資緊張、病人過載……面對這些壓力，醫生們相互安慰，彼此鼓勵。

科室主任和護士長有操不完的心，他們不僅要治療病人，還要確保團隊的人不被感染。

一名護士長每天都在幫護士檢查防護是否到位，哪怕是一根頭髮絲露出來，也會嚴格糾正。她擔心這些二十出頭的孩子，因為救別人的命，而讓自己染上病。

重症監護室裏，每天都上演着未知。

未知的病人。

一天深夜，送來一位重症老人，渾身上下只有胃管和尿管。 接診時，患者沒有身份證和户口，聯繫不到家人。看不清老人的血管，就只能用戴了兩層手套的手摸。

這相當考驗功底，因為戴手套意味着沒辦法去感受患者血管的彈性。

未知的絕望。

一名患者不斷地抓呼吸機的管子，似乎想扯下來放棄治療。她患有ICU綜合徵，呼吸艱難，褥瘡疼痛，沒有力氣説話。

想活着，卻又生不如死。

這種痛苦大概沒人能感同身受。

護士只能一次次抓住她的手，輕聲細語安慰：

“來，捏我的手好不好。

把這扯掉呼吸就沒有了。

您哪難受您和我説好不好？”

有的患者在前一晚拿氧氣管纏到脖子上，有氣無力地説：我不想活命了。

肺部的炎症風暴、瀕臨窒息、沒有親人的陪伴……對於患者來説，除了病毒，最大的敵人還有恐懼和孤獨。

未知的死亡。

有的患者上午還好好的，到了下午突發重症，最終搶救無效，人走了。

病毒就是這麼可怕，它讓人誤以為你終究會康復。可沒想到活着的那一刻，便只是彌留之際。

久而久之，死亡成了常態。

如果搶救成功，病人繼續治療。醫生沒有喘息的時間，畢竟還有下個人等着自己去搶救。

如果搶救失敗，病人不幸離世。醫生也沒有難過的時間，只能把呼吸機拿到其他病房。每天醫生值班時，都有病人在自己手上去世。這種愧疚只能通過時間的推移慢慢釋懷。

如果説支援武漢的醫療隊，尚有時間去培訓、準備、和家人告別。

那疫情則沒有給武漢當地的醫生任何準備時間。

一切都是猝不及防。他們連請戰書、遺書都來不及寫，就直接上戰場了。

在他們眼裏，最開心的不是被封為英雄，而是有患者能康復。

他們沒有把患者當成生理學上的人，而是深知每個病人背後都有獨一無二的身份。

身穿防護服的護士，你或許看不清他們的臉。

但脱下防護服，你會發現他們不過也是個孩子。連軸轉壓力實在太大了，只能通過玩遊戲解壓。

一位男護士一直記着爸爸告訴自己的人生道理：“心態好才健康，裝糊塗度時光。打打小麻將，勝負一邊放。”

這種樂天派的心態，支撐他走到現在。

醫院沒有護工和家屬，負責患者的吃喝拉撒的任務，自然落在醫護人員身上。

許多患者年事已高，醫生也會攙扶他起牀吃飯。

為了恢復患者的肺部機能，他們會經常為其拍背翻身。

他們也曾恐懼。

但當意識到自己正在被需要時，反而就沒那麼怕了。

安慰完自己，還要開導病人。

每當患者心態崩壞，醫生就會耐心和他們聊天，用自己的心理學知識，來緩解對方的心情。

為了輔助檢測，影像科在疫情期間也是負荷狀態。每天操作CT的醫生，所承受的輻射量根本不敢想象。

治療期間，有的患者不好意思地問：收費標準怎麼算？

醫生笑着告訴他：這個您不用操心，這個病是國家免費治的。

老人繼續追問：那自付呢？

隨後是一次次地耐心解答：沒有自付，是免費的。

醫生再三叮囑老人安心養病，不要有心理壓力。老人不知道該如何感謝，於是豎起了大拇指。

豎大拇指在這裏很常見，因為沒力氣説“謝謝”，很多人會用手勢去表達感謝。

醫生也説了治療費用的層次。

輕症花費1-2萬，重症3-10萬，危重病人至少十幾萬，甚至會到100萬。而這些費用，確實是國家為個人承擔。

所以在醫院，患者只需要保持好心情，配合治療。不需要有後顧之憂。

那些最煎熬的時光，他們一步步熬過來了。

直到有一天，醫護人員開始為病人理髮。他開玩笑地自稱「Tony老師」。病友和護士圍觀，這是難得輕鬆的時光。

當大家有時間開玩笑了，其實也是一種信號。

意味着疫情的拐點已經出現，英雄之城武漢即將解封，病人的臉上有了笑容，醫生的語氣也輕鬆不少。

於是，出院的人漸漸多了。

曾經呼吸不暢的病人，終於可以在離開時中氣十足地説句：“護士，謝謝你們啊。”

這應該是醫護人員聽到的最欣慰的聲音。

只不過對於醫生和還未痊癒的人來説，戰鬥依舊在繼續。

如今，那些鮮活的生命，有的在死亡線上掙扎。

比如那位醫生幫忙吸痰的患者，由普通病房轉到ICU。

那位之前病情好轉、還拍視頻給家人看的中年患者，又轉病危了。

一次次想要放棄治療，卻又被醫生握住雙手的患者，依舊處於病危之中。

有的患者的生命，則悄然隕落了。

還記得這位得知治療免費很開心的老人嗎？

很遺憾，他去世了。

那一刻才意識到，生命轉瞬即逝，它不會給你任何準備時間。

人們常説，死去的人不是數字，而是鮮活的生命。

自始至終，醫護人員都秉承着這一信念。

疫情最初，拼命和死神搶人，雖然會輸一點。可越往後，我們會一步步贏回來。

有的病人終有康復的一天，當大家都出院，醫護人員永遠是最後一個離開戰場的。

目前雖然遏制了疫情，但我們無法將兩個多月以來發生的事情輕描淡寫，我們依舊要保持謹慎和敬畏。

在武漢，在金銀潭醫院，每天都是希望與失望交織，以及生與死之間的纏鬥。

這裏的故事沒我們想象中美好和簡單，那裏的醫生和患者依舊沒有掉以輕心。

願金銀潭安好。

參考資料：

人民日報《生死金銀潭》