武漢金銀潭醫院真實錄像:情況沒你想得那麼簡單_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2020-04-06 08:45
視頻來源:人民日報
作者丨山野
你聽説過「颱風眼」嗎?
颱風來襲,所到之處風雨交加。然而,風暴的中心卻出乎意料地安靜。
如果將武漢比作颱風肆虐之地,那金銀潭醫院就是「颱風眼」。
最初,它是新冠肺炎定點醫院,收治的都是早期感染患者。後來,全市大部分重症病例都會送往這裏。
這裏是中心裏的中心,一線中的一線。
一直在思考:金銀潭醫院內部,究竟是什麼樣子的。
直到一部跟拍36天的紀錄片的出現。它沒有跌宕起伏的情節,沒有催人淚下的煽情,但卻呈現了金銀潭醫院最真實的樣子。
《生死金銀潭》
我發現,真實的重症患者是無力且絕望的。
“我和我老公在一間病房,最無助的時候,全都不能下牀拉屎拉尿了。”
我意識到,雖然最初醫療過載,但醫生還是追求應收盡收。
“今天晚上肯定是要收滿的,66個病人,我通通都能收下。”

我感受到,醫護人員恨不得把自己撕成兩半用。
“怎麼就這幾個人?”
“我的人都支援給別人了,我就帶了這12個人。”
面對死亡的恐懼,他們只猶豫一秒,然後硬着頭皮頂上去。
“該做的事情總是要有人做的,不能個個都躲着。個個都逃避,那些患者該怎麼辦呢?”
這個紀錄片貴在真實,讓人如鯁在喉,引起思考。但如果能耐心看完,相信會有很深刻的感觸。
視頻很長,一定要耐心看完👇
視頻來源@人民日報
你知道大部分醫護人員最直接的工作感受是什麼嗎?
冷。
由於身在負壓病房,這裏的空氣淨化系統需要不斷往外抽送空氣。為了保暖,大家會在防護服裏面套上一身秋衣,貼上暖寶寶,讓身體儘量暖一點。可即使這樣,也會凍得渾身發抖。
既然冷,就要抱團取暖。
每一個科室都是一支隊伍。缺人、物資緊張、病人過載……面對這些壓力,醫生們相互安慰,彼此鼓勵。
科室主任和護士長有操不完的心,他們不僅要治療病人,還要確保團隊的人不被感染。
一名護士長每天都在幫護士檢查防護是否到位,哪怕是一根頭髮絲露出來,也會嚴格糾正。她擔心這些二十出頭的孩子,因為救別人的命,而讓自己染上病。
重症監護室裏,每天都上演着未知。
未知的病人。
一天深夜,送來一位重症老人,渾身上下只有胃管和尿管。 接診時,患者沒有身份證和户口,聯繫不到家人。看不清老人的血管,就只能用戴了兩層手套的手摸。
這相當考驗功底,因為戴手套意味着沒辦法去感受患者血管的彈性。
未知的絕望。
一名患者不斷地抓呼吸機的管子,似乎想扯下來放棄治療。她患有ICU綜合徵,呼吸艱難,褥瘡疼痛,沒有力氣説話。
想活着,卻又生不如死。
這種痛苦大概沒人能感同身受。
護士只能一次次抓住她的手,輕聲細語安慰:
“來,捏我的手好不好。
把這扯掉呼吸就沒有了。
您哪難受您和我説好不好?”

有的患者在前一晚拿氧氣管纏到脖子上,有氣無力地説:我不想活命了。
肺部的炎症風暴、瀕臨窒息、沒有親人的陪伴……對於患者來説,除了病毒,最大的敵人還有恐懼和孤獨。
未知的死亡。
有的患者上午還好好的,到了下午突發重症,最終搶救無效,人走了。
病毒就是這麼可怕,它讓人誤以為你終究會康復。可沒想到活着的那一刻,便只是彌留之際。

久而久之,死亡成了常態。
如果搶救成功,病人繼續治療。醫生沒有喘息的時間,畢竟還有下個人等着自己去搶救。
如果搶救失敗,病人不幸離世。醫生也沒有難過的時間,只能把呼吸機拿到其他病房。每天醫生值班時,都有病人在自己手上去世。這種愧疚只能通過時間的推移慢慢釋懷。

如果説支援武漢的醫療隊,尚有時間去培訓、準備、和家人告別。
那疫情則沒有給武漢當地的醫生任何準備時間。
一切都是猝不及防。他們連請戰書、遺書都來不及寫,就直接上戰場了。
在他們眼裏,最開心的不是被封為英雄,而是有患者能康復。
他們沒有把患者當成生理學上的人,而是深知每個病人背後都有獨一無二的身份。

身穿防護服的護士,你或許看不清他們的臉。
但脱下防護服,你會發現他們不過也是個孩子。連軸轉壓力實在太大了,只能通過玩遊戲解壓。
一位男護士一直記着爸爸告訴自己的人生道理:“心態好才健康,裝糊塗度時光。打打小麻將,勝負一邊放。”
這種樂天派的心態,支撐他走到現在。
醫院沒有護工和家屬,負責患者的吃喝拉撒的任務,自然落在醫護人員身上。
許多患者年事已高,醫生也會攙扶他起牀吃飯。
為了恢復患者的肺部機能,他們會經常為其拍背翻身。

他們也曾恐懼。
但當意識到自己正在被需要時,反而就沒那麼怕了。
安慰完自己,還要開導病人。
每當患者心態崩壞,醫生就會耐心和他們聊天,用自己的心理學知識,來緩解對方的心情。
為了輔助檢測,影像科在疫情期間也是負荷狀態。每天操作CT的醫生,所承受的輻射量根本不敢想象。
治療期間,有的患者不好意思地問:收費標準怎麼算?
醫生笑着告訴他:這個您不用操心,這個病是國家免費治的。
老人繼續追問:那自付呢?
隨後是一次次地耐心解答:沒有自付,是免費的。
醫生再三叮囑老人安心養病,不要有心理壓力。老人不知道該如何感謝,於是豎起了大拇指。
豎大拇指在這裏很常見,因為沒力氣説“謝謝”,很多人會用手勢去表達感謝。
醫生也説了治療費用的層次。
輕症花費1-2萬,重症3-10萬,危重病人至少十幾萬,甚至會到100萬。而這些費用,確實是國家為個人承擔。
所以在醫院,患者只需要保持好心情,配合治療。不需要有後顧之憂。
那些最煎熬的時光,他們一步步熬過來了。
直到有一天,醫護人員開始為病人理髮。他開玩笑地自稱「Tony老師」。病友和護士圍觀,這是難得輕鬆的時光。

當大家有時間開玩笑了,其實也是一種信號。
意味着疫情的拐點已經出現,英雄之城武漢即將解封,病人的臉上有了笑容,醫生的語氣也輕鬆不少。
於是,出院的人漸漸多了。
曾經呼吸不暢的病人,終於可以在離開時中氣十足地説句:“護士,謝謝你們啊。”
這應該是醫護人員聽到的最欣慰的聲音。
只不過對於醫生和還未痊癒的人來説,戰鬥依舊在繼續。
如今,那些鮮活的生命,有的在死亡線上掙扎。
比如那位醫生幫忙吸痰的患者,由普通病房轉到ICU。
那位之前病情好轉、還拍視頻給家人看的中年患者,又轉病危了。
一次次想要放棄治療,卻又被醫生握住雙手的患者,依舊處於病危之中。
有的患者的生命,則悄然隕落了。
還記得這位得知治療免費很開心的老人嗎?
很遺憾,他去世了。
那一刻才意識到,生命轉瞬即逝,它不會給你任何準備時間。
人們常説,死去的人不是數字,而是鮮活的生命。
自始至終,醫護人員都秉承着這一信念。
疫情最初,拼命和死神搶人,雖然會輸一點。可越往後,我們會一步步贏回來。
有的病人終有康復的一天,當大家都出院,醫護人員永遠是最後一個離開戰場的。
目前雖然遏制了疫情,但我們無法將兩個多月以來發生的事情輕描淡寫,我們依舊要保持謹慎和敬畏。
在武漢,在金銀潭醫院,每天都是希望與失望交織,以及生與死之間的纏鬥。
這裏的故事沒我們想象中美好和簡單,那裏的醫生和患者依舊沒有掉以輕心。
願金銀潭安好。
參考資料:
人民日報《生死金銀潭》