66歲的成龍，和正在消失的香港武林_風聞

2020年4月7日，成龍66歲的第一天。

這個代表着香港電影巔峯時期的功夫之王，人生已過半場。

成龍老矣，近幾年不斷有人感嘆道。

他拍的電影不再叫座，他的身手不比往昔，甚至在角色的選擇上，他都多了許多限制。

年輕一代人，似乎對“拳打腳踢”的戲碼不再感興趣。

時代的洪流裏，成龍終於也被逐漸衝向海灘。而在他背後，是整個功夫電影江湖的衰落。

電影《喜劇之王》裏，有這樣一個片段：周星馳扮演的尹天仇有一個演員夢，但苦於演技太差。一次，他向一位“羣演”討教如何把戲演好，於是就有了這段經典對話：

“這位大哥，你哪裏學的戲啊”

“我沒學過戲”

“哎呀那你真是天才”

“你再努力點也行的，努力吧”

這個讓周星馳再努力一點的“羣演”，正是成龍。

電影《喜劇之王》片段

而這短短數秒的片段，也恰好囊括了成龍的演繹生涯：“沒學過演戲，但總是比別人努力一點。”

對於香港功夫片來説，1973年是一個分水嶺。

那年七月，功夫巨星李小龍猝然離世，影響整個行業。功夫片迅速走向衰落，觀眾們好像對沒有李小龍的功夫片失去了興趣，與此連帶的是武打片行業工作機會鋭減。

無數武打演員在這次退潮中翻滾，其中就有19歲的成龍。

年輕時的成龍

當時他在香港片場做武行（專演武戲的配角），每天領五塊錢工資，夢想有朝一日成為一名武術指導——到時工資可以翻上幾倍。

彼時成龍也參演過幾部小成本電影，但最終都沒有上映，日子過得不温不火，工作看起來小打小鬧。

這是他進入武術行當的第3個年頭，在此之前，他已經學了10年武術戲劇。

最初環境變差時，成龍想着堅持一下，熬過寒冬，但隨着行業逐漸惡化，有時連續幾周都沒有活做，最後連帶他入行的師兄都勸他放棄這一行，另謀出路。

夢想被時代的巨浪打翻，成龍決定去投奔定居澳大利亞的父母。

年輕時的成龍

初到澳大利亞，他就給自己找了兩份工作，白天在工地搬磚建房。晚上去餐廳打工。但新環境並沒有給他帶來新鮮感，成龍陷入了深深的自我懷疑。

習武十年，做武行三年，成龍本來打算靠着一身技藝養活自己，如今卻在做着毫無關係的工作，他回想起曾經為練武吃的苦，越發苦悶。

但成龍並未表露出這份苦悶，他不想讓父母為自己擔心。

看着終日忙於打工的成龍，父親十分滿意，但母親卻看出兒子並不開心。她把成龍叫到身邊：“孩子，你現在做的事不是你想做的，也不是你應該做的。”

媽媽的體貼讓成龍卸下了偽裝，他流着淚説：“我花了十年時間，學了一身沒用的功夫，現在我什麼都沒有了。”

彼時成龍大概不知道，他的人生航線正在慢慢偏轉。

 

年輕時的成龍

幾天後，成龍收到一通從香港打來的電話，對方稱看過他的錄像，想邀請他做一部電影的男主角。電影由曾經捧紅李小龍的羅維導演親自操刀，縱使片酬很低，成龍沒有猶豫，立刻接下了這部電影。

成龍給自己定下兩年之約，如果兩年內沒有成功，就回到澳大利亞，終生不想拍電影的事。

遺憾的是，這部由羅維導演的《新精武門》並沒激起太多水花，電影界對這個大鼻子小眼睛的男生，沒有太多好感。

年輕時的成龍

縱使不被看好，成龍也無路可退，這次回香港，對他來説是背水一戰，如果不成功的話，他只能回到澳大利亞，在父親的餐館工作。

他不願意回到澳大利亞，也不想像父親一樣在廚房度過一生。

此後的日子，成龍愈發努力，他不斷磨鍊演技，摸索屬於自己的演戲套路。

慢慢的，觀眾注意到了這個演技搞笑、但打鬥戲又十分利落的演員。

電影《醉拳》（1978）

電影《笑拳怪招》（1979）

終於，成龍迎來了第一次成功，1978年由他主演的《醉拳》一經上映，就票房大勝。

成龍一夜爆紅：“馬路上的人們開始湧過來找我簽名拍照，走到哪裏都能看到朝我耍醉拳的人，我終於嘗試了當明星的滋味。”

接下來上映的《蛇形刁手》與《笑拳怪招》讓成龍實現三連跳，一舉成為時下最炙手可熱的明星。

從一名不露臉的小武師，到家喻户曉的功夫明星，這個被時代拍打的少年，逆勢而上，開啓了“成龍時代”。

“我愛她，更愛我自己，沒有哪顆心可以做一僕二主的事情。”

成龍從不避諱承認自己是一個“壞人”。他稱自己是“沒文化流氓式的大男子主義者”，這一點在親密關係中尤為明顯。       

1979年，成龍25歲，在美國遇見了鄧麗君。

此時的他，在亞洲電影市場已有一席之地，公司決定送他去美國學習，打算利用好萊塢這個跳板，將他推向世界市場。

另一邊，鄧麗君已是樂壇天后級人物，在美國進修課程。

一次，成龍和一幫從香港來的朋友去迪士尼，聽到周圍有人講漢語，抬頭一看，迎面走來的竟然是鄧麗君，兩人簡單打過招呼，沒想到幾天後，成龍又在一家劇院門口再次遇見鄧麗君。

“這真的是緣分，我們兩個在國內沒見過面，居然會在美國連續碰到。”

鄧麗君

因為兩次偶遇，成龍開始約鄧麗君吃飯與聊天，異國他鄉，能訴説心事的只有彼此，在一次次交心中，兩人相戀了。

那是一段極其快樂的日子：“我們經常一起學英文，與朋友聚會，開車去唐人街，然後在半途迷路……”

與朋友聚會的成龍（左三）與鄧麗君（左二）

多年之後，成龍仍清楚地記得一個黃昏，他與鄧麗君在洛杉磯海邊散步，夕陽壓着海平線下沉，沙灘上灑滿金色，鄧麗君説，這實在太美了，我們應該拍下來。

“那時我剛好買了一台哈蘇相機，那個機器很複雜，等我手忙腳亂上好膠捲，太陽已經落下去不見了，我們兩個人在海邊笑了很久。”

成龍與鄧麗君

可惜快樂的日子沒有持續太久，成龍的電影要在聖東尼奧開拍，而鄧麗君也要回國。臨別時，成龍許下諾言：“我會去找你的。”

分開後，鄧麗君回到中國台灣繼續發展，而成龍也在電影拍攝結束後回國了。

或許是因為幾個月的分別，抑或是因為性格本質不同。再見面時，兩人感到了隔閡。

“她總是彬彬有禮，説話輕聲細語，我是個大老粗；她喜歡一個人出門，享受私人空間，但我總是愛熱鬧，喜歡那種一羣人跟隨的感覺。”

成龍

鄧麗君

性格不同是一方面，但更深層的矛盾，是兩人不同的成長環境與價值觀。

在成龍25歲的人生裏，有百分之九十的時間生活十分清苦，常常被有錢人瞧不起。

縱使此時他已是當紅影星，坐擁百萬身價，但年少時的經歷，讓成龍內心深處依然自卑，所以當鄧麗君表現出學識以及優雅時，成龍總會不自覺地認為她是在炫耀。

男人的成熟總是來得晚一些，而女人的心碎卻在一瞬間。

鄧麗君

一次，兩人約在成龍工作處見面。當時成龍正與兄弟討論劇本，鄧麗君推門進來。

因為剛表演完的緣故，她還穿着晚禮服與高跟鞋，非常美麗，一時之間，成龍兄弟們都驚呆了。

“我好像故意要在大家面前顯得很拽，就只説了一個字——坐，就不再理她了。”

成龍的自卑與自負，在這一次傷透了鄧麗君。在房間的角落坐了整整一個小時後，鄧麗君終於站起來走出了房門。

成龍後來在自傳中回憶到，與她再相見，是在“香港第五屆金唱片頒獎禮”上，鄧麗君獲得五項大獎，成龍作為秘密嘉賓進行頒獎。

在典禮上，當鄧麗君看到成龍時，先是拒絕接過獎盃，而後不斷後退，成龍只好邊追邊説：“不管怎麼樣，先接過去。”

“此刻我才意識到，我們這段感情，真的結束了。”

成龍宣佈鄧麗君獲得五項大獎（1981）

1995年，鄧麗君因哮喘發作突然離世，在事發前幾天，她曾給成龍打過電話，遺憾的是，成龍並沒有接到。

這就是這段感情的結局了。

在鄧麗君去世第七年，成龍發行了一張專輯，在專輯中他利用了電子技術，與鄧麗君“合唱”了一首《我只在乎你》。

他説：“希望這首歌能夠穿越時空，幫我帶去對她永遠的歉意。”

愛情需要時機以及運氣，成龍與鄧麗君得到了運氣，卻錯失了時機。

成龍後來常想，如果自己當時沒有那麼幼稚，如果他們一直走下去，故事的結局會不會不一樣。

但是，斯人已逝，沒有如果。

戀愛失敗後，成龍開始把更多的經歷投入到電影中。

1986年，成龍33歲。

此時的他已捶打出一套自己獨特的電影模式：酷炫特技動作、搞笑喜劇元素，全球場地取景。

從《A計劃》到《龍兄虎弟》，成龍的電影不斷打破香港票房數據，他也在一部又一部電影中，挑戰不同動作極限。

電影《A計劃》（1983）

成龍不喜歡剪平頭，他説因為在戲劇學院時，師傅不允許大家留頭髮，所以自打17歲離開學院後，成龍就一直是中短髮。

但在《龍兄虎弟》拍攝中，因為角色設置方面原因，成龍破天荒的把頭髮剪短了。

電影《龍兄虎弟》（1986）

這場戲其實並不難，成龍只需要跳到一棵樹上即可。連跳兩次後，在導演已經通過的情況下，追求完美的成龍決定再跳一次，而正是這一次出現了問題。

在成龍跳上去的一瞬間，樹枝折斷，成龍與樹幹飛速下墜，頭一下子撞在石頭上，耳朵、鼻子與喉嚨隨即開始流血。

成龍在《龍兄虎弟》中的事故現場

成龍被立刻送往山下醫院，檢查之後，發現需要進行開顱手術，但附近沒有人能夠完成這項精密的手術。

幸運的是，幾經輾轉，成龍公司老闆聯繫到一位正在此地遊學的瑞士醫生，最終，由他完成了這台手術。

手術結束後第七天，成龍就回到劇組繼續拍攝。由於半個後腦沒有頭髮，這部電影剩餘的鏡頭，成龍都是以一側臉示人。

《龍兄虎弟》腦開刀後的成龍

這是成龍從業以來最嚴重的一次受傷。至今，他的腦袋還有一個窩，摸起來是軟的，耳朵也留下了後遺症：聽高音會疼，低音聽不清。

因為這次事故，成龍的乾爹替他定下一個規矩：他認為中長髮能給成龍帶來好運，所以以後拍戲不剃頭，也不拍角色會死的戲，覺得不吉利。

這兩條禁令在近幾年才慢慢被打破，在電影《警察故事2013》中，成龍為了角色再次把頭髮剪短，這一年，距離“龍兄虎弟拍攝事故”已經過去27年。

而成龍對電影近乎極致的追求，依然沒變。

電影《警察故事2013》（2013）

長久以來，成龍在電影表演中有兩個關鍵詞：親身上陣，極度危險。

在電影《A計劃》中，他從15米高的鐘樓墜下，在空中翻了三圈，而後頸椎先落地。

電影《A計劃》（1983）

在電影《我是誰》中，他又從鹿特丹21層高的高樓上一躍而下，造就了“史上最難特技動作”。

電影《我是誰》（1998）

類似的故事還有很多，《警察故事4》裏，他在毫無防護的情況下，徒手從山頂跳上了直升機。

電影《警察故事4》（1996）

成龍在一部又一部電影中挑戰着自己的極限，縱使他從頭髮尖到腳指頭，身上每一寸都受過傷，也未曾動搖。

他稱這是自己的“安身立命之本”。

“如果我去拍一部滿是特效的電影，觀眾們根本不會喜歡看，他們早就習慣了看我親自表演危險動作，我已經被自己綁架了。”

“但是還好，好運總是眷顧我。”

此時的成龍，早已過了“初生牛犢不怕虎”的年紀，見過太多意外，所以更加珍惜自己的“好運”。在拍攝危險動作前，成龍依然會害怕，即使如此，他也沒想過放棄。

“因為這才是成龍電影。”

​

1997年對成龍而言，是十分重要的一年。這一年發生了兩件對他意義重大的事情。

一件是香港迴歸，另外一件是好萊塢有了屬於他的一席之地。

成龍對好萊塢有一種複雜的感情：“它讓我狠狠受過傷，也給過我最高榮譽。”

成龍劇照

早在20歲出頭時，在香港爆紅的成龍，就試圖打入好萊塢市場，他被公司送去美國拍攝電影《殺手壕》，但習慣了港式拍攝的成龍，卻在好萊塢格格不入。

首先是語言不通，那時成龍英文不好，有時候演起來顧得上説話就顧不上手裏的動作，導致表情僵硬語言磕巴。

其次是拍攝方式，相對於香港而言，好萊塢拍攝多了許多條條框框，成龍習慣在拍攝中不斷修改動作，而好萊塢拍攝卻希望你嚴格按照劇本走。

成龍拗不過他們，便也不再爭論。

電影上映後，票房十分慘淡。成龍總結第一次闖蕩好萊塢的經歷為：鎩羽而歸。

在《殺手壕》拍攝現場的成龍

幾年後，成龍在同事勸導下，再度嘗試打入好萊塢，這一次依然是以失敗告終。好萊塢的導演不注重動作戲，他們更關心人設，這與當時成龍的電影理念背道而馳。

經歷兩次失敗後，成龍和公司説，再也不要提好萊塢了。此後他專注於亞洲市場，並且不斷強化自己的電影風格。

在成龍拍攝過幾十部成功電影之後，他決定再戰好萊塢，此時距離他第一次踏入好萊塢大門已經過去15年。

此時的他，信心滿滿。

那一年由他主演的電影《紅番區》取得了超高票房，人人都記住了成龍在兩棟樓之間的精彩一躍，成龍一舉打入好萊塢。

電影《紅番區》中的經典一跳

此時，成龍43歲，一隻腳踏入了世界，而另一隻腳邁回了家**。**

1997年7月1日，香港迴歸祖國。

對于成龍來説，這一刻是期待已久，也是五味雜陳。

小時候，成龍住在香港維多利亞山頂上的法國領事館，爸爸在領事家做廚師，媽媽做傭人。

那一片住的都是有錢人家的外國小孩，因為家境不好，成龍常常被欺負。

“我們走在路上遇到外國人，要給他們讓位置，坐電梯也要他們先上，就連被欺負了，爸爸也不讓我反擊，因為這有可能害他失去工作。”

也就是在那時，成龍萌發了學武的想法。

“我不知道這種低人一等的日子會到什麼時候，我不想一輩子被人欺負。”

那是一段沒有歸屬感的日子，十幾歲少年的家國情懷，苦悶地縈繞在他心頭。

直到香港迴歸那一刻，讓成龍多年來的壓抑得到了釋放，他突然感到背後有了依靠，胸口有了底氣：“我終於找到了自己的家，我是中國人。”

在香港迴歸現場，成龍演唱了一首《龍的傳人》。

他唱：“永永遠遠是龍的傳人”，幾十年來的飄零感在此刻消解。

已過不惑之年的成龍，終於回家了。

成龍在香港迴歸晚會上演唱《龍的傳人》

“我的目標就是，離開人世的時候，銀行賬户餘額為零。”

2010年4月，青海省玉樹縣發生7.1級地震，損失慘重。

在地震發生短短兩天內，剛過56歲生日的成龍就籌到150噸貨物，用私人飛機送往災區。

除了貨物，他自己也出現在了海拔2700米的結古鎮。站在受損的建築外，他説：“為什麼世界上這麼多災難呢，我真的無法想象。”

説完這句話，他搖了搖頭把帽子向下壓了壓。

成龍在受災後的玉樹

在救援過程中，成龍幾度想一起幫忙，但都被工作人員制止了：“工作人員説危險，不讓我進去，其實我不怕，是他們怕。”

年過五十，成龍開始不再只是悶頭向前衝了，他開始照顧周圍人的感受。

他把越來越多的時間投入慈善之中。成立基金會、建學校、捐款，他一件不落。

成龍在由自己出資建造的希望小學裏

成龍至今都有一個習慣，會隨身攜帶幾萬現金，他説這是因為過去窮怕了。

後來成龍在自傳中提到過一件心酸的往事，最開始做武行的時候沒錢，他每天早上在早茶店門口徘徊，看別桌吃完起身結賬時，他會裝作是同行人，坐下吃兩口別人剩下的飯。

20多歲，成龍通過拍電影掙到了人生第一桶金，他突然意識到，過去沒錢的苦日子要結束了。

他開始拼命掙錢，再拼命花錢。

“我過去去奢侈品店想試衣服，店員説我買不起，不讓我試，後來我有錢了，我就過去，試了幾十件衣服，買了一大包回家，就扔在那裏，到現在也沒穿過。”

成龍説那一時期的自己幼稚且自大，做什麼都要講究排場。自己有的兄弟也要有，有時候扛了一袋子錢就出門，買一堆東西回來堆在屋子裏。

成龍收集的紅酒與酒杯

後來隨着年歲的漸長，成龍經歷了許多事情，體驗過事業的巔峯與低谷，也承受了親人與好友的猝然離世。

“第十屆香港電台十大中文金曲獎”頒獎後台

與成龍開玩笑的張國榮（1987）

“我學到很多東西，也看淡很多東西。”

“二三十年的時間，裝滿了9個倉庫的價值連城的收藏，不過是滿足了一個窮人乍富後的佔有慾，如今看來都是垃圾。”

這些年，對成龍來説，拿過多少獎，擁有多少錢，慢慢的開始變得不那麼重要。

他人生重要事情的順位正在悄然改變。

“年輕的時候拼命賺錢，什麼都想買，現在年紀大了，是什麼都想捐。”

五十而知天命，成龍在人生的道路上，突然轉了彎。他捐出自己的一半家產，全身心投入慈善事業，他説自己去世後，只會將一幅在慈善拍賣會買下的畫留給兒子。

一些事情開始讓他明白，自己應該留給兒子比錢更重要的東西。

2014年8月，成龍的兒子房祖名因為“涉嫌容留他人吸毒”被捕入獄，判處有期徒刑六個月。

事情發生後，父子倆一直沒見過面。

那一年的年末，成龍一家三口在一起吃了頓年夜飯。

此前的成龍喜歡熱鬧，無論是過節還是平日，他常常會聚一幫人一起吃飯。但這一年過年，成龍選擇在台北家中與妻子和兒子單獨過。

房祖名小時候時，一家三口合照

過去的時候，成龍專注事業，而妻子林鳳嬌的重心則在兒子身上，房祖名的入獄，突然給這一家三口的生活來了個急剎車。

房祖名在監獄裏六個月，他的媽媽林鳳嬌也關了自己六個月，她把自己關在家裏，不接電話也不出門。

成龍後來回想起來，這次的事件也讓他“成長”了。他突然懂得了如何照顧妻子：每天與她報備自己的工作，今天吃了什麼，明天要拍什麼，他怕妻子覺得被冷落。

成龍一家三口合照

而這次兒子入獄，成龍認為很大程度上也是自己的錯——長久以來忙碌的工作，讓他忽略了兒子的成長。

大年初六，房祖名在社交網站上傳了兩張照片，照片裏成龍在給他剃頭，他的媽媽站在他身邊。

這一年，成龍61歲，決定是時候把自己還給家裏了。

2020年4月3日，成龍在社交網絡用英語與中文發佈了兩段視頻，鼓勵全世界的人，共抗疫情。

疫情之下，他先是參與了文藝界抗疫主題曲《堅信愛會贏》的錄製，而後又宣佈個人拿出100萬，感謝研製出特效藥的機構或個人。

成龍錄製抗疫主題曲《堅信愛會贏》

今年成龍66歲了，他開始會思考死亡，也開始回望人生。

成龍成長於功夫片的黃金時代，可當他投身於行業時，又正值功夫片走向下坡，他靠着自己努力逆流而上，開創自己的時代，卻又充滿着諸多無奈。

他有過後悔，他説他人生最後悔的事情，就是沒有好好讀書，一輩子沒有太多學問。

電影《英倫對決》2017

流量當道，技術迭代，他的電影不再叫座。

他心裏很明白：“高科技做出來的很多東西都比我們好，現在只有我這個蠢蛋還在做這種玩命的東西，但我也沒有時間去學那些高科技了。”

他開始嘗試別的領域，雖然知道大概率會賠錢。即使是一代巨星，也不得不向時代妥協。

但是不容置疑的是，成龍將中國電影帶出了國門，打破了世界對於中國電影的偏見，也給港片帶來了不可複製的光輝歲月。

沒有人知道，下一個像成龍這樣“現象級”的明星會何時出現，也有可能，永遠都不會再出現了。

電影《英倫對決》2017

時間沒有給任何人特權，那個飛風口、跳火山的男人66歲了。他的動作不再敏捷，摔倒後需要花更多時間才能站起來，人們開始更關心他的花邊新聞，而不是他的最新電影。

在他身後，是一整個功夫時代的衰落。

成龍説，自己沒老，只要觀眾想看，他依然能跳。

但是，屬於他的那個時代，老了。

而屬於香港電影的武林江湖，也正在落下帷幕。