據説：朱麗葉是男人名，安祿山是女人名？｜文史宴_風聞

文/平沙無垠

中亞以西的字母文字區因為拼寫來源於讀音，某文明的一個名字往往可以演變到多種文明之中，這些名字因為發音的改變和漢語翻譯時有意加上各文明的特色，會變得看上去風馬牛不相及，本文給大家道破一些名字的聯繫，大家想必會覺得很有意思。

英文和其他歐洲語言當中名字來源多種多樣，有與聖經相關聯的希伯來人名（約翰、保羅之類），有歷史上日耳曼蠻族入羅馬之後未改舊風的人名（路易、威廉之類），以及繼承自希臘羅馬傳統的人名（亞歷山大、安東尼之類）。

在這三大主要來源當中，數第一類漂變種類最多，因為《聖經》的傳統不止影響了歐洲，也影響了伊斯蘭教世界。下面我就分析幾個常見的例證。

半個世界都在用“約翰”及其變體名字

1

英文中常見的人名John在漢語中譯為約翰，很多初學英語者會感到奇怪，怎麼“驟恩”翻譯成了“約翰”呢？這個就要從晚明時期天主教傳入中國那時講起了。

大航海時代的先驅者是西班牙、葡萄牙兩國，這兩國在當時也與教廷關係密切，不過這兩國在15、16世紀文教尚不昌盛，在歐洲也被廣泛視為武夫之國，所以早先來華的傳教士多出於近於教廷的意大利半島、法國以及德意志諸邦。

此外，當時的拉丁語還沒有像今天這樣成為近似於文物的語言，而是歐洲正統知識的載體。就連年代略晚一些的牛頓，提出三大運動定律的文章也是用拉丁文而非用英文這種大眾俗語寫就，所以很多西來人名來到中國的最初來源也是拉丁語。

“約翰”這一譯法，就來源於拉丁文聖經中使徒約翰的名字 Joannes，讀作“約阿尼斯”，近似於“約翰”，而另一大來源德語之中，對應的名字是Johannes，讀作“約翰尼斯”，更近於“約翰”的發音。

英語發音與其它歐洲語言的一大不同，就在於“J”發/dʒ/音而非/j/，這也造成了一系列英語人名讀音與其它歐洲語言的不同。後來英語在東土影響漸大，但是這種影響並沒有淹沒早年拉丁語的譯名，所以與 Joannes、Johannes相配的John，還是被譯為了約翰。

約翰這一名字還有其它多種變體，譬如法語中的Jean（譯為讓，哲學家薩特的名就是這個），西班牙語的Juan（譯為胡安或璜，拜倫筆下的那個西班牙浪子就用了這個名字），荷蘭語的Jan（譯為楊），意大利語的Giovani（譯為喬萬尼），俄語的Иван（Ivan，譯為伊萬或伊凡），阿拉伯語的يحي（Yahya，譯為葉海亞），以及最初的來源，阿拉米語的יוֹחָנָן（Yôḥanan，音為約翰南，唐代景教文獻作“瑜罕難”）。

伊凡雷帝其實是“約翰雷帝”

朱麗葉是男人，安祿山是女人？

2

人名的變化因素，除了不同語言的花樣變化以外，還有男女性人名轉換。譬如我前面提到的，英語中的John就有Johanna（喬安娜）這一女體變形，在西班牙語裏便是Juan變為Juanna（胡安娜，西班牙史上一位女王即用此名）。

不過也有的男女變體會讓人感覺十分詫異。莎士比亞愛情悲劇《羅密歐與朱麗葉》中女主的名字“朱麗葉”（Juliet）就來源於愷撒的名字“尤里烏斯”（Julius），更早的來源則是羅馬人尊奉的天神，“朱庇特”（Jupiter）這個名字。這麼一個多情的女主，卻配了這麼霸氣的名字，實在有點不配套的感覺。

更讓人嘖嘖稱奇的是一組來源地更為遙遠的男女名字組合，亞歷山大大帝的王后——巴克特里亞女子羅克珊娜（Roxana），其名字意為“光明”，來源於祆教對火與光明的崇拜。這個名字還在英語中產生了Susan（蘇珊）、Susanna（蘇珊娜）或Suzanne（蘇珊妮）這樣的變體。

但這個名字的男性變體，在西方語言中就十分罕見了，畢竟羅克珊娜所出的中亞和波斯地區離歐洲實在太遠，而且這個地區在古代歐洲地中海世界，出的最有名的人也就是她這個女子了。但是有一個冠有此名男性變體的人物，卻大大地改變了東土的歷史。

這個人就是大唐的頭號反賊——粟特人安祿山，他的名字，實際上就是羅克珊娜的男性變體Rokshan（軋犖山或祿山），他得此名字，是因為他的媽媽阿史德氏是一名祆教女祭司，在向光明之神阿胡拉-馬茲達（Ahura-Mazda）禱告後生了這個兒子。《新唐書》誤以為“軋犖山”是胡人拜祭的某一神山或戰神之名，實屬大謬。

亞歷山大大帝與羅克珊娜

安祿山的名字來源於左邊這個女人

這個名字，也影響到了現今的印度，成了一個姓氏，譬如寶萊塢的武打明星赫里尼克·羅斯漢（Hrithik Roshan）的本姓“羅斯漢”，也是“祿山”的變體。

​佛祖怎樣演變成耶教的聖徒

3

不同語言之間變來變去的，不光有人的名字，也有神仙（或為人尊崇之有神性之人）的名字。這類例子中出現得較早的一例，就是埃及神變成希臘神的過程。

希臘之文明，雖然也稱得上淵遠流長，但比起埃及來，還只能算是小弟弟。甚至，希臘文明的最初發軔之源克里特文明，還有模仿埃及金字塔的小金字塔。

希臘人也一樣引進了埃及人的神靈，譬如埃及的法老守護神荷魯斯（Horus），就在希臘變成了哈爾波克拉特斯（Harpocrates）這個神靈。前者形象極其威嚴，隼頭人身，頭戴埃及王冠，腰圍亞麻短裙，手持沃斯（能量）手杖與安卡（生命）符號。但到了希臘，人們卻只取其幼童之形象，象徵初升的太陽，這降級程度，未免太嚴重了。

**不過要論神或神人當中，變來變去最不可思議的，莫過於大名鼎鼎的耶穌（Jesus）了。**這個名字，若追溯起最初的起源，就是《舊約》中摩西的接班人，帶領以色列人進入迦南地的約書亞（Joshua，也可作Yoshua），意即“雅（Ya）神是救恩”，“雅”即是上帝本名“耶和華”（Jehowah）或“雅威”（Yahweh）之簡稱。

這個名字在巴比倫之囚以後的時代，還產生了一個變體，“耶書亞”（Jeshua或Yeshua）。帶領猶太人迴歸耶路撒冷，重建聖殿的祭司長，即用此名。到了新約記述的時代，《馬太福音》就記載天使告知約瑟，日後世人會稱瑪利亞未婚而孕的孩子為“以馬內利”（Immanuel），意即“神與我們同在”。這個詞義，也與“耶書亞”這個名字的意思不謀而合，大概出於此因，約瑟就給孩子起了這個名字。

那“耶書亞”為啥又變成了“耶穌”呢？這就要歸於當時東地中海地區流行的希臘文化了。早期基督教的門徒們，雖然也都是以猶太人為主，但他們對外傳道，尤其是對非猶太背景的“外邦人”傳道，就要講自亞歷山大東征以來一直流行於東地中海乃至波斯及中亞、印度地區的希臘語了。

希臘人有給名字添加“s”尾音的習慣。所以早期的基督徒們也得照着來，同時還為了和舊約時代的領袖約書亞和祭司耶書亞作分別，於是，希臘化的名字“Ίησους （Iēsous，即耶穌這個名字的最初來源）”就成了新時代救世主的通用稱呼。

後來，借基督教與猶太教神學根基而興起的伊斯蘭教，也奉耶穌為最偉大的“十先知”之一，但耶穌的名字，卻變成了Isa（中文《古蘭經》作“爾撒”）。

事實上，早在伊斯蘭教興起以前，阿拉伯人當中的基督徒就用這個名字來稱呼耶穌了。此外，由於耶穌人性論神學曾經在阿拉伯人當中有很大影響（伊斯蘭教神學也是基於這種神學認識），所以阿拉伯人也大不忌諱耶穌的名字，基督徒和穆斯林，叫這個名字的人都很多，譬如忽必烈的御醫，亞述教會（景教）的信徒愛薛，就是一例。

名字來回變的不止有基督教信的耶穌，佛教崇信的釋迦牟尼佛的名字，在傳播過程中名字的變幻更為玄奇。

釋迦牟尼(Sakyamuni)這個名號，是後世弟子所加的尊號，意即“釋迦族之聖人”。而他本人，姓喬達摩（Gautama），名悉達多（Siddhartha，意即“如願以償者”）。佛祖名字的變遷，主要不是在佛教傳播方面，而是他的名字也對基督教產生了影響。

大約在公元6世紀左右，波斯的基督徒不知怎麼訪得到了佛祖的本生故事，於是大開腦洞將其改寫成了基督教背景下的聖徒故事：

印度阿貝尼爾（Abenner）王得一子，命名為喬薩發特（Josaphat），一占星學者預言王子將成基督教徒，國王排斥基督教，即保護王子於深宮中，不使其觸及世事。及王子長大，一日出宮外遊，見種種生老病死事，遂起解脱意念，後得西奈山隱者巴爾拉姆（Barlaam）的教化，而信奉基督教，其父王最後亦信奉基督教云云。

這些名字當中，“阿貝尼爾”這個名字，與佛陀的父親淨飯王（Śuddhodana，也可譯作首圖馱那）的名字沒有一毛錢關係，八成是作者胡編出來的。但是，“喬薩發特”很明顯，是Gautama之變體。而隱者巴爾拉姆這個名字，實際上，就是“菩提薩埵”（Bodhi-Sattva）之變形，在東土佛教之中，這個名號一般被簡化作“菩薩”，就是修行未滿之聖人。

佛祖不但被老子化，還被基督教拿去當聖徒

這個聖徒傳説當中，修行未滿的菩薩反倒比修成正身的佛陀還高一頭，可見由於信息隔絕，出現的差錯謬誤真是駭人聽聞。但這也不妨礙這個故事來回轉播，最後還被西歐教會給接受了，甚至還出現了慶祝聖徒喬薩發特的節日。