“這是一場波及全人類的疫情”一個美國醫生的前線抗疫記錄_風聞

來源：南方人物週刊

0人蔘與0評論“沒有誰會希望自己的國家經歷一場全國性的悲劇……現在這些 （糟糕的狀況） 我們本都能避免的，我們白白浪費了中國人民為我們爭取的時間”

“如果我能堅持到疫情結束，我沒準要去文一個‘jiayou’的文身來紀念”

麥克·克羅斯瓦瑞醫生騎車回家

4月7日，經歷了半年寒冬的芝加哥迎來了2020年以來最温暖的一天，最高氣温從0℃左右躍至24℃。人們紛紛換上了夏裝出門散步、騎行，在街區的公園野餐。如果不是空蕩蕩的店鋪和偶爾看到的戴口罩的人羣，一切看起來都只是一個湖濱城市平常又美好的一天。

芝加哥城西北的街心公園，居民出門散步

在市裏一家退伍軍人醫院工作的醫生麥克·克羅斯瓦瑞搬出了塵封已久的自行車，選擇了騎行上下班。自3月初美國的新冠疫情暴發後，本來在休假的麥克已經返回工作崗位整整三星期了。

沒料到疫情會這麼嚴重

截止到美國時間4月14日，美國總計確診新冠患者超過60萬例，而中西部最大的城市，常住人口兩百七十萬的芝加哥，確診患者已經達到了9666例。

疫情暴發後在美國增長的速度令人吃驚，以伊利諾伊州為例，從最開始檢測並公佈的20例病例開始，到22025例只用了短短的一個月。而最嚴重的紐約州，最近的兩週則是每天增加上萬例確診數量，伴隨着數以千計的死亡病例。

“檢測速度和能力上去了，各個州都頒佈了居家隔離政府令，這是好事。但我目前還沒有看到拐點。”麥克有點悲觀。

伊利諾伊州CDC發佈的該州確診病例在一個月內的增長圖

比起其他的美國人民，在國內疫情剛暴發的時候，麥克就瞭解到中國疫情的真實情況。

1月末，麥克在芝加哥唐人街和華裔朋友一起慶祝農曆春節，席間聽朋友提起中國正在發生的“新型冠狀病毒”疫情，以及他們國內家人正在經歷的一切。麥克先是覺得好奇，然後用手機迅速粗略瀏覽了一些英文媒體的新聞，從醫生的角度安慰道：“沒事，這個病看起來症狀就像普通的流感，很快就會過去的。”

半個月後，疫情在美國出現，美國總統特朗普稱之為“大號流感”。

在疫情之火還沒有燒到北美的2月至3月初，麥克仍按計劃前往南美和美國各地旅遊。在佛羅里達州探望家人時，母親提到了一位在意大利做醫生的朋友，最近在電話中向她描述疫情的嚴重性，他突然意識到，這明顯不僅僅是一場發生在中國的地區性的疫情了。

3月7日，麥克到達旅行的最後一站路易斯安那州的新奧爾良市，但這次，他選擇呆在旅館度過了整個週末，沒有按計劃去參加自己期待許久的狂歡節遊行。後來的數據表明，因為狂歡節的舉行，萬人聚集，路易斯安那州數千人被感染了新冠病毒，成為最嚴重的幾個州之一。

2月2日，美國總統特朗普禁止了往來中國的航班，病毒卻悄然跟隨與歐洲等地的往來交通，登陸了美國，各地的新冠病毒確診病例在2月末不斷上升。

3月15日，在美國總統的歐洲禁飛令正式實施前，大批美國民眾從歐洲趕回國，芝加哥機場當晚爆滿，上萬名等待入關拿行李的人們將奧黑爾國際機場擠得水泄不通。等待的時間超過6個小時，而芝加哥機場仍未採取任何健康監控措施

3月7日，美國全國的確診病例達到了437例，全國各地仍未採取隔離措施，人們依舊正常上班，學生照常上學，酒吧、餐館仍在營業。在那個週末，芝加哥還進行了幾場有幾萬人參加的總統競選集會，舊金山的馬拉松照常舉辦。

國家層面上，總統特朗普堅稱“大號流感，無需恐慌”；美國疾控中心宣佈”健康人無需戴口罩“；而本地的病例卻在翻倍增加。在恐慌中得不到準確信息的美國民眾，只能毫無防備地每天被迫經歷着無形的病毒傳播。

特朗普3月9日的推特稱去年有37000美國人死於流感，現在只有546例新冠確診病例，只有22個新冠病例死亡

一直到3月12日，NBA猶他爵士隊的球員戈貝爾確診，NBA宣佈無限期停擺；接着湯姆·漢克斯夫婦在澳大利亞確診，名人效應才真正讓美國民眾慌了神——這個所謂的“流感”病毒會感染到你認識的人，你身邊的人。

“這是一場波及全人類的疫情”

3月11日，麥克回到芝加哥。在返工前，他陷入了無盡的焦慮和恐慌，連續幾天夜不能寐。

一是他不知道即將踏上的工作崗位，會有多少未知與挑戰。在進行了大量關於病毒的現有資料和論文查閲後，麥克發現感染新冠的患者男性多於女性，老年多於青壯年——這都是他平時工作接診患者的特徵。

二是美國當地管理者和民眾的忽視。“我們真的沒準備好，美國的醫療系統完全沒有準備好。”麥克一邊在臉書上分享一些“社交距離”對於病毒傳播的有效抑制的科學文章，提醒身邊的同事和朋友儘量避免外出，一邊給醫院的管理層發郵件要求取消醫院裏不必要的講座和會議。

尤其是發現人口密集的芝加哥市仍未採取緊急措施後，麥克迅速決定以醫療工作者的身份聯繫市長、州長、酒吧營業者發出警告，要求儘快關閉公共場合，限制人流量，每浪費的的一天也許都會成為疫情傳染的關鍵——這是一場波及全人類的疫情，數萬人將會因此喪生。

“醫護人員正在進行一場艱難的馬拉松，如果我們繼續這樣坐視不管，一天變一次政策，越來越多的人將會感染病毒甚至喪命。”

麥克的臉書貼截圖，配上了“加油”的話題標籤

3月16日，麥克在一條臉書的帖子裏寫道，並附上了“jiayou”的熱搜話題標籤——在網上搜關於武漢的新聞時，他無意中看到了武漢人民在陽台上大喊加油的視頻，從未經歷過世界性疫情的他在返回工作崗位之前的夜晚深深地受到了震撼。“（面對疫情）中國人能做成那樣真的很偉大，但我看到他們也很難受。想到有多少人要因此失去自己的家人，我哭得不像樣。”

3月20日，伊利諾伊州確診病例達到了數百例，當地政府才關閉了芝加哥的學校，頒佈了“stay at home（居家隔離）”令。

居家隔離令頒佈後，只有超市和藥房對外營業，大多安裝了防護隔板

3月20日，返工的第一天，事情沒有麥克想象的那樣糟。和芝加哥其他的醫院相比，他所在的退伍軍人醫院因為只接收老兵，不對大眾開放，接收的新冠病例的人數還在醫院控制能力範圍之內。

但真正的問題很快就顯露出來——醫院並沒有一個規範的緊急應對措施，一開始是手忙腳亂的收治，按照平時的診療程序每天多次查房、巡診、檢測，沒幾天就快用光了現有的儲備防護服和醫用N95口罩。

“我現在只有5個N95口罩，週一到週五，我輪替着戴。”返工之前，麥克刮淨留了幾年的絡腮鬍，又順便用刮鬍刀給自己剃了一個光頭。他還試着用洗衣機清洗了自己的一個N95口罩，結果甩幹後有點縮水，只能在去超市時使用了。

美國聯邦政府在防控中並沒有給各州提供及時的物資補給，甚至還鬧出烏龍。3月31日，聯邦政府理應發給伊利諾伊州的幾十萬個N95口罩，醫護人員收到後，發現只是普通的一次性醫療口罩。

因為口罩的短缺，美國CDC呼籲民眾外出不要佩戴醫用口罩，把資源留給一線醫護人員。事實上，在很多城市，人們自發地在家用縫紉機縫製口罩，捐給當地的醫院和不得不上班的超市員工。

麥克的一名同事在網上創建了一個籌款的GoFundMe頁面，希望能集資從中國自行購買口罩和防護服，並能在工作時間給忙碌的醫護人員訂餐。因為疫情，醫院的食堂早已關門歇業。

麥克同事發起的眾籌頁面，已經籌集到了一萬美元

為了節省防護物資，麥克和他科室的同事決定儘量減少探視病人次數，縮短在病房內和病人接觸的時間。以往每日都和主治醫生一起見習的醫學院學生和住院醫師實習生，也被告知不需要再進入病房進行實習，高年級的醫學生可以直接畢業。

“每天去醫院，我和同事都面臨新的挑戰。因為缺少規範的療程和方法，我們只能自己摸索。”一開始的防護不力和缺乏對病毒的瞭解，有十幾個護士和實習生不幸被一個當時疑似流感、後檢測為新冠陽性的的病人傳染。麥克手下的一名住院醫生，感染新冠後治癒，症狀消失，又立刻返工。

在芝加哥南部的芝加哥大學附屬醫院內，醫護人員不得不給重症新冠肺炎病人戴上“頭盔式呼吸罩”，用來保護醫護人員不被傳染。

圖 / 芝加哥大學附屬醫院網站

除了每天要接觸到的3-5名新冠肺炎病人，他更擔心的是其他的非新冠常規病人。因為疫情得不到及時的檢測和治療，每況愈下。

CDC公佈的數據顯示，美國許多大城市最近因為新冠肺炎死亡的病患中，超過半數是非裔美國人。在非裔人口比例相對較高的芝加哥，這個數字高達七成。因為種種社會和經濟原因，大部分非裔的退伍軍人無力負擔個人保險，常年依靠退伍軍人事務部VA提供的健康福利系統。在麥克平時的接診工作中，九成的病人都是非裔老年人，其中大多是參加過越戰的老兵。

“我們現在遇到的一個很現實的問題是：很多來病人都是在養老院接觸到新冠病毒。即使治療痊癒後，因為無人照料，仍然需要返回養老院。現在很多養老院都不再接收新冠肺炎的老年人了。”麥克覺得，美國現在最需要的是修建一些方艙醫院來接收和隔離需要後續治療的病人。

芝加哥一處正在改建的會展中心，修建好後可容納4000名病人 圖 / 芝加哥論壇報

儘管醫院每天都面對着未知，麥克身邊的同事卻都保持着樂觀和堅強，平時的工作氛圍也變得更加友好起來——但也有例外，他的一名同事在疫情暴發初期就沒有來上班，並通知人事部門，需要申請帶薪休假三個月。

現在，麥克每天一大早就去醫院查房，為病人做檢測。中午時分返回家中，把在醫院穿的衣服鞋子脱在門口後迅速沖澡，然後繼續在家實時監測病人的數據和健康情況，並一一打電話通知到每一個病人。

有一個82歲的病人情況非常不樂觀，麥克感到非常焦慮，每天都睡不着覺，不知道怎麼才能挽救他的生命，甚至有些內疚——每每和身邊的人談起疫情的暴發，麥克仍不時提起自己一開始的忽視以及整個美國的忽視，他説其實自己最初意識到了可能的嚴重性，但內心卻不願承認，不希望疫情到來，誰會希望自己的國家經歷一場全國性的悲劇呢？

“回想起年初，我第一次從中國朋友處聽到關於武漢封城、全中國隔離的新聞時，只是覺得有些聞所未聞的奇怪。現在我才反應過來，他們這麼做一定是有原因的——不是所謂美國媒體報道的’反應極端過度’。在美國，人們往往都不做最壞的打算。當時中國的做法是一個沉重的警鐘，可惜我們沒有把握住錯過了。太多的人因此離開，如果美國政府一開始就重視起來，現在這些（糟糕的狀況）我們本都能避免的，我們白白浪費了中國人民為我們爭取的時間。"

對於美國當下採取的居家隔離措施，他仍覺得力度不夠，需要改善。

芝加哥的居家隔離令頒佈後，因為國家層面總統的誤導，市民在隔離初期頻繁違反政府命令，依舊出門聚集、鍛鍊，芝加哥市長不得已又下令關停了全市的公園，並派警力勸退非必要出門的羣眾。

芝加哥密歇根湖畔，封城兩週後仍然有大批人員散步 圖 / 芝加哥論壇報

“就像打遊戲一樣，當一個城市疫情暴發，醫院過載沒有能力接收，那麼這局遊戲只能被迫結束，重新再來。而我們的再來一局只能是採取更嚴格的強制隔離措施，才能給醫院爭取時間，才能更快地最終贏得這局遊戲。湖北是這樣做的，西班牙和意大利也是這樣做的。”

疫情或將影響美國人的飲食習慣和就診模式

“我意識到我們非常缺少在特殊時期的志願者，現在幾千萬人失業了，政府應該抓住這個機會，把閒置勞動力轉化成戰勝疫情的力量。”麥克從沒擔憂過自己感染的風險，“我不怕感染，我擔心傳染給我的病人，他們的抵抗力承受不住這樣一個可怕的病毒。”

想到這兒，麥克自己心裏更加清楚，這場艱苦的戰役也許要打上個至少半年。因為在一線抗疫，為了不感染家人和朋友，麥克買了一台自己一直想要的PS4遊戲機對抗在家隔離的孤獨，不過由於工作忙也沒時間真正打上一局。

疫情期間麥克收養的流浪貓

在前線救命的壯舉回家也要繼續進行，得知芝加哥市的小動物救助站被迫關閉，麥克又去領養了兩隻流浪貓。貓到家裏的第一天，就跳上了書櫃頂，追趕多時也不下來，麥克拍下了這張和油畫呼應的照片。這張畫的作者是麥克的小姨，目前生活在疫情最重的地區之一——西班牙，也是他每天需要花時間遠程電話安慰的焦慮家人之一，每天聯繫的還有他的媽媽和生活在歐洲的妹妹。

以前偶爾吃素的麥克這次也找到了理由長期堅持並提倡素食主義，“不是説吃肉的人不對，但這次發源於野生動物、傳播並影響到全球的疫情，應該能給人提個醒。素食主義應該會成為未來的潮流。”除了在飲食方面的影響，他還指出了人們今後就診的趨勢，像這次疫情美國開發的“不下車檢測站”一樣，適合美國人的出行方式，快速並且零接觸。“未來人們看病也許都不用去醫院了，開車去檢測點檢測、診斷、取藥一條龍，醫療系統也會減少很多負擔。”

美國一處不下車檢測站點 圖 / business insider

他樂觀地期盼疫情能早點結束，也許自己心愛的NBA還能在2020年打完未結束的賽季，“沒準勒布朗還能拿個MVP呢！”他也幻想着能早日重拾瑜伽課程流一場大汗，或者能去自己最愛的酒吧，一邊抿上幾口芝加哥鵝島精釀啤酒，一邊看上一場現場演出。以前覺得再平常不過的事情，在當下都成了奢侈。

晴朗的下午，一個路人注意到了騎車回家的麥克，身上穿的是淡藍色手術服，對他豎了一個大拇指。這一刻他突然覺得，一切迷茫和付出，都是值得的。

“如果我能堅持到疫情結束，我沒準要去文一個‘jiayou’的文身來紀念！”

————————————————————

夫妻無心談話立大功：五角大樓將撥款4億清洗百萬N95口罩來源：環球時報新媒體

2020-04-15 15:31

10

據美國全國廣播公司（NBC）報道，週一晚些時候，美國五角大樓宣佈了一項價值4.15億美元的合同，用於獲取60個清洗系統，該系統將使數百萬具有高度防護性的N95口罩能夠被重複使用。

據醫院官員稱，該系統每天可處理多達8萬個口罩，對於依靠這些口罩的一線醫護人員和急救人員來説，製造這一系統的人們可能會被譽為“規則改變者”。

一個月前，勞瑞和凱文（Laurie&Kevin Hommema）夫婦在俄亥俄州哥倫布市的家中吃晚飯時聊天。勞瑞是一位家庭醫生，負責監督俄亥俄醫院體系的衞生狀況，她剛從醫院事故指揮中心的一次會議上回來，她説自己擔心N95口罩的供應減少，並告訴丈夫凱文，當新冠病毒疫情擴大，她自己會得不到口罩。

此時，身為工程師的凱文在餐桌上提出了一個直接的解決方案：“你為什麼不把它們清洗乾淨，重複利用呢？”凱文提起了他在巴特爾研究所的同事五年前進行的一項研究，該研究表明，口罩可以淨化，並在緊急情況下重複使用。

在夫妻兩人與雙方同事溝通後，那週週日，也就是僅僅三天後，來自俄亥俄醫院體系的高管和來自巴特爾研究所的科學家會面討論了這個項目。3月29日，美國食品和藥物管理局(FDA)授予巴特爾緊急授權，將這些機器部署到美國各地。

勞瑞和凱文以及他們的孩子

在13日，五角大樓確認了合同，巴特爾研究所將獲得4.15億美元來獲取60套系統。據悉，這些設備將在5月初投入使用，並“由聯邦應急管理局和衞生部優先分配”。美國國防部表示，設備交付後，每天將可消毒480萬個口罩。