一個“冷知識”：《神鬼寓言》並不是獅頭工作室和“魔力牛”創造的丨觸樂_風聞

彼得·莫利紐靠一張嘴把《神鬼寓言》吹了出去，而這款遊戲真正的創造者們對他有些感情複雜。

2001年，微軟在發佈初代Xbox時敏鋭地意識到，這款新主機的成敗將在很大程度上取決於獨佔遊戲的質量。為了與索尼和任天堂競爭，説服玩家轉投陣營，微軟需要推出一批高品質的獨佔遊戲。獅頭工作室（Lionhead

Studios）製作出了風格獨特的角色扮演遊戲《神鬼寓言》（Fable），它沒能趕上Xbox首發，但仍然成為有史以來最重要的Xbox獨佔遊戲之一，只不過從研發到問世經歷了很多坎坷。

另一個有意思的話題是，在《神鬼寓言》的誕生過程中，獅頭的老闆、著名遊戲製作人彼得·莫利紐（Peter Molyneux）的參與程度到底有多少呢？當年《神鬼寓言》的主創和開發參與者們答案各不相同。

雛形

事實上，《神鬼寓言》的起源甚至比微軟的Xbox更早，它的創意是獅頭的衞星工作室Big Blue Box提出的，主導創意的是工作室的創始人德內和西蒙·卡特（Dene and Simon Carter）兩兄弟。

卡特兄弟可不是什麼遊戲行業的新兵，他們跟着彼得·莫利紐在牛蛙工作室（Bullfrog

Productions）幹了很長一段時間，德內是《地下城守護者》項目的主要參與者之一。隨着EA收購牛蛙以及“魔力牛”從牛蛙離職，大量牛蛙員工選擇了離開，西蒙和德內從牛蛙出來後決定自己創業。

英國的遊戲圈子並不大，遊戲人們兜兜轉轉又聚集在一起，但失去大型廠商的庇護，他們一時寸步難行。

德內説：“西蒙和我早就想自己做遊戲，但我們什麼都缺，包括資金、行業影響力，甚至連工作場地都沒有，有段時間不得不在莫利紐的家裏工作。所以，當獅頭得知我們的創意，提議協助開發時，我們覺得那是個不能放過的機會。”

一份遊戲的早期設計文檔

卡特兄弟帶領團隊加入了獅頭，獅頭也為Big Blue Box提供了很多幫助。西蒙説：“莫利紐是個名人，他確實幫我們提升了影響力。獅頭設有專門的業務和法律團隊，會幫我們處理公司經營中遇到的難題，讓我們能專心於開發，不用考慮其他問題。”

德內表示贊同：“獅頭既是一家精通商業談判的合作伙伴，還能幫我們從銀行貸款、提供建議和法律諮詢。如果沒有獅頭，Big Blue Box早就不存在了。”

Big Blue Box將辦公室搬到了英格蘭薩里郡的集市小鎮戈達爾明。《神鬼寓言》的美術師達米安·布祖格貝（Damian Buzugbe）回憶説，那座小鎮上有一隻憤怒的天鵝，當你靠近時就會展開攻擊……總之，在戈達爾明，這支團隊啓動了卡特兄弟的夢想工程——做一款場景可以發生變化、玩家操控巫師對戰的“大逃殺”遊戲，最開始，這款遊戲叫做《願望世界》（Wishworld）。

《願望世界》大概的樣子，它已經為最終《神鬼寓言》的風格打下了一些烙印

在妥協中求變

“創辦工作室時，我們在一份列表上寫了很多遊戲創意，並按照風險高低、可行性和熱情程度對它們進行排序。”西蒙説，“《願望世界》排名第一，它有點像一款即時戰略遊戲，融合了魔法、場景變化以及我們最喜歡的遊戲之一《混沌》（Chaos）裏的部分元素。它擁有牛蛙遊戲的典型風格，即優先考慮多人玩法、有奇幻色彩，在技術上也很有野心。”

但開發團隊發現，他們很難找到一家願意為《願望世界》提供研發資金的發行商。

“在接近兩年的時間裏，發行商總是告訴我們，這種奇怪的遊戲沒有市場。然而，在與我們溝通短短8個月後，Shiny

Entertainment就推出了背景設定幾乎與《願望世界》完全一樣的新遊戲《犧牲》（Sacrifice），這讓我們意識到必須對遊戲的某些內容做出改變。”德內説，“我們和莫利紐進行了溝通，他建議我們把它改成一款角色驅動的單機遊戲。”

幸運的是，對Big Blue Box來説，實現這種轉變並不費勁。

“德內和我經常談論能不能去製作另一種類型的遊戲，因為我倆都喜歡《創世紀》遊戲，以及吉姆·亨森製作的英劇《説書人》（The Storyteller）。融合這些靈感，我們就有了一個童話般的角色扮演遊戲，模擬出了一個非線性的沙盒世界。”西蒙説。

Big Blue Box將新項目稱作“Project Ego”，後來又更名為《神鬼寓言》。“諷刺的是，它遠比《願望世界》更有野心，風險和開發難度也大得多，但它更容易讓發行商產生興趣。”

完成版的《神鬼寓言》，至少在畫風上變化不大

“莫利紐建議我們專注於一位主角，但允許玩家將他變成他們想要的任何樣子。”德內説，“我們喜歡這主意，決定向前推進一步，讓玩家可以選擇自己想要的任何英雄原型。起初，我們希望遠離改變角色形象這種玩法，因為不想利用獅頭首款遊戲《黑與白》的獨特賣點，但莫利紐鼓勵我們那樣做。”

“團隊的兩名早期僱員馬丁·貝爾和凱斯帕·道加德採納了這些想法，創造了一個能夠容納皺紋、文身等各種角色外貌細節，以及森林和草木等場景的引擎，那個引擎相當出色。”

就算以如今的標準來看，《神鬼寓言》仍然不失為一款雄心勃勃的遊戲。在世紀之交，玩家們熟悉的大部分RPG遊戲採用線性劇情，不會提供太多自由探索空間，而在《神鬼寓言》裏，你可以根據各種行為來塑造角色和遊戲世界，能自由選擇正義或邪惡的道路。在遊玩過程中，角色的外貌也會發生變化。

《神鬼寓言》構建了一個極具沉浸感的龐大世界，還擁有一套實時戰鬥引擎、全配音的NPC角色。對於Big Blue Box這家小型初創工作室來説，完成它是一次了不起的壯舉。

“神鬼寓言”系列的封面圖案一直在強調“選擇”的重要性，變成神還是鬼，都在一念之間

達米安·布祖格貝回憶説，他在入職面試時就聽德內講述了遊戲的概況。

“想法非常美妙，你在一個黑暗的奇幻世界裏扮演英雄，但並不僅僅是在別人的故事裏‘演出’，因為你還可以塑造遊戲世界。德內詳細地告訴我，英雄可能在路上遇到一羣土匪，而你的行為不但會改變附近村莊的未來，還會改變土匪們的生活。後來他告訴我，玩家的選擇也會塑造角色性格。老實説，我已經很久沒有聽過這麼有野心的創意了。”

微軟的橄欖枝

《神鬼寓言》最初的定位並不是一款Xbox獨佔遊戲，開發團隊一度打算讓它登陸世嘉Dreamcast，但自從微軟決定與他們合作後，這個項目變得更重要了。

“當我在2000年加入Big Blue Box時，微軟已經決定簽約《神鬼寓言》。這很棒，因為他們正在開發一款全新的、看上去很瘋狂的主機。”布祖格貝回憶説，“還有比Xbox更適合這款新遊戲的嗎？這款遊戲的畫面就很瘋狂，兩者的合作就像天作之合。”

當開發團隊看到微軟的新主機時，他們的第一印象是塊頭太大，大到令人驚訝。

“Xbox的設計可真是一點都不剋制。”西蒙笑着説，“如果把PS2比作一隻優雅的日本便當盒，那麼Xbox就像一塊加了奶酪的火烤雙層皇堡。”

布祖格貝有同感。“你不可能找到比它更大、聲音更吵，看上去更俗氣的主機了。”

初代Xbox的Duke手柄也令開發團隊不太開心。“當時，我們的手柄大得像烤肉叉，操作起來很不方便。我們實在沮喪，在一次E3展期間偷了幾對Controller

S手柄——這是面向日本玩家重新設計的手柄，尺寸要小一些。大約一年後，我們的手柄遇到故障，不得不向微軟尋求幫助。那邊的人説：‘呃，你們在用什麼手柄？這不可能，從哪兒拿到的……’我們立即掛斷電話，假裝這事兒從來沒有發生過。”

不過，開發團隊對Xbox的機能感到滿意。“就像一台裝在盒子裏的個人電腦，對於那些曾參與制作《地下城守護者》的PC開發者來説，上手很容易。”德內説，“而且自帶硬盤太重要了，因為在《神鬼寓言》中，玩家的每一次行為都可能影響村民，需要頻繁和大量讀寫數據。如果沒有硬盤，我們幾乎不可能實現這種功能。”

西蒙補充説：“如果沒有硬盤，《神鬼寓言》根本不可能在Xbox上出現。這款遊戲擁有大量的紋理、動畫和聲音效果，採用非線性流程，所以，我們不知道屏幕上會先加載哪些素材。與此同時，主角和NPC角色都像是由樂高玩具套件組成的，可以變換形狀，也要讀取大量組件的信息。”

布祖格貝也説，Xbox的強大機能幫他完成了目標。“引擎團隊創作的圖形令人驚歎。作為一個PS2玩家，我覺得與PS2遊戲裏的大部分角色和場景相比，《神鬼寓言》的阿爾比恩世界是一次巨大飛躍。在當時，《神鬼寓言》是畫面最漂亮的遊戲之一。”

“神鬼寓言”系列有一種獨特的卡通畫風

《神鬼寓言》的外觀擁有獨特特徵，與同期的任何一款其他RPG遊戲都不一樣。

“當我加入工作室時，團隊還在尋找一種藝術風格。”布祖格貝説，“有一天，我們圍繞英雄的形象設計進行頭腦風暴，每個人都可以拿起鉛筆隨手畫出自己想要的樣子……我很喜歡喬·馬德雷拉為《戰神：夜襲》（Battle

Chasers）創作的原畫，多年來一直愛看漫畫，所以，我的繪畫風格也反映了這種偏好。我畫了主角和幾個土匪，他們的手腳比例非常奇怪，眼神富有表現力，大家都覺得還不錯。”

自從與Big Blue Box簽約後，微軟很快就安排了一些關鍵人員來協助製作。“我們非常幸運，因為微軟製作人裏奇·馬丁內斯既熱情，又擁有淵博的知識。”德內解釋道，“他看過英國經典喜劇《黑爵士》和喜劇團隊巨蟒組的表演，所以，當我們説打算講一個包含巨蟒組喜劇元素的黑色童話時，他就明白了我們的想法。”

“我們十分感謝里奇的幫助，要知道，另一位微軟製作人是這樣回應我們的：‘講童話？就是裏邊有很多唱歌的Bug和狗屎嗎？’裏奇還要求我們花更多時間設計戰鬥系統。他説：‘玩家至少有60%的時間都在戰鬥，所以你們該把至少60%的精力投入進來！’與幫助過我們的很多其他人一樣，如果沒有他，我們不可能完成《神鬼寓言》。”

西蒙也強調了馬丁內斯對整個項目的突出貢獻。“《神鬼寓言》是一款非常奇怪的英國遊戲，在概念上很難得到其他國家玩家的認可，但裏奇幫我們説服了挑剔的美國人。當時，微軟的另一位高級遊戲設計師約什·阿特金斯也對《神鬼寓言》充滿激情，幫我們清掃了一些不夠緊實的設計元素。整體而言，微軟是個完美的發行合作伙伴，他們支持、理解並且信任開發團隊。”

“魔力牛”手裏拿着雙刃劍

諷刺的是，雖然微軟的支持至關重要，但微軟希望《神鬼寓言》在2004年內發售，開發團隊內部因此發生了巨大變動。在研發的最後18個月裏，為了加快進度，Big Blue Box決定與獅頭進行更密切的合作。

“當時，Big Blue Box只有大約16人，規模太小了。”西蒙回憶，“微軟希望儘快發佈《神鬼寓言》，所以，我們決定讓Big Blue Box的團隊併入獅頭，《神鬼寓言》很快就成了獅頭內部最緊迫的項目。這是務實的做法，但事後看來，團隊突然擴大帶來的文化衝擊遠遠超出了我的預期。獅頭員工對手頭的項目被擱置感到不滿，Big Blue Box的人也覺得很難融入。如果一切可以重來，我希望自己能夠更好地處理當時的情況。”

布祖格貝透露，很多獅頭員工不願前往Big Blue Box位於戈達爾明的辦公室工作。“當時我們已經陷入恐慌，知道很難在原定時間內完成了，他們就是來救火的……所以，我非常理解他們的反應，畢竟他們之所以加入獅頭，可不是為了到一隻憤怒的天鵝旁邊去製作《神鬼寓言》。”

隨着項目截止日期越來越近，開發團隊不可避免地進入了加班模式。雖然加班如今是遊戲行業裏的熱門話題，但近20年前的情況人們很少提及。

“真的非常糟糕，打垮了很多人，就像徹底摧毀了他們那樣。”布祖格貝説，“在近一年半的時間裏，我們每天加班。當時，我既年輕又天真，總是被要求參加最後的衝刺，比如按時做完Demo、完成里程碑版本等。這種事實在太多了，有時，一個你幾乎不認識的人也會發號施令，要求你為了他們能拿到年度獎金犧牲一切。太瘋狂了，我發誓今後再也不會超時加班。”

從某種意義上講，在《神鬼寓言》開發期間，彼得·莫利紐的一些言論加大了整個團隊所承受的壓力，因為他一直在做自己最擅長的事——宣傳遊戲。這位獅頭老闆非常欣賞《神鬼寓言》，每當與媒體記者對話，他就會給出讓人興奮的承諾。由於莫利紐對《神鬼寓言》充滿激情，很多人將這款遊戲的問世完全歸功於他。

在網絡不夠發達的年代，沒有多少人意識到“魔力牛”其實有個大嘴巴

問題是，莫利紐究竟為《神鬼寓言》項目投入了多少呢？在Big Blue Box團隊內部，這個話題引發了開發者們的強烈回應。“在今天的遊戲行業裏，我希望人們別再相信‘孤獨的天才創作者’這種荒誕的説法了。”西蒙感嘆。

“如果一支開發團隊擁有百人以上的規模，而你將整部作品的創作歸功於一個人，那麼無形中就貶低了其他人所付出的努力。”德內補充説，“莫利紐確實提出了他的想法，那就是建議我們專注於講述單個故事，並利用模擬環境讓故事變得更個人化。但與團隊裏的大部分其他成員一樣，我也可以將《神鬼寓言》的很多方面視為我的創意——阿爾比恩世界、角色、遊戲世界裏的生物和它們的魔法、任務、遊戲的整體基調……但我不能獨攬功勞。”

“在角色和任務設計方面，很多想法都是我在和其他成員交談後定下來的。你還需要努力在遊戲裏實現各種想法。任何人都可以提出想法，但做遊戲更考驗執行力，我很高興有機會與團隊中的很多人共事。”

布祖格貝對這個話題的反應更激烈。“無論在酒吧中、地鐵裏還是婚禮上，只要有人這麼説，我就會衝他們大喊大叫，它真令我頭疼。《神鬼寓言》是由一羣努力工作、敬業的人共同創造的，而不是來自某個喜歡站在聚光燈下的人。德內·卡特提出創意，得到了兄弟西蒙·卡特的支持，他們與長期合夥人、美術師伊恩·洛維特一起組建了出色的小團隊，大家齊心協力創作《神鬼寓言》。到了項目後期，獅頭的開發者們為我們提供了巨大幫助。”

“我從不參加主管級別的會議，所以，在《神鬼寓言》的開發中從未與彼得·莫利紐交談，也很少見到他。令我生氣的是，彼得從來沒有站出來糾正記者們的説法，他不會説‘噢，那不是我的遊戲，而是由我的衞星工作室負責製作’。在我印象中，他從來沒有公開讚揚過Big Blue Box或團隊裏的任何一名成員。這事兒仍然令我耿耿於懷。”

但開發團隊承認，莫利紐確實對《神鬼寓言》的創作做出了貢獻。

“如果沒有莫利紐的幫助，微軟就不會認真看待我們；如果沒有微軟，《神鬼寓言》就不可能問世。”德內説，“那個年代的發行商都非常保守，只有微軟對一些奇怪的想法感興趣。若非莫利紐大膽地宣稱我們會把遊戲做成什麼樣子，誰都不會注意這款獨特的動作RPG。”

“除了推動我們製作一款更強調‘社交’互動的遊戲之外，我認為莫利紐的最大貢獻是，他願意動員整個獅頭幫助Big Blue Box完成遊戲，儘管這意味着《黑與白2》《電影大亨》和很多其他項目都被擱置甚至取消。這很不容易，畢竟《神鬼寓言》並不完全是獅頭的資產，但莫利紐卻要讓他的公司拿出很多時間來做這款遊戲。”

就連布祖格貝也承認，雖然莫利紐被過譽了，但如果沒有他，Big Blue Box就不可能完成《神鬼寓言》。“我相信如果沒有他的主動宣傳，《神鬼寓言》的量級會變得小很多，他製造了你花錢都買不到的口碑效應。當然，這也導致開發團隊難堪重負，因為根本實現不了他所承諾的某些玩法……這令團隊裏的很多人感到沮喪、困惑，但很明顯，如果缺少他的支持，微軟就無法發佈《神鬼寓言》了。”

西蒙補充説，莫利紐還會鼓勵團隊大膽追逐夢想。“莫利紐的最大優勢在於，他總是不斷挑戰遊戲行業慣例，鼓勵團隊樹立雄心壯志。他允許我們創作一款我們想要的遊戲。”

查理·愛德華茲曾擔任《神鬼寓言》首席測試員，目前正在開發“神鬼寓言”的2D精神續作《Kynseed》，他用一段比喻很好地總結了當時的情況。“莫利紐就像《神鬼寓言》裏的騎士，他穿着閃閃發光的盔甲，旗杆上掛着旗幟，在鄉村裏來回疾馳，抵抗來自海對岸的侵略者，完成了許多讓人傳頌的英雄事蹟。但在城堡裏，所有人都知道巫師德內才是魔法的製造者。”

“除了宣傳遊戲之外，莫利紐有時還會突然提出一些想法，剛開始你可能嗤之以鼻，但往往過段時間就會發現，它們確實很有意思。”愛德華茲説，“莫利紐在遊戲行業裏太出名了，他的話在媒體上很有分量。就算已經與他共事多年，當他從我身旁走過時，我仍然會想：‘啊，那是彼得·莫利紐！’如果你仔細聽他的想法，確實能感受到創意在流淌。”

德內説，在《神鬼寓言》的開發中，有一位關鍵成員被很多人忽視了。

“如果你想知道誰對《神鬼寓言》的創作做出了最大貢獻，我想説她是路易莎·穆雷（Louise

Murray）。她加入了一支男性主導、開發流程混亂的團隊，梳理工作流程，也改變了公司文化。她太不可思議了，但很少有人意識到她的巨大貢獻。如果沒有她，《神鬼寓言》永遠不可能完工，獅頭幾乎肯定會倒閉。”

據説，路易莎·穆雷是少有的、可以讓“魔力牛”願意仔細傾聽意見的人

遊戲發佈後的遺憾

Big Blue Box和獅頭克服了重重挑戰，趕在項目截止日期前完成了《神鬼寓言》，並於2004年9月正式發售。《神鬼寓言》問世後好評如潮，因為玩家們從來沒有見到過這樣玩法豐富、量級龐大的角色扮演遊戲。不過，由於《神鬼寓言》在開發過程中經歷了很多坎坷，且大部分工作都在最後一年內完成，開發團隊並沒有實現他們的所有想法。

例如，布祖格貝希望設計一位女性主角，但未能如願。“如果遊戲裏只有一位男性英雄，我總覺得不太對。幸運的是，我們在《神鬼寓言2》裏終於加入了女英雄——開發團隊一度想砍掉性別選項，我和美術總監約翰·麥考馬克拼盡全力才把它保了下來……獅頭內部有很多人反對這個想法，以至於我們不得不基於女性形象設計英雄原型，這樣就不容易被砍掉了。”

《神鬼寓言2》拓展了前作的理念，贏得好評

“作為一名測試員，我想看到更多開放區域。”愛德華茲告訴我，“我感覺關卡有點太線性了，就像走廊。當《神鬼寓言》還被稱為‘Project Ego’時，遊戲世界更開放，玩家可以去任何地方。令人遺憾的是，那些內容後來都被砍掉了。”

西蒙補充説：“我們為《神鬼寓言》設計過太多內容，真的很難記清保留了哪些，又放棄了哪些。經常有人説《神鬼寓言》裏沒有這個那個，真遺憾。為什麼呢？因為我們花了幾個月開發了那個，到最後卻發現它並不適合這款遊戲。”

與此同時，德內也對《神鬼寓言》的整體質量不太滿意。“就個人而言，我想優化已經放進遊戲裏的所有內容。”他笑道，“如今回頭來看，遊戲裏的很多東西都還沒有達到發佈的標準，在某些不切實際的想法上浪費了太多時間，結果就是把5年的工作量壓縮到了一年半里……無論如何，我認為玩家們能夠感受到我們在這款遊戲中投入的心血和愛。他們很友善，《神鬼寓言》的玩家是最棒的。”

德內·卡特（中）在聚會上

作為一款大型遊戲的創作者，卡特兄弟等人更容易發現《神鬼寓言》的不足而非優點，這是可以理解的。但我很好奇，開發團隊是否對《神鬼寓言》所實現的成就感到自豪？

“這要取決於你問誰。”德內回答説，“我最注重整體氛圍和基調，目標是創作一個人們在電子遊戲中從未見過的世界。我希望當玩家看到一張截圖、聽到一段音樂或一句對話時會脱口而出：‘噢，那是阿爾比恩，那是《神鬼寓言》！’每當聽到這樣的話，我的臉上就會露出笑容。”

“《神鬼寓言》的量級比我們計劃中更小，也沒那麼大的野心了。”西蒙承認，“不過在這款獨特的遊戲裏，我們將一套有趣的戰鬥系統、複雜的AI和模擬系統、獨特的視覺風格相結合，將歐洲民間傳説、英式幽默、一位可以根據玩家的遊玩方式不斷改變的英雄，以及許多其他創新融為了一體。”

《神鬼寓言》確實沒有將莫利紐的所有承諾變成現實，但從創作非線性體驗、允許主角形象和性格根據玩家行為發生變化的角度來看，它樹立了一個或許難以逾越的標杆。

“如果你想創造一個會因玩家而改變的世界，那成本相當高。”德內承認，“你要改變的不僅是對話，還要改變場景外貌、路線和故事流程。”

布祖格貝説：“在當時，創作太複雜的內容很困難，我認為現在甚至會更難，因為玩家們的期望值更高，遊戲的內容也更豐富了。你可以看一看《荒野大鏢客：救贖2》的龐大世界，從音效和視覺效果等角度來講，它都是一部大師級作品。就算你只想在遊戲裏添加一處改變，可能就不得不多花許多時間。”

當玩家的選擇更多，也就意味着開發者的工作量在幾何級數地增加

西蒙認為，雖然如今的3A遊戲團隊擁有充足的資源，但他們也許永遠無法克服這個挑戰。

“非線性動態遊戲帶來了獨特的技術挑戰，需要花費大量的時間和精力來應對。更重要的是，對3A遊戲來説，這些技術挑戰還會造成設計和藝術上的侷限性。例如，你不知道遊戲會調用那些素材，所以，不得不降低紋理分辨率，以確保顯存放得下。支持光線追蹤和固態硬盤串流的新一代主機能否改變這一點？我很想知道。”西蒙説。

“就算不考慮技術，從一名玩家的角度來看，一款RPG遊戲的故事情節非常重要。任務和敍事框架能夠為重複性較高的機制賦予更多意義，如果某款遊戲經常要你‘殺死15只老鼠’，那麼你可能很快就會對它失去興趣，但太天馬行空了也不行。歸根結底，遊戲就像一個由煙霧和鏡子構成的複雜系統，你給玩家的自由度越高，就越容易讓玩家出戏。”

對未來的期待

“神鬼寓言”系列後來又在Xbox

360平台推出了兩款主線續作。“我為《神鬼寓言2》和《神鬼寓言3》感到自豪。”西蒙告訴我，“二代的開發幾乎和初代一樣困難，因為需要面向新平台，採用新引擎，並且在開發過程中還曾把已經設計的內容徹底推倒重做。到了《神鬼寓言3》時，我們希望在5年內完成遊戲，並且避免密集加班。這是我們成功的關鍵。”

“我喜歡《神鬼寓言2》。”德內説，“我在《神鬼寓言3》開發到一半時離開了。那款遊戲的時間表太荒唐，受到了某些外來力量的惡意施壓，我不方便透露名字……他們不相信單機RPG在2009年還有市場，覺得一款‘神鬼寓言’遊戲的開發週期不能超過兩年。他們的想法是如果《神鬼寓言》對玩家的吸引力、銷量始終無法接近《神秘海域》，那麼獅頭的未來將會黯淡無光。我個人認為這就像對粉絲們豎中指，同時也濫用了一支知道該怎樣製作‘神鬼寓言’遊戲的團隊。”

《神鬼寓言3》發售後，這個系列就開始走下坡路了。

“體感遊戲《神鬼寓言：旅途》由一支充滿熱情的團隊製作，在配音、動作捕捉、音效和世界觀設計等方面都很棒。”愛德華茲説，“遺憾的是，Kinect體感技術決定了它的玩法，玩家們不習慣這種操作方式。系列的另一款新作《神鬼寓言：傳奇》在剛剛成型時被取消，開發團隊為它創作的許多素材、關卡和出色的音樂都被浪費了，我至今仍然感到沮喪。”

隨着《神鬼寓言：傳奇》項目取消，獅頭工作室被關閉，這個系列似乎已經沒有未來。2018年發佈的免費卡牌遊戲《神鬼寓言：財富》似乎表明它仍有生命力，但遊戲在今年早些時候也停運了……據説，《極限競速：地平線》的開發商、英國工作室Playground Games目前正在為“神鬼寓言”系列製作一款續作，如果是這樣，初代作品的創作者們對這款新遊戲有哪些期待？

一些網上流傳的原畫被認為和《神鬼寓言4》有關

“如果確實是那支團隊正在為《神鬼寓言》做續作，那他們肯定能利用頂尖技術。”愛德華茲説，“應該可以實現季節變化、令人驚歎的景觀……但我希望他們別用力過猛，也不要太偏離原作，不要製造一個缺乏活力、沒有多少探索空間的巨大空曠世界。這款遊戲需要有一種獨特的精神和激情。”

德尼目前正在單槍匹馬製作復古風格的RPG《Moonring》，它與《神鬼寓言》有一些相似的元素。他告訴我：“我希望《神鬼寓言》的續作不僅僅是一款模仿‘巫師’的遊戲。我覺得《神鬼寓言》既獨特又有些萌蠢，顛覆了幾十年來RPG遊戲的很多傳統，另外還能帶給玩家一種很多其他RPG所沒有的神秘感，因為在那些遊戲裏，所有NPC的故事都定型了，沒有讓你探索、推測或懷疑的空間。”

布祖格貝的願望更樸素：他只希望Playground能夠在不強迫員工長期加班的前提下製作一款偉大作品。“但願整個過程足夠順暢，當遊戲發售後，開發團隊的所有人仍然健康又快樂。至於遊戲本身，我希望有機會看到一個更吸引玩家，讓人難忘的故事。但最重要的是，開發團隊必須合理地管理項目規模。並不是每款遊戲都需要一個巨大的開放世界——就算對道具的改動很少，有時你也能夠在舞台上講述最觸動人心的故事。”

“從本質上講，《神鬼寓言》用一種荒唐可笑的方式去理解奇幻RPG，但又會非常嚴肅地對待它。”西蒙補充説，“我們努力在不打破玩家幻想的前提下，温和地擁抱這種荒謬感，在兩者之間找到平衡非常關鍵。最重要的是，我希望開發者們熱愛他們正在創造的世界，並享受這個過程。在如今的遊戲行業，與3A團隊相比，獨立開發者似乎更願意在遊戲中傾注情感。”

還有個問題：如果有機會，初代《神鬼寓言》的開發團隊是否希望參與續作項目？

“當我們開始製作《神鬼寓言》時，我才22歲。”西蒙告訴我，“如今回頭來看，那時候真的很天真，承擔了不必要的風險，並且對怎樣有效地組織大型項目一無所知。我相信在20年後的今天，我們會做得更好。不過與此同時，正是因為當初天真、無知、流程混亂，我們才能做出《神鬼寓言》裏的某些內容……説實話，當時我們的開發效率極低，沒能把握好項目的規模，犯過很多錯誤，但這也讓《神鬼寓言》顯得獨一無二。”

本文編譯自：https://www.purexbox.com/news/2020/03/feature_peter_molyneuxs_promises_angry_swans_and_crippling_crunch_-_the_epic_making_of_fable

原文標題：《Peter Molyneux’s Promises, Angry Swans And Crippling Crunch - The Epic Making Of Fable》

原作者：Damien McFerran