“異形之父”雷德利·斯科特：所有的一切，終將逝去，猶如雨中的淚水_風聞

雷德利·斯科特，好萊塢著名的“類型片之王”。

在他超過40年的導演生涯裏，恢弘莊嚴的《天國王朝》、女性主義的《末路狂花》、冷酷寫實的《黑鷹墜落》…各種題材的名作如雷貫耳。

而其中，異形系列及銀翼殺手系列無疑是最為特殊的作品。

40年前的《異形》及《銀翼殺手》奠定了雷德利科幻電影大師的地位。古稀之年的他不僅監製了《銀翼殺手》的續作——《銀翼殺手2049》，還準備一口氣拍攝四部異形前傳電影（已完成《異形前傳：普羅米修斯》、《異形：契約》）

對未知奧秘的渴望與探求是人類能成為萬物之靈的重要原因。在劉慈欣的短篇小説《朝聞道》中，外星人正因為37萬年前的10個原始人仰望星空的時間超過了預警閥值而斷定人類將發展成為一個“創世級別”的文明。

我們的先祖們在數十萬年的歲月裏對宇宙、對自身的重重困惑終於在兩千多年前的希臘先哲柏拉圖口中化作大道至簡的三個問題流傳至今——

***我是誰？****我從哪裏來？*我要到哪裏去？

某種程度上，雷德利試圖回答這三個人類歷史上的終極哲學問題。

隨着生物學家沃森和克里克發現了DNA的結構，破解人類生命的奧秘變得不再遙不可及。無數的科學家希望繪製出人類基因的圖譜，通過一個又一個的DNA片段定義人類。

由此而來的克隆人類的討論成為了遊走在道德與法律邊緣的話題，令人浮想聯翩。《第六日》、《逃離克隆島》、《月球》…以克隆人為主題的電影更是多不勝數。

而在討論相關作品時，雷德利執導的《銀翼殺手》是一座繞不開的大山。

它以其對賽博朋克元素的完美刻畫和對克隆人問題的深刻解析而在眾多科幻電影排行榜上與《2001太空漫遊》等神作並駕齊驅。

《銀翼殺手》的故事與菲利普·迪克的原著小説《仿生人會夢見電子羊嗎？》一脈相承。

電影裏的世界在歷經數次核戰後籠罩在迷離絕望的末世氣氛之中，有權有勢的富豪貴族早已移民，底層人民則苟活在壓抑擁擠的地球上。

在這裏存在一種特殊的克隆人——複製人，他們的壽命只有短短四年且在誕生時被預先編程。複製人被用來在遙遠的外太空為人類開拓資源，而一旦他們違法返回地球，則會受到“銀翼殺手”組織的無情追殺。

此前，克隆人更多的是作為一個新奇的科幻元素出現電影之中。沒有人去思考《星球大戰》裏的風暴兵的內心世界，只是理所當然地將他們視為工具。

《銀翼殺手》裏第一次直接而冷酷地向大眾提出這樣一個問題——

克隆人是人類嗎？

在片中，存在着三個特殊的人物：叛逃回地球的複製人領袖羅伊、美麗的女秘書蕾切爾、銀翼殺手戴卡德。

複製人羅伊性格奔放熱烈。在這個好似永遠處於陰鬱雨夜的冷漠世界中，真正的人類死氣沉沉，以他為代表的複製人們則珍惜生命，渴望擁有人類的生活。

他臨死前的這段充滿詩意的遺言，更是讓我們感受到了一個充滿了熾烈情感的靈魂的不甘與渴求——

***我所見過的事物，你們人類絕對無法置信。****我目睹戰艦在獵户星座的端沿起火燃燒，我看着C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時刻，終將流失在時光中，一如眼淚消失在雨中。*死亡的時刻到了。

女秘書蕾切爾的人生是一個徹底的謊言。

作為人類生活了二十多年的她，當發現自己不過是被植入記憶的複製人後，傷心不已。美好的記憶也許只是冰冷的編程代碼，但真切的情感難道也是虛假之物嗎？而一個擁有真情實感的複製人與我們又有何區別呢？

銀翼殺手戴卡德則像一頭忠誠的獵犬，無情執行追殺複製人的命令。

影片雖中沒有明確指出他是複製人，卻通過種種細節加以暗示。在這種模稜兩可的設定之下，戴卡德對自身歸屬的種種困惑更加令我們感同身受。戴卡德原本活得如同一具行屍走肉，冷漠消沉。反而是在目睹羅伊的死亡後，他死寂的內心才出現了悸動。

複製人如同一面鏡子，折射着我們人類本身的命運。

正因為如此，這三個截然不同的角色存在的意義不僅是在分辨復制人與人類的區別，更是對“我是誰？”這個問題的回答：自由的意志與智慧的靈魂才是人類的本質所在。

蒼穹之上有一個至高的存創造人類這幾乎是各大文明在啓蒙時期不約而同的信念。

進入現代社會後，儘管關於人類演化的化石證據愈加確鑿，堅信“神”創造人類的民眾卻有增無減。只不過這位“神”更多地被認為是遠古時期造訪地球的外星文明。比如在電影《火星任務》中，人類就被設定為離開太陽系的火星人後代。

正是基於以上的觀點，雷德利在《異形前傳：普羅米修斯》及《異形：契約》中通過人類與外星文明“太空騎士”及生化人的複雜糾葛探討起了“人類起源”問題。

在這兩部作品中，第一次正式介紹了外星文明“太空騎士”的來歷。早在遠古時代，太空騎士就來到了地球並播下生命的種子。公元前後，太空騎士曾試圖前來地球毀滅方興未艾的人類文明，卻因未知的原因墜落在距離地球34.56光年LV-223行星之上。2090年，維蘭德公司耗資1萬億建造了一艘名為“普羅米修斯號”的星際飛船前往LV-223行星去探尋太空騎士。

長久以來，因為對自身造物主的無限崇拜，成為造物主也是人類潛藏內心深處的願望。世界上第一部科幻小説《科學怪人》就是在講述人類借科技的力量創造生命的故事。

不同於克隆人，異形系列中的生化人雖然外表與人類相似，內部構造卻截然不同，體能智力也了超越人類。換言之，生化人不是人類對自身的簡單拷貝，而是人類以造物主的身份的創造之物。

1979年，雷德利創造出了異形這個影史經典怪物，《異形》中的生化人更多是被視為體現未來感的科技符號。當他在33年後執導《異形前傳：普羅米修斯》時，生化人卻成為了本片及續集《異形：契約》的絕對主角。

生化人大衞是一個極其矛盾的存在。

一方面，他羨慕人類，對人類文明的知識視如珍寶，渴望他的造物主——維蘭德能夠將他視為家族的成員，而非侍奉的機器。另一方面，他因人類短暫的壽命及脆弱的軀體而暗暗蔑視人類。

當與太空騎士相遇後，大衞發現比人類更高一級的“造物主”也不過如此。於是，長久以來的不滿與野心徹底爆發，他決心利用能製作異形的生物武器“黑水”創作真正完美的生物，踏上自己的成神之路。

從太空騎士開始，人類、生化人、異形層層嵌套，形成了環環相扣的造物鏈條。而其中，人類與生化人既是造物主的角色，也是被創造的角色。雷德利通過這場從不知始於多少萬年前的創造之旅，撕下了造物主的神性面紗。

我們的造物主——太空騎士並非無所不能的“慈父”，他們也只是肉體凡胎的外星生物。而一旦人類有進化的苗頭，太空騎士更是會毫不留情地將其消滅！創造之物也絕非完美的結晶。異形這一終極生物就是天生的殺戮機器，是死亡的恐怖化身！

雷德利用冷靜的口吻訴説了他心中的人類起源故事：**我們不過是無數旋起即滅的生物中的一種。**人類的起源只是浩瀚宇宙中由生到死的過程之一。

對於人類最終歸屬的問題，遠比想象難以回答。

在黑客帝國系列、終結者系列等作品中，隨着人工智能的崛起，人類被機器所打敗，或是被毀滅，或是被囚禁，陷入了一個黑暗混沌的未來。

在《2001太空漫遊》中，來自外星文明的黑石猶如一座燈塔聳立在人類的進化之路上。遠古猿猴在黑石的啓迪下才進化為人類。 而當宇航員鮑曼遵循指引來到木星後，新的黑石引導了他成為“星孩”，人類完成了新的進化。

然而在無限蒼穹中，誰也不知道還有多少塊新的黑石在等待着人類，或許這是一趟永遠沒有終點的旅程。

雷德利對人類的未來無疑持悲觀的態度。

哲學家尼采曾預言在“上帝死了，要對一切傳統道德文化進行重估”的情況下，將誕生擁有強烈的生命意志和創造力，挽救頹廢、墮落、平庸的靈魂的“超人”。某種程度上，尼采口中的“超人”是人類進化的方向之一。

雷德利眼中的“新人類”——生化人大衞的身上有很明顯的邪惡版“超人”的影子。

在大衞的世界觀中，拯救墮落靈魂的最好方式無疑是將其毀滅。因此，來到太空騎士的母星後，他冷酷地利用黑水消滅億萬生靈。登上移民飛船時，他興奮地將兩千多位移民者當做自己“異形計劃”的實驗對象…

儘管年愈八十，雷德利·斯科特的創作之旅仍未結束。讓我們期待大師對**“我是誰？****我從哪裏來？我要到哪裏去？”**這三個終極哲學命題作出更加精彩的回答。

本文首發於公眾號：追夢人的影視雜談​