【觀察】方方與韓寒的三次交集_風聞

剛看到一篇熱門文章裏，提到了如今的韓寒，讓我也不免生出幾分感慨。其實這兩個多月我時不時就會想起他，想他會不會就眼下時事再度寫出重磅文章讓眾人爭相傳閲。

可是這一幕一直都沒有發生。韓寒最近唯一一次被大家討論，是因為半裸跑步的照片。

關於這次疫情，他和其他所有普通明星無異，就是那套規定動作：捐款、感謝醫護、喊武漢加油。

輿論中心再無韓寒，能看到的只有被圍剿的方方。

方方和韓寒，倒是確曾有過一些交集的。

第一次交集，是1999年。上海的《萌芽》雜誌社主辦首屆新概念作文大賽，靠着和七所名牌大學合作，獲獎者可以直接錄取，迅速吸引了全國無數學生老師家長的目光。

除了名牌大學，這場比賽的另一大優勢，就是邀請了全國多位一線大作家坐鎮評委席，這羣評委中，就有方方。

方方當時就注意到了尚還名不見經傳的少年韓寒，覺得韓寒交出的初賽作品《書店》和《求醫》寫得不錯，還和其他評委相互傳看，連吃飯的時候都在議論，説這個小孩的文字蠻老練的。

韓寒順利進入了複賽名單，可是到了複賽那天，考場卻不見韓寒的身影。評委老師們就議論紛紛，後來一打聽才得知，原來住在上海郊區的韓寒並沒有收到複賽通知，大概是郵局出了差錯。

愛才心切的評委們於是提議，不如多給韓寒一次機會，單獨為他加試一場，很快得到在場所有人的同意。這才有了後來讓韓寒揚名全國的那篇《杯中窺人》。

以上信息，都來自方方後來接受《南方週末》採訪時的回憶。

儘管韓寒成名後大罵文壇前輩，“文壇是個屁，誰都別裝B”這句話到現在都讓不少人印象深刻，但事實就是，韓寒的成名，離不開諸多文壇前輩的提攜鼓勵。

方方想必也沒把韓寒的攻擊當回事，後來仍一直默默關注着韓寒的發展，她覺得韓寒的小説寫得一般，還不夠成熟，但她很喜歡韓寒的雜文，尤其是韓寒博客上的那些時事評論。

那幾年，韓寒的時事評論風靡中文互聯網，但凡發生了什麼社會公共事件，很多人的第一反應都是看看韓寒又寫了啥，還是不是那麼犀利幽默，又刺中了哪些槽點痛點敏感點。

除了方方，那些文章還吸引了其他不少上了年紀的知識分子，讓他們對八零後年輕作家的偏見得以改觀，甚至不吝給予各種褒獎，“當代魯迅”之類的大帽子都蓋過來了。

韓寒那時候文章批評尺度之狠辣，可能十倍於現在的方方，國外也有不少媒體做過對他的報道，但那時候好像很少有人因此而罵他賣國、給國外遞刀子。

但在盛名之下，危機以另一種方式到來了。

先是“公知”這個詞的污名化，因為公知隊伍裏某些人私德有虧，不斷被揪小辮子，進而髒水被潑向整個公知羣體。韓寒作為公知領頭羊，不免也受到波及。

然後是2011年年末韓寒在博客上連續發表的三篇文章，分別是《談革命》、《説民主》、《要自由》，史稱“韓三篇”。因為觸及的都是政治上的核心問題，這三篇文章引發了一場史詩級的互聯網大論戰，幾乎所有的讀書人都加入了進去，其中當然少不了立場上的黨同伐異，同時也有不少理性的批評聲音，認為韓寒知識儲備貧弱，不足以支撐對這些宏大命題的談論。經此一役，韓寒可謂元氣大傷。

但更致命的一擊還是關於“代筆”的指控。

2012年方舟子和韓寒之間的那場大戰，涉及面過廣，這裏就不展開講了，最後結果如何，也沒有一個公認的結論。韓黑們覺得自己掌握了充分證據，單方面宣告勝利；挺韓派則認為證據都不夠有説服力，還是堅持韓寒沒有代筆。

方方和韓寒的第二次交集，就是2012年方韓大戰期間，方方堅定地站在了挺韓派一邊。

那段時間，她不但在微博上表態支持韓寒，還不斷和韓黑們展開論戰，為此遭受了一陣規模不小的網絡暴力。

現在在方方微博裏鍵入關鍵詞“韓寒”，還能搜出50條相關博文，其中一大部分就是方韓大戰期間的言論。

方方當時的主要意見概括起來就是：方舟子有質疑的權利，甚至可以欣賞方舟子質疑一切的態度，但是以過去對韓寒文章的感覺來看，還是相信韓寒確實是自己寫的，而且目前擺出的證據也不足以支撐代筆的指控。

直到方韓大戰終局，這套意見也沒有改變過。方方還以一副前輩愛護晚輩的語氣，對韓寒寄予了這麼一番期待：“我想經過這一次風波後，他會有更大的進步，會更深刻地體會人生，更深刻地瞭解世道，更深刻地認識人性。”“我希望這個富於正義感、喜歡寫作並且勇於表達自己觀點的年輕人能夠堅持下去。”

後來的事實證明，這番期待落空了。

2012年4月，韓寒寫過一篇文章叫《就要做個臭公知》，讓人以為他要在風波過後重整旗鼓。其中有一段是這麼寫的： 

是的，我是個公知，我就是在消費政治，我就是在消費時事，我就是在消費熱點。我是消費這些公權力的既得利益者。大家也自然可以消費我，甚至都不用給小費。當公權力和政治能被每個人安全的消費的時候，豈不更好，大家都關心這個現世，都批判社會的不公，毒膠囊出來的時候譴責，貪官進去的時候慶祝，哪怕是故作姿態，甚至騙粉騙妞騙讚美，那又如何。面對政府，公權，政治，你不消費它，他很可能就消滅你。

但這篇文章，幾乎可以算作韓寒公知生涯的絕響了。在那之後，他的時事評論類雜文就越來越少，尺度也越來越小，越來越温和、清淡、綿軟，以至於如今徹底的“無”。

於是就有了讓很多當年韓粉措手不及的一幕：韓寒親口否定了自己過往的種種“光榮事蹟”。

比如他説退學其實是一種失敗。

這個截圖來自“一條”的採訪，同一個採訪視頻裏，記者還問到了韓寒現在為什麼不再對公共話題發言，韓寒的回應一開始明顯在敷衍：因為現在大家都説得很好，所以不需要自己再去説了。

説這番話的時候他的表情就寫着“這理由我自己也不信”。

在記者的繼續追問下，韓寒才有了比較認真的回應。他把讓自己獲得聲名的首要成就——雜文也徹底否定了，説自己過去寫那些雜文純屬浪費時間，寫來寫去都差不多，只是在發泄情緒。

還進一步反省過去，承認自己很多時候都挺雞賊的，是在煽動大眾情緒。

最讓人詫異的一句話是：“我覺得從我上世紀出道的第一秒鐘，我就一直跟這個社會挺和諧相處的。”

這些是否就是他現在的全部想法呢？他現在不再對公共話題發言，和8年前那幾場風波有關係嗎？和當前的輿論形勢有關係嗎？和他結婚生女後的養家負擔有關係嗎？和他決定拍電影后的資本壓力有關係嗎？

這些問題，也許永遠不會有一個明確的回答了。

而我此刻更感興趣的問題，還是關於方方和韓寒的。方方怎麼看現在閉嘴了的韓寒？韓寒又怎麼看現在被圍剿的方方？

方方和韓寒的第三次交集，就是現在。

我在網上已經不止一次地看到有人將他倆相提並論，言語間滿是奚落：聽説方方被比作魯迅，這説明她快塌了，就像之前韓寒被比作魯迅，然後就塌了。

8年前的倒韓運動，和現在的批方方，還真可以對比看看。可以肯定的是，現在批方方的規模和力度，絕對比當年倒韓厲害得多。當年至少還看不到這樣的街頭大字報吧：

方方之所以被推到今天這個位置，我覺得她的文章本身只能佔三分之一的原因。

另外三分之一的原因：現在的網民，不是8年前的那撥網民了，網絡環境也變了。

最後還有三分之一的原因：現在的作家裏，有且只有一個方方，還在寫這樣的文章，所以才這麼引人注目，像個靶子一樣引來所有的讚美和攻擊。

曾經目空一切神擋殺神佛擋殺佛的叛逆少年，現在到中年都成熟穩重了，擱筆不寫了。已經65歲的老作家，卻還是那麼天真無畏。而更年輕一代的作家呢，都還沒有冒出來，甚至我們都覺得，不會再出現那樣的作家了。

去年，方方在微博上引用過魯迅的一段話：“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝於過去，青年必勝於老人，對於青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而後來我明白我倒是錯了。這並非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，後來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。”

這段話來自魯迅《三閒集》序言。方方在這段引語後面又加了句自己的話：“抄完細想，我還是願意相信青年。儘管他們人跟着壞人學壞了，但那還是少數。”

幾個月後的現在，方方還會這麼想嗎？她願意相信青年，青年願意相信她嗎？

唯一可以確定的大概就是，一百年過去了，魯迅依然是無可取代的啊。

原作者 肖渾  肖渾