【觀察】方方與韓寒的三次交集_風聞
混沌大陆-向阴谋论患者说不2020-04-18 20:55
剛看到一篇熱門文章裏,提到了如今的韓寒,讓我也不免生出幾分感慨。其實這兩個多月我時不時就會想起他,想他會不會就眼下時事再度寫出重磅文章讓眾人爭相傳閲。
可是這一幕一直都沒有發生。韓寒最近唯一一次被大家討論,是因為半裸跑步的照片。
關於這次疫情,他和其他所有普通明星無異,就是那套規定動作:捐款、感謝醫護、喊武漢加油。
輿論中心再無韓寒,能看到的只有被圍剿的方方。
方方和韓寒,倒是確曾有過一些交集的。
第一次交集,是1999年。上海的《萌芽》雜誌社主辦首屆新概念作文大賽,靠着和七所名牌大學合作,獲獎者可以直接錄取,迅速吸引了全國無數學生老師家長的目光。
除了名牌大學,這場比賽的另一大優勢,就是邀請了全國多位一線大作家坐鎮評委席,這羣評委中,就有方方。
方方當時就注意到了尚還名不見經傳的少年韓寒,覺得韓寒交出的初賽作品《書店》和《求醫》寫得不錯,還和其他評委相互傳看,連吃飯的時候都在議論,説這個小孩的文字蠻老練的。
韓寒順利進入了複賽名單,可是到了複賽那天,考場卻不見韓寒的身影。評委老師們就議論紛紛,後來一打聽才得知,原來住在上海郊區的韓寒並沒有收到複賽通知,大概是郵局出了差錯。
愛才心切的評委們於是提議,不如多給韓寒一次機會,單獨為他加試一場,很快得到在場所有人的同意。這才有了後來讓韓寒揚名全國的那篇《杯中窺人》。
以上信息,都來自方方後來接受《南方週末》採訪時的回憶。
儘管韓寒成名後大罵文壇前輩,“文壇是個屁,誰都別裝B”這句話到現在都讓不少人印象深刻,但事實就是,韓寒的成名,離不開諸多文壇前輩的提攜鼓勵。
方方想必也沒把韓寒的攻擊當回事,後來仍一直默默關注着韓寒的發展,她覺得韓寒的小説寫得一般,還不夠成熟,但她很喜歡韓寒的雜文,尤其是韓寒博客上的那些時事評論。
那幾年,韓寒的時事評論風靡中文互聯網,但凡發生了什麼社會公共事件,很多人的第一反應都是看看韓寒又寫了啥,還是不是那麼犀利幽默,又刺中了哪些槽點痛點敏感點。
除了方方,那些文章還吸引了其他不少上了年紀的知識分子,讓他們對八零後年輕作家的偏見得以改觀,甚至不吝給予各種褒獎,“當代魯迅”之類的大帽子都蓋過來了。
韓寒那時候文章批評尺度之狠辣,可能十倍於現在的方方,國外也有不少媒體做過對他的報道,但那時候好像很少有人因此而罵他賣國、給國外遞刀子。
但在盛名之下,危機以另一種方式到來了。
先是“公知”這個詞的污名化,因為公知隊伍裏某些人私德有虧,不斷被揪小辮子,進而髒水被潑向整個公知羣體。韓寒作為公知領頭羊,不免也受到波及。
然後是2011年年末韓寒在博客上連續發表的三篇文章,分別是《談革命》、《説民主》、《要自由》,史稱“韓三篇”。因為觸及的都是政治上的核心問題,這三篇文章引發了一場史詩級的互聯網大論戰,幾乎所有的讀書人都加入了進去,其中當然少不了立場上的黨同伐異,同時也有不少理性的批評聲音,認為韓寒知識儲備貧弱,不足以支撐對這些宏大命題的談論。經此一役,韓寒可謂元氣大傷。
但更致命的一擊還是關於“代筆”的指控。
2012年方舟子和韓寒之間的那場大戰,涉及面過廣,這裏就不展開講了,最後結果如何,也沒有一個公認的結論。韓黑們覺得自己掌握了充分證據,單方面宣告勝利;挺韓派則認為證據都不夠有説服力,還是堅持韓寒沒有代筆。
方方和韓寒的第二次交集,就是2012年方韓大戰期間,方方堅定地站在了挺韓派一邊。
那段時間,她不但在微博上表態支持韓寒,還不斷和韓黑們展開論戰,為此遭受了一陣規模不小的網絡暴力。
現在在方方微博裏鍵入關鍵詞“韓寒”,還能搜出50條相關博文,其中一大部分就是方韓大戰期間的言論。
方方當時的主要意見概括起來就是:方舟子有質疑的權利,甚至可以欣賞方舟子質疑一切的態度,但是以過去對韓寒文章的感覺來看,還是相信韓寒確實是自己寫的,而且目前擺出的證據也不足以支撐代筆的指控。
直到方韓大戰終局,這套意見也沒有改變過。方方還以一副前輩愛護晚輩的語氣,對韓寒寄予了這麼一番期待:“我想經過這一次風波後,他會有更大的進步,會更深刻地體會人生,更深刻地瞭解世道,更深刻地認識人性。”“我希望這個富於正義感、喜歡寫作並且勇於表達自己觀點的年輕人能夠堅持下去。”
後來的事實證明,這番期待落空了。
2012年4月,韓寒寫過一篇文章叫《就要做個臭公知》,讓人以為他要在風波過後重整旗鼓。其中有一段是這麼寫的:
是的,我是個公知,我就是在消費政治,我就是在消費時事,我就是在消費熱點。我是消費這些公權力的既得利益者。大家也自然可以消費我,甚至都不用給小費。當公權力和政治能被每個人安全的消費的時候,豈不更好,大家都關心這個現世,都批判社會的不公,毒膠囊出來的時候譴責,貪官進去的時候慶祝,哪怕是故作姿態,甚至騙粉騙妞騙讚美,那又如何。面對政府,公權,政治,你不消費它,他很可能就消滅你。
但這篇文章,幾乎可以算作韓寒公知生涯的絕響了。在那之後,他的時事評論類雜文就越來越少,尺度也越來越小,越來越温和、清淡、綿軟,以至於如今徹底的“無”。
於是就有了讓很多當年韓粉措手不及的一幕:韓寒親口否定了自己過往的種種“光榮事蹟”。
比如他説退學其實是一種失敗。
這個截圖來自“一條”的採訪,同一個採訪視頻裏,記者還問到了韓寒現在為什麼不再對公共話題發言,韓寒的回應一開始明顯在敷衍:因為現在大家都説得很好,所以不需要自己再去説了。
説這番話的時候他的表情就寫着“這理由我自己也不信”。

在記者的繼續追問下,韓寒才有了比較認真的回應。他把讓自己獲得聲名的首要成就——雜文也徹底否定了,説自己過去寫那些雜文純屬浪費時間,寫來寫去都差不多,只是在發泄情緒。
還進一步反省過去,承認自己很多時候都挺雞賊的,是在煽動大眾情緒。
最讓人詫異的一句話是:“我覺得從我上世紀出道的第一秒鐘,我就一直跟這個社會挺和諧相處的。”
這些是否就是他現在的全部想法呢?他現在不再對公共話題發言,和8年前那幾場風波有關係嗎?和當前的輿論形勢有關係嗎?和他結婚生女後的養家負擔有關係嗎?和他決定拍電影后的資本壓力有關係嗎?
這些問題,也許永遠不會有一個明確的回答了。
而我此刻更感興趣的問題,還是關於方方和韓寒的。方方怎麼看現在閉嘴了的韓寒?韓寒又怎麼看現在被圍剿的方方?
方方和韓寒的第三次交集,就是現在。
我在網上已經不止一次地看到有人將他倆相提並論,言語間滿是奚落:聽説方方被比作魯迅,這説明她快塌了,就像之前韓寒被比作魯迅,然後就塌了。
8年前的倒韓運動,和現在的批方方,還真可以對比看看。可以肯定的是,現在批方方的規模和力度,絕對比當年倒韓厲害得多。當年至少還看不到這樣的街頭大字報吧:
方方之所以被推到今天這個位置,我覺得她的文章本身只能佔三分之一的原因。
另外三分之一的原因:現在的網民,不是8年前的那撥網民了,網絡環境也變了。
最後還有三分之一的原因:現在的作家裏,有且只有一個方方,還在寫這樣的文章,所以才這麼引人注目,像個靶子一樣引來所有的讚美和攻擊。
曾經目空一切神擋殺神佛擋殺佛的叛逆少年,現在到中年都成熟穩重了,擱筆不寫了。已經65歲的老作家,卻還是那麼天真無畏。而更年輕一代的作家呢,都還沒有冒出來,甚至我們都覺得,不會再出現那樣的作家了。
去年,方方在微博上引用過魯迅的一段話:“我一向是相信進化論的,總以為將來必勝於過去,青年必勝於老人,對於青年,我敬重之不暇,往往給我十刀,我只還他一箭。然而後來我明白我倒是錯了。這並非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的,我在廣東,就目睹了同是青年,而分成兩大陣營,或則投書告密,或則助官捕人的事實!我的思路因此轟毀,後來便時常用了懷疑的眼光去看青年,不再無條件的敬畏了。”
這段話來自魯迅《三閒集》序言。方方在這段引語後面又加了句自己的話:“抄完細想,我還是願意相信青年。儘管他們人跟着壞人學壞了,但那還是少數。”
幾個月後的現在,方方還會這麼想嗎?她願意相信青年,青年願意相信她嗎?
唯一可以確定的大概就是,一百年過去了,魯迅依然是無可取代的啊。
原作者 肖渾 肖渾