柴可夫斯基，就是俄羅斯本身_風聞

1840年暮春，彼得·伊里奇·柴可夫斯基生於俄羅斯的沃特金斯克。

那好像是個上帝垂顧藝術的年份：稍早幾周，法國大作家埃米爾·左拉出生。稍後一點，英國大詩人哈代出生，那年稍晚，後來的印象派大宗師克勞德·莫奈出生於法國諾曼底。以及，在浙江紹興，任伯年先生誕生了。

距離今時今日，也一百八十年了。

我們都知道柴可夫斯基，知道他是大音樂家。

哪怕不熟悉他交響樂作品的人，也能隨口哼出《天鵝湖》和《胡桃夾子》。

前者大概是史上最有名的芭蕾舞劇——我有不止一位朋友，只知道這麼一出芭蕾舞劇。

後者則是，用我一個朋友的説法：好多人一輩子沒用過胡桃夾子，但至少聽説過《胡桃夾子》。

比起巴赫、莫扎特、貝多芬這樣的天神，老柴似乎沒那麼高不可攀。但換個角度，也可以這麼説：

哪怕不是一個資深古典樂迷，您也很容易欣賞老柴。

不用説每個人都能信口哼出來的《天鵝湖》和《船歌》，他有太多“我們聽着很是耳熟，一查才知道其實是他作品”的旋律。

老牌古典樂迷會爭議，唸叨老柴的結構與動機之類是否頂尖。但説老柴是古典樂史上最卓越的旋律大師之一，大概無人會反對。他的音樂優美多情、多愁善感、富有戲劇性、表現力卓越，你很容易從他的跳進中感受到“哦，這就是老柴”。

如果您不是那種坐在一堆音響前，“今天我要聽一個結構嚴謹的交響樂”、“今天我想感受一下純音樂王國的美”，而是在陽台上看着冬日陽光，“我想聽一段讓我悲欣交集的旋律”，那老柴大概是最好的選擇。

這樣的一個人，怎麼煉成的呢？

如上所述，1840年，柴可夫斯基出生在沃特金斯克。他從小在母親教導下學習鋼琴。14歲那年，母親病死，他做了一首圓舞曲紀念母親。這個細節是他人生的關鍵時刻：他失去了母愛，展現了音樂才華，流淌出貫徹一生的憂傷——然後就被幹擾了。

他的父親不太理解他的音樂之路，推他去法學院學習。

我們都知道法學院和音樂界是何等截然不同的世界。然而柴可夫斯基沒被這個環境困住。18歲的他去司法部做部長秘書，然後因地制宜，加入了司法部的合唱團。

——在我想象中，如果當時有類似於俄羅斯好聲音的節目，他會對司法部的合唱團團長説：“誰都無法阻止我的音樂夢想，請您為我轉身！”

——22歲時他辭職了，進入了聖彼得堡音樂學院。當時他的老師是交響樂大師安東·魯賓斯坦。安東的弟弟尼古拉，更成了柴可夫斯基的終身好友，還讓他擔任了莫斯科音樂學院教授。

到此為止，一個很典型的藝術天才故事：温柔早喪的母親，粗暴固執的父親。逃離家庭桎梏的天才音樂家。

但我們得補充一個細節。

一般傳記作者和學者都相信，柴可夫斯基喜歡男性。頭幾年的訪談裏，莫斯科的柴可夫斯基博物館館長波莉達·韋德曼女士也如此確認：她認為，柴可夫斯基的信函與日記中，這一點明確無誤。

本來這是他的私事，藝術家們的隱私大可以無關作品。

但柴可夫斯基特殊一點。

韋德曼女士認為，柴可夫斯基的所有作品，都有濃厚的自傳色彩。

他人格上的重要內涵，當然在作品中起到了作用。

柴可夫斯基從來不算開朗。據説年輕時的他常想方設法，推諉不去指揮自己所做的曲子——眾所周知，貝多芬在全聾之後，還指揮了傳奇的《第九交響樂》首演呢，柴可夫斯基卻經常猶豫：大概，他的性格與他的曲風一樣憂鬱。

母親早逝、父親的壓力、他自己的性取向，都讓他在1860年代苦悶莫名。他是個感性的天才，一切情緒都會折射到他的作品之上。很多年後，他給梅克夫人——我們一會兒會説到她——的信裏，駁斥了那些認定音樂作曲是冷漠理性工作的論斷。

他認為，“只有從藝術家受靈感所激發的精神深處流露出來的音樂才能感動、震動和觸動人。”大概在靈感迸發時，藝術家會陷入瘋狂，內心顫慄，不斷追逐樂思。

——大概，他自己就是這麼作曲的吧？

1877年他匆忙地結過一次婚，娶了一位瘋狂追求他的女學生安東尼亞·米柳科娃。有説法認為，這個姑娘讓老柴想起了普希金作品《葉甫蓋尼·奧涅金》裏的少女塔蒂亞娜。

很浪漫，但很短促。

兩人於夏天結婚，婚後8天，回到莫斯科時，他已瀕臨崩潰。婚後兩週，老柴試圖在冰冷的莫斯科河中自殺，未遂，得了肺炎。

據説這段婚姻並沒就此結束，老柴依然定期寄生活費給安東尼亞，只是再也沒與她見面。又過了些年，到老柴逝世三年後，安東尼亞被診斷出精神病，然後她繼續活了下去：她比老柴多活了二十四年。

在信函與日記中，柴可夫斯基似乎認為，自己的婚姻是命中註定的悲劇。他之所以匆忙結婚，除了安東尼亞的狂熱追求，大概還有他的某些心結：他曾在給兄弟的信裏提到，他希望被一個女人温柔地觸摸與疼愛，幻想被一個慈愛的女人擁抱。

但我就忍不住想猜了：這個他渴望的温柔女性，是他早逝母親的形象嗎？

1878年之後，柴可夫斯基經歷了失敗的婚姻，有過了自殺的經歷，有着不穩定的精神狀態。大概就在此期間，另一位有錢的寡婦進入他的生活，即所謂梅克夫人。

説進入生活並不確切，因為他倆從未見面，只是梅克夫人給柴可夫斯基提供一年六千盧布的贊助，兩人之間互通了超過千封信件。

我們常安慰人説，苦難是藝術家的養料。這句話對柴可夫斯基這樣多愁善感的人，似乎是可行的。適當的經濟贊助，又能讓他免為稻粱謀。

於是，柴可夫斯基進入了作品多產期。

1878年之後到逝世，他完成了七部交響樂裏的四部。1879年他完成了歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》，一年後他最膾炙人口的曲目之一《1812序曲》完成，同年還有《絃樂小夜曲》和《意大利隨想曲》。1885年他登台指揮了歌劇《女妖》，舉手從此就能夠上台從容面對人羣了：四年後他完成了芭蕾舞劇《睡美人》。

他的名聲開始遍及歐洲。

與此同時，他一直保持着自己的個性。

身為德奧音樂文化的中心，維也納對柴可夫斯基最初並不算友好。大評論家漢斯利克就認為，柴可夫斯基有點粗野。然而柴可夫斯基認為，當時維也納的代表、被許多人認為是貝多芬繼承人的勃拉姆斯，那風格是冷漠晦澀，自命不凡。他還認為法國的浪漫主義天才伯遼茲缺乏旋律，太多和聲。

他當然有自己的偏好，比如，他認定歌劇大師瓦格納是個天才。他也承認，自己的《第四交響樂》，靈感來自貝多芬的《命運交響曲》。

不難發現，柴可夫斯基並不中意那些以結構與思想著稱的大師，卻對瓦格納和貝多芬這兩位力量十足的王者推崇備至。

雖然對維也納有點不滿意，但老柴對天才如莫扎特，卻崇拜備至。他也承認，莫扎特和自己的氣質全然不同——莫扎特素來以才華橫溢、圓潤完美、旋律優美著稱——但柴可夫斯基認為，自己能在莫扎特的音樂中獲得安慰。

跟維也納鬧不愉快的老柴，跟俄羅斯的關係好嗎？

也不盡然。

他一度跟俄羅斯民族樂派走得很近，但後來，當他在意大利和巴黎居住，在美國演出後，也開始跟俄羅斯本土產生點隔閡。

一個小故事：他曾將《第一鋼琴協奏曲》獻給好朋友尼古拉·魯賓斯坦，遭到魯賓斯坦的非議。老柴執拗的一面發作了，一度拒絕修改曲子，跟魯賓斯坦鬧得不愉快。

可是幾年後，魯賓斯坦過世了。老柴還是把《A大調鋼琴三重奏》獻給了他。

這份執拗，這份深情，大概就是所謂的……老俄羅斯風骨？

柴可夫斯基熟悉西歐，但他承認過，他喜歡貧窮的老俄羅斯，他喜歡那裏的森林、草原與小教堂。他的多情，他的優美，他的浪漫，他深深寄託在作品中的情感，都是如此真誠，而這就是俄羅斯。

20世紀最卓越的古典樂作曲家之一、俄國大地誕生過的最偉大作曲家之一斯特拉文斯基先生，提到老柴時這麼説：

“他是我們之中，最為俄羅斯的。”

説柴可夫斯基最為俄羅斯，不僅僅是《1812序曲》裏那些俄羅斯民歌的成分。

他的整個性格、做派與他作品的融匯，甚至他的命運，都很俄羅斯。

他的曲子憂傷、優美且絕望。他懷舊，他感情纖細，他被維也納人覺得粗野但其實敏感之極。

他並不熱愛將感情包裹起來，做成結構嚴謹的曲目。

他將自己內心的痛苦、與世界的衝突，都體現在曲目中。

他的優美中經常會出現不和諧，他熱愛莫扎特卻不追求莫扎特式的完美，他熱愛貝多芬和瓦格納澎湃的、個人化的力量。

他覺得勃拉姆斯的完美結構晦澀，他認為伯遼茲不懂旋律只在意和聲：他自己是旋律大師，是破裂的、痛楚的、美好的又浪漫的。

1891年，尼古拉·魯賓斯坦不認可的《第一鋼琴協奏曲》在紐約演出獲得巨大成功。同年老柴完成了歌劇《黑桃皇后》，下一年，《胡桃夾子》。到1893年，他完成了《第六交響曲“悲愴”》，九天之後，他過世了。

有説法認為他死於飲水不潔的霍亂，也有人認為他是自殺，更有説法認為，他的死因是三年來，梅克夫人不再與他通信了。

但這些都是後話了。

重要的是，53歲的老柴連故去的方式，都很像個俄羅斯故事：突兀、感傷、憂鬱，浪漫又纖細，衝突又優美，真誠到不加掩飾，將自己的美好與破碎都留了下來，以及一份悲愴的遺作。

這就是柴可夫斯基。

這就是俄羅斯。