情報Talk.05丨專訪孫笑川：我只是被抽象文化推到台前的符號_風聞

文丨甜咖啡

鯨落海底，哺暗界眾生十五年。當鯨在海洋中死去，沉入海底的屍體可以為上萬生物體提供生存棲息地，所謂一鯨落，萬物生，人類社會亦如此。

今天情報Talk的主角是一個知名的小人物，他是時代的幸運兒，也是時代的炮灰。他影響、改變、甚至是創造了互聯網文化，最終因為各種原因消失在公眾視野中，互聯網抹去了他的名字，只留下了記憶和我們。

他們是時代的幸運兒，也是時代的炮灰

有人説，互聯網是沒有記憶的，再“熱”的熱搜，也一定會被時代的潮水所冷卻掉。

你看短短不到兩個月，肖戰事件已經幾乎不見聲響，不了了之，曾被無數人詬病的“裝死”型公關團隊，最終還是笑到了最後。

也有人説，互聯網是有記憶的，每一條真正的“熱搜”都在給中國互聯網刻上專屬於這個時代的、永不磨滅的印記。

在這裏，有許多名字曾經光芒萬丈，最終歸於塵埃。他們就像掠過青空的紙飛機，我們已經無處尋覓他們的蹤跡，但年少的瞳孔記住了他們的影子。

PGone、6324、陳一發、盧本偉，還有孫笑川。他們是時代的幸運兒，也是時代的炮灰。他們影響、改變、甚至是創造了互聯網文化，最終因為各種原因消失在公眾視野中，互聯網抹去了他們的名字，只留下了記憶和我們。

今天，我們聆聽了一段記憶，然後念給更多的我們聽。筆者面前這位名揚天下的小人物，在他身上我們看到了互聯網的魔幻與瘋狂。

未來社會，

每個人的一生都有15分鐘的機會成名

——美國著名藝術大師安迪·沃霍爾

“大家好，我是孫笑川，成都新津人。”

這不是筆者第一次見到孫笑川，在某一場發佈會上，我曾因工作之便和孫哥有一面之緣，但這卻是筆者第一次認識了孫笑川，認識了從他身上剝去「抽象文化」這一表象後，剩下的真相。

這位相貌平平，沒有出彩的一技之長，一個很普通的四川男人，他是怎麼從草根變成人人皆知的「抽象文化」符號人物的？

“當時我大專畢業，在雲南工地上做工程監理，做了四年了。這個工作很枯燥，我很不喜歡，但是母親覺得這是很正經的飯碗，希望我好好幹，走普通人都會走的路。”

孫笑川説，當時老同學李贛的一通電話，一個「直播工作室」的提議，讓迷茫的孫笑川陷入了動搖。

2015年的直播行業，正處於即將火爆的臨界點，當時沒有人知道這行是不是真的有前途，更不用説「直播工作室」這種看似瘋狂的藍海創業行為，但抱着對新工作新生活的嚮往，孫笑川最終決定辭職，瞞着母親踏上了往成都的旅途。

“2015年9月1日，我在6324直播間首播。”

世界線變動了。

從工程監理到遊戲主播，從鋼筋水泥到鍵盤鼠標，從日曬雨淋到空調桌椅。從孫笑川踏上這條旅途開始，一切改變都註定是不可逆的。

和遊戲直播出身的李贛相比，剛剛開始接觸直播的孫笑川無疑是笨拙的，也是真實的。他對互聯網的梗一無所知，遊戲水平也不盡人意，他從頭到腳所展露出的形象，與當時主流的直播內容生態格格不入，面對網友的冷嘲熱諷和嬉笑謾罵，孫笑川做出了大部分人都會做而大部分主播都不會做的事——嬉笑怒罵，氣急敗壞。

即使是起步不久的網絡直播文化，網友們也已經形成了初級的認知與審美，在人人都端着姿態，人人標榜國服第一、鬥魚第一的直播間，他們沒有想到能隔着屏幕看到最貼近真實，貼近自己的，可憐的小人物。

「網戀教父事件」、「靈堂K歌事件」、「雞兒鈣化事件」，小人物有趣的真實吸引了世界每個角落更多的小人物。打遊戲時辱罵隊友成了嗨粉們喜聞樂見的環節，他的各種口癖、粗話在嗨粉羣體中廣泛傳播，孫笑川逐漸成為6324團隊中不可或缺的中堅力量。在李贛與鬥魚簽了一筆大合同後，孫笑川的工資漲到了每月兩萬，靠着這筆收入，他在新津買了新房，相依為命的母親也有了生活的保障，孫笑川在6324直播間站穩了腳跟。

2017年6月18日，李贛在直播過程中接到了一通邪教電話，卻鬼使神差地打開了外放。這一“隨手”打碎了6324的未來。在接到網友舉報後，6324直播間被鬥魚永久封停，「抽象工作室」一度墜入了谷底，收入驟減，整個團隊陷入了陰沉的狀態，於是就發生了著名的「抽象聖經」名場面。

20世紀美國著名藝術大師安迪·沃霍爾曾提出一個著名的定律:“在未來社會,每個人的一生都有十五分鐘的機會成名。” 被稱為「十五分鐘定律」。

“你覺得自己是一個「十五分鐘定律」的典型例子嗎？”我問面前的這位，正在苦笑的草根“帶明星”。孫笑川很清楚我指的是那段五分鐘的《抽象聖經》。

“名場面”只有短短五分鐘，但放眼全球，你很難再找到另一個這樣的五分鐘，它充滿了小人物的無奈、小人物的憤怒、小人物的負能量、小人物的不掩飾、小人物夢想和現實的反差，這一切雜糅在一起，造就了中國互聯網歷史上少見的五分鐘，一段沒有任何劇本排練，最真實的五分鐘。「抽象工作室」一直所強調、所追求的「節目效果」在這五分鐘內達到了極致。

諷刺的是，造就《抽象聖經》的起因，乃至孫笑川這股負能量的起因，恰恰是在團隊開會中李贛斥責直播員「沒有節目效果」。

最終在2017年9月，工作室解散，孫笑川決定單飛，他成為唯一一位嗨粉所認可的，抽象文化的傳承者。孫笑川憑藉一種説不清道不明的吸引力，迅速吸攬了一大批互聯網上聰明的小人物，他們深知互聯網的交流方式與生存規則，不斷吸引着和他們一樣的小人物。在這種病毒式的傳播下，嗨粉的規模不斷膨脹，新的文字交流方式、新的梗文化大量產出，這些產物有一個名字概括——抽象文化。

他只是陰差陽錯地

成為了中國互聯網上負能量的催化劑

“你覺得抽象文化是什麼？”我問孫笑川，可就連孫笑川本人也難以給出一個清楚的解釋。

“從表象上來看，抽象文化是嗨粉專有的一種交流方式，他們靠這個來報團取暖、自説自話，在主流文化面前博得一絲存在感就是他們最大的成功。當然這是我個人的理解，事實上很多人都和我聊過這個事情，很難去給抽象文化下一個準確的定義。”

單飛過後，孫笑川先後在鬥魚、虎牙開播，人氣爆棚，禮物滿天飛，孫笑川開始在直播平台遊刃有餘地瀟灑，一轉以往“小人物”的頹勢，這不是小人物們所願意看到的，於是在2018年1月13日例行的《靈堂K歌》環節中，一位嗨粉靠一首邪教藏頭歌，讓孫笑川的個人直播間也被永久封禁，他本人永遠不能在中國大陸任何直播間開播。

孫笑川打心底裏知道，這藏頭歌看似這只是個人行為，但這樣“有趣”又“戲劇化”的節目，每一個飽讀抽象文化的“嗨粉”都會去點那一個舉報按鈕，去把孫笑川拉回小人物的世界。

隨後是「孫笑川踢奶奶事件」，嗨粉將一段留學生暴力對待加拿大老嫗的視頻P上孫笑川的臉，並大肆宣傳“打奶奶的人找到了，是@帶帶大師兄（孫笑川微博）”一股新的潮流再度掀起，碰瓷的對象開始從網友、新聞，變成偶像明星，甚至包括蔡徐坤、陳冠希這樣的知名公眾人物。而在無數次的對抗中，他們幾乎都無一例外地勝利了。事實上，這樣的“戰爭”一旦打響，光腳的嗨粉們就永遠立於不敗之地。

這種借網絡輿論力量，甚至借公權力量來扳倒主流文化的“趣事”，是嗨粉的日常娛樂內容。由於敏感詞彙的交流不便，他們發明了用emoji表情來代替文字的表達方法，可以更加快速便捷地“辨認友軍”，更快地獲取認同感與歸屬感。

在虛偽做作的互聯網中，他們靠表達抽象文化尋找和自己一樣的小人物，去解構、發聲、對抗、甚至是踐踏主流文化。

事實上，這羣人、這種現象並不是因孫笑川，因抽象文化而誕生，他們一直都存在，只是因為抽象文化而被迅速地聚集在了一起，在孫笑川的微博下，他們找回了曾經在魔獸世界吧、李毅吧中熟悉的感覺，只是這種感覺在一種更系統化、更完整的氛圍中得到了昇華。

孫笑川本人或許真的沒有什麼特別的地方，他只是陰差陽錯地成為了中國互聯網上一羣負能量的催化劑，在一羣聰明的小人物狂歡的狼藉過後，他作為另一個不那麼笨的小人物，清楚自己應該做的，是在這片狼藉中撈點補償。

鯨落

雖然嗨粉們砸了孫笑川的國內直播飯碗，甚至在國外直播平台Twich也總給孫笑川搗亂，但在這廣大的羣體中，仍然有一部分是喜歡看孫笑川直播的真粉絲。他們被戲稱為是“線上孫狗，線下孫哥”的“帶孝子”。

於是孫笑川和幾位大學生一起合作，開始推廣了帶有自己肖像和NM$L標誌的T恤潮牌。

“既然你們都消費我，那我乾脆賺你們點錢”

隨後是與經紀公司簽約，孫笑川雖然不能直播，但是還能以微博為平台做短視頻內容輸出，做一些Vlog、遊戲測評，順便在評論區收自説自話的嗨粉“流量費”。

互聯網是有記憶的，也是健忘的，如今孫笑川這個名字已經不再響亮，帶帶大師兄的微博也只是偶爾被拿來背鍋，孫笑川這個名字已經被殘酷的互聯網消費殆盡，留下了註定將長時間流傳的各種梗文化，和那一羣不知何時要尋找下一個符號的嗨粉們。

孫笑川彷彿海底鯨落，以一己之力繪出了中國互聯網生態的一隅。

在最後的價值消耗殆盡之前，孫笑川作為一個30歲的普通男性，也必須得考慮更多現實因素。他説想給自己開一個烤肉店，以這種相對更傳統踏實的實體經濟作為後路。

説着，孫笑川無意掂了一下手中的手機，我知道那東西遠比看上去的要沉重許多。

“回顧自己的前5年，有沒有恍若隔世的感覺？”我合上筆記本，倒出了最後一個問題。

孫笑川苦笑了一下，望向身旁直播的電腦與麥克風，這一刻他當真沒有《抽象聖經》中那樣的暴躁，一如所説的那樣儒雅隨和。

--- End---

本文首發於“情報姬”微信公眾號